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文化输出

东方思想应该世界化 

一   东方思想与西方思想的互动和对话

王岳川：您老每天凌晨4点即起床写作，可谓闻鸡起舞。这图景在北大口碑相传，不胫而走啊。

季羡林：不，是鸡闻我起舞”。过去是早晨四点起床，现在是三点起床，每天工作又增加了一个小时。一到三点，就好像有根鞭子抽着让我非起来干活不可。

王岳川：哈，先生说的是大实话。我知道先生为了写《糖史》，曾经从1993年至1994年用了差不多两年的时间，每天来回五六里路去北大图书馆，风雨无阻，寒暑不辍。从新时期以来近三十年，季老撰写了近三百篇学术论文，出版了十几部学术著作。其一生的总数达1200万言，这种以写作连接的生命本体，显示了思想自由之后的空前喷发的写作状态。

季羡林：是的，我面对汪洋浩瀚的《四库全书》和插架盈楼的书山书海，枯坐在那里，夏天要忍受三十五六摄氏度的酷暑，挥汗如雨，耐心地看下去。有时候偶尔碰到一条有用的资料，便欣喜如获至宝。但有时候也枯坐上半个上午，把白内障尚不严重的双眼累得个“一佛出世，二佛升天”，却找不到一条有用的材料，嗒然拖着疲惫的双腿，返回家来。经过了两年的苦练，我炼就一双火眼金睛，能目下不是十行，二十行，而是目下一页，而遗漏率却小到几乎没有的程度。

王岳川：谢谢您送我一套近三十卷的《季羡林文集》，并授权委托我选编《季羡林学术精粹》。我通读了两遍，每读一次感受就深一层。在深夜人静中，让思绪一路远去。我的眼前浮现出您这位百岁老人的形象，睿智而安详，渊博而谦和。这位精通英、德、梵语、巴利语，吐火罗文、俄语、法语的学者，焚膏继晷，已超越常人的工作热忱而“止于至善”：从考证到义理之学，从东方语言学家到东方学家，从印度历史文化到比较文学的研究，从佛教语言研究到中国文化身份思考，皆拓展出一个多元的文化研究域。他命定般地不属于任何一个固定的研究领域，也不屈从于任何专业狭小的圈子，而是打通中西古今，透悟人类智慧，创新东方新思维。而您年授权由我来选编您的四卷本的《季羡林学术精粹》，我感到学术重量和思想信赖的双重压力。在我研读选编过程中，尽量将您的睿智和重量级的论著选出来，使人们能够通过这位世纪老人的言说，看到这一代中国知识分子的学术踪迹和价值情怀。我注意到，您在多个领域中都有很深的研究，如印度古代语言、吐火罗文、印度古代历史和文学、印度佛教史、中国佛教史、中亚佛教史、糖史等，涉及众多新兴学科的中印文化交流史、中西文化之差异和共性、美学和中国古代文艺理论、德国及西方文学、比较文学及民间文学。

季羡林：我们那代人受了很多苦，所以非常珍惜时间和生命，尽量让自己每时每刻处在一种学术的生活当中。我研究的东西都比较冷门。如印度佛教语言学、巴利语，吐火罗文等都是比较冷门的专业。

王岳川：先生做学问不局限在自己的所谓专业的领域中，而是有广阔的人文关怀i，尤其是关注全球化时代中东方文化复兴的意义。提出“二十世纪使中国的世纪”，“中国文化送出去”等重要理论，引起学界广泛的关注和论争。

季羡林：我上世纪1991年在《21世纪：东方文化的时代》中就认为：现代性的西方文化过分强调竞争，已经显示出诸多弊端，东方文化将在未来岁月中显示出魅力。在西方，从伽利略以来的四百年中，西方的自然科学走的是一条分析的道路，越分越细，现在已经分析到层子（夸克），而且有人认为分析还没有到底，还能往下分。东方人则是综合思维方式，用哲学家的语言说即西方是一分为二，东方是合二而一。”“西方形而上学的分析已快走到尽头，而东方寻求整体的综合必将取而代之。以分析为基础的西方文化也将随之衰微，代之而起的必然是以综合为基础的东方文化。”当然，这并不意味着一定要用东方文化取代西方文化，而是在西方文化已经达到的基础上更上一层楼，把人类文化提高到一个前所未有的高度。

王岳川：尽管有人对您的观点加以批评，但是我认为您是正确的有远见的，我从您的身上，看到是一个真正知识分子的严肃思考和价值担当。可以说，一个世纪的国运转换和具有强迫性的中西文化接触，使得中国传统文化不断受到严重质疑。这种状况使得中国文化身份充满疑问。西方的强势文化对中国而言成了必须认同的中心，这使得几乎整个二十世纪中国的命运都与西方中心主义话语相牵扯，西方仅仅将中国文化当成一种材料，按其所需去塑造出能为西方文化解困的所谓中国文化，甚至在西方关注的中国问题上，那些论述大抵也不过是西方话语的另一种阅读方法，而中国始终只是被观察的客体。这种在历史屈辱中成为被西方观察的“沉默他者”的地位，使我们意识到，政治霸权话语以及知识殖民、符号崇拜等问题是中国文化重新定义所必要加以审视的。因为，当我们不自觉地受外来思想主宰而又不质疑其合法性时，就可能只会引入一种非审视非抗衡性话语。真正健全的中国观应是对西方核心范畴进行剖析，并在这种接纳和质疑中生成自我的新文化。

季羡林：中国一些人长期以来只相信全盘西化，似乎西化是万灵之药。其实这是很有问题的，也是对国家人民不负责的。有一点我是有信心的：二十一世纪将是中国文化（东方文化的核心）复兴的世纪。现在世界上出现了许多影响人类生存前途的弊端，比如人口爆炸，大自然被污染，生态平衡被破坏，臭氧被破坏，粮食生产有限，淡水资源匮乏，等等，这只有中国文化能克服，这就是我的最后信念。

王岳川：我注意到，20世纪过分的崇洋使得的中国文化身份出现了辨认上的危机，文化象征资本严重滞后于经济资本的提升。“象征资本”建立在经济资本和文化资本之上，它是一个国家是否是强国形象的辨认方式。经济崛起而文化象征资本下滑，必然出现一手硬一手软的现象：经济雄强，所以国际上“中国威胁论”、“中国分裂论”、“中国崩溃论”频频出现；而由于缺乏文化对中国崛起的合法性的重新界定和软着陆，缺乏用文化对这个大国崛起以后动向的重新说明。因此，应下大力气抓文化象征资本的积累和创新，使经济崛起和文化创新的双翼共同提升中国新世纪强国形象，让世界逐渐消除对抗中国崛起的敌对情绪，使得中国在和平崛起中，同其他强国一道引领世界未来的新文化走向。在我看来，中国的现代性应该向整个人类体现“东方智慧”，人类的未来只能是东西方文化的真诚对话和互动。在科技领域进入现代化的中国，在文化领域应站在更高的角度体现不断创新的东方文化魅力和文化良知。应该让世界重新认识新世纪中国精神，使“西方文化中国化”的同时，也使“中国文化精神世界化”，东西方共同构成人类精神生活中不可或缺的双赢要素。

二   从文化拿来主义到文化输出主义

季羡林：我提出在“文化拿来主义”之后走向“送出主义”，受到很多人的批评，但是我不辩论，因为中国的崛起谁也挡不住。

王岳川：“文化送出主义”是在国人长期文化自卑主义之后的精神自觉。尽管先生年事已高不可能具体从事“文化送出”工作，但我们更青年的一代学者应该坚持“文化输出”，将这一理念转化为长期而浩大的民族文化振兴工程和国家文化发展战略。中国学界的“文化自觉”表征为：向世界整体性推出古代和现代中国思想家群体思想，不仅注重中国古代经典向西方主动翻译输出，而且注重将经历过欧风美雨的20世纪重要思想家的著作系统地海外推出；还应在“读图时代”充分利用现代电子技术和卫视手段，传播具有深厚中国文化魅力的作品，系统地“发现东方”探索“文化中国”的精神价值；同时，从“汉语文化圈”振兴和和谐的“文化外交”的角度，增大“对外汉语”的教学和办学，吸引更多的西方人到中国学习中国语言和文化艺术，成为中国文化的理解者和爱好者，以加强中国同世界的对话和互动的文化心理接受基础。全球化中信息和经济的一体化，在某种程度上会形成文化互补化，起码在全球化过程中形成中心与边缘、自我与他者之间的错综复杂关系，使得任何国家不可能完全脱离整个世界文化发展的基本格局而封闭发展。在全球化整合中只能不断保持自己民族的根本特性，打破全球格局中不平等关系，使自身既具有开放胸襟和气象，又坚持自我民族的文化根基和内在精神的发扬光大，使不断创新的中国文化精神成为人类精神的重要组成部分。在这个西化了两个世纪的世界，中国的和平崛起需要进一步加大“中国文化形象”重建的力度，让中西在“建设性伙伴关系”的互动中，真正“发现”东方优美的文化精神，体味中国创建人类“和谐社会”的诚意。

季羡林：我认为，世界上不存在单边的文化流向，文化总是互动的，文化的回流是迟早的事情。曾在《吐火罗语研究导论》中写道：“吐火罗语被发现以后，引起了中外学者的认真思考：它提出了一些过去从没有人想到的问题，譬如印度欧罗巴人的原始的发源地问题等等。有人提出了亚洲发源说。虽然Lüders对此说提出了怀疑，但是他也未能提出确凿可靠的证据，加以反驳。看来这仍然是一个悬而未决的问题，有待于学者们进一步的探索。”同样，在《玄奘与<大唐西域记>──校注<大唐西域记>前言》中，我说过这样的话：“佛教发展到唐代，已经越过了光辉的顶点”，“在印度，情况也差不多，到了7世纪，印度教已完成了转型任务，影响日益广被。虽有戒日王张扬，佛教已非昔日之辉煌。后来，伊斯兰教逐渐传入。在印度教与伊斯兰教夹攻之下，佛教终于在印度销声匿迹。”对于这种在佛教原发国已经“销声匿迹”的佛教，季羡林开始注意世界文化交流史上一个重要的现象：理论旅行中的文化回流。他在《佛教的倒流》（l99l）中钩稽中国佛教典籍史实，诸如永嘉禅师的《证道歌》传入印度；印度僧人叮嘱含光把智铠著作翻成梵文；玄奘在印度撰写梵文著作《会宗论》和《破恶见论》，回国后又将《大乘起信论》和老子《道德经》翻成梵文，揭示中国文化智慧融入佛教，传回印度的“倒流”现象。另一篇论文《论“出家”》（l982）考证吐火罗文中的“出家”一词译自汉文，提供了文化交流中“倒流”现象的又一例记。

王岳川：我同意您的看法，今天应该提出“作为主体间性的中国”甚至“作为他者间性的中国”，使“东方主义与西方主义之争”让位于“人类性”问题，在人文视野和世界主义的广阔精神下，使发现东方文化精神和发现西方文化精神成为发现人类文化精神的生态和谐的过程。真正的思想是超越个我而与人类性连接的思想，真正的思想家是超越了个人小我悲欢而思考人类终结性问题的一类人。十四亿人的大国如果不产生世纪性思想甚至世界性思想，那当何以堪？！东方大国长期没有声音，谁来为所谓的远东说话？谁来为中国人说话？只能我们自己说！在消费主义时代潜在的资本逻辑中，我们到了真正面对跨国话语真实性问题并重塑“中国文化形象”的时刻了。

季羡林：中华民族是伟大的民族，是一个勤劳勇敢、百折不挠的民族。过去几千年，中华民族对全人类的进步提供了很多物质和精神的发明创造，对推动人类前进不可否认地做出了重大贡献。但是有写民族虚无主义着，却说中国是落后愚昧的民族，是僵化保守的民族。我当然不同意这些错误的说法。我认为中国对当今世界最大的贡献就是提出了“和谐”这个重要的人类和平生存概念。现在世界西化很严重，到处战火不断，世界上没有一天不打仗的，不是这儿打，就是那儿打。这个对全世界人民都没有好处。人类最缺的不是物质，而是和谐。中国提出和谐发展理念对于世界当下和人类未都有重要价值。

王岳川：和谐理论中庸之道在人类日益激烈竞争和战争中，显示出其生命力。“五四”时期，北京大学一些教授提出要废除汉字、全盘西化、打倒孔家店诸说法，启蒙与救亡的特殊里是时代有一定的历史合理性，因为当时中国战争频仍经济疲弱，综合国力地位排名在全球100位以后，但是到了20世纪90年代和21世纪初，中国的综合国力地位已经排名全世界第3名，如果文化自卑主义文化虚无主义仍然甚嚣尘上，那就是一个文化背景错乱的症候。而中国学人遭遇的问题是，西学知识能够给我们怎样的地基？西学知识是否不可以怀疑？西方的思想话语具有的虚无性是否不应该批判？和谐思想是中华民族为人类提供的解决冲突和战争的重要方式和途径，也是人类走向未来需要遵守的最高原则。

季羡林：和谐在整个世界的动荡中，意义极为重要深远。我认为，如果每个国家都像这样中国的，不欺侵略的国家，也不许别的国家侵略。那么这个世界就会和谐幸福得多。可以说，和谐是未来世界重中之重。

王岳川：中国的和谐发展观参透了运行于世界的规律，所以强调中和中道，追求不急不缓、不过不及、不骄不馁的生命精神至境，坚持不偏不倚，不过分竞争开发，保持自然生态的和谐，保持精神生态的健康和谐。和谐中庸思想在新世纪仍然有其不可忽略的全球性意义和世界性价值。

季羡林：《三国演义》说，天下大势，分久必合，合久必分。中国古人伟大之处就在于要求团结统一，不要求分离。今天，我们也可以通过中国文化的世界性传播，将中国的和谐观点逐步然西方人接受，从而使世界走向和平。

王岳川：我们正在做这方面的工作，我注意到，韩国金京一教授在《孔子死，国家兴》一书中记载了一则资料：1995年，在韩、中、日三国曾有一份民意调查，问"东方的儒教文明，能成为现代世界普遍指导理念吗？"在被调查者中，回答说儒学文明是现代指导理念的，韩国占90%；中国占22%；日本占63%。这一份民意调查，意味深长。中国知识界应该警醒。另一方面，西方近年来出现了持续不断的“汉语热”，尤其是美国的大学生在选择“外语”专业方向时，相当多的学生选择了“汉语”。而中国各大学的对外汉语中心的外国留学生也人满为患，蔚为大观。这对“中国文化输出”无疑是一个有价值的现实回应。汉语危机本质上是东方文化的危机，汉语危机的消除，是东方文化振兴的前提。只有当21世纪东方文化与西方文化成为真正的“人类文化”，才能是世界文化走向精神生态平衡之途。

三   知识分子的文化立场和价值身份

季羡林：我曾经讲过：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种‘稀有动物’。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映到知识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这种情况的，然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻、锐敏、脆弱、隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为老子天下第一；国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证：‘文章憎命达’。文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣千方百计地想出国，有的甚至归化为“老外”，永留不归。

王岳川：您描述的“背离这个传统”知识分子已经不再是一个精神整体，而是一个不断分化着的类。这意味着，个体只能以自己平实的工作为思想批判和问题揭示做一个注脚，进而成为这个变革的社会肌体中的一种反思性微量元素，以对新世纪中国思想播撒和知识增长做点有意义的工作。凡圣在一念之间——生命应在何处安顿？思想何处是归路？是在矢量的时间长河中寻找最后的归所，还是在远景的先行见到中确证生命的真义？

季羡林：但是在历史的灾难中，中国知识分子又是一个古怪而且难以理解的群体。中国古代知识分子贫穷落魄的多——“文章憎命达”，命运亨通的人，文章就写不好。中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。但知识分子却有一身傲骨，这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。

王岳川：知识分子在中国古代中的地位仍是很高的，然而今天的知识分子，尤其是一个在消费主义盛行的时代中的知识分子，究竟还有怎样的工作平台和价值地位？清代赵翼诗：“莫将三寸鸡毛笔，便做擎天柱地看”，是何等地沉痛和无奈！但是不放弃三寸笔的文化意义，同样也是知识分子在特定境遇下的生存智慧，因为知识分子是文化身份的命名者，而不可能跻身为“沉默的大多数”。我想，痛之所以为痛，不仅在于痛本身，更多的是源于痛者的孤独。知识分子必须是对现实问题的先行见到和预先警示，这种清醒的责任意识和所怀有的德性操持，决定了知识分子必定是一个负重独行的精神行者。不愿沉默的人文知识分子，在消费主义时代怎样担当自己的思想延伸的使命，怎样在大众世俗日常生活中寻找到自己的精神基点？

季羡林：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，即使有时激愤想到海外定居，但爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的。我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。

王岳川：爱国是知识分子的底线，正如孝敬是做人的底线一样。我看到一些知识分子，从来对父母不孝敬，对国家深怀仇视，总想打碎重来。真正的爱国的知识分子作为社会的良知和公正者，应为弱势群体发言，即使面对国际重大的话语权力和政治势力也不能涂抹自己的爱国立场。当代中国知识分子重要任务是，向人类展现出“东方智慧”，使得东方智慧在整个世界文化发展中成为新世纪社会文化的有效资源，由此展开东西方文化的真正对话。传统中国文化与当代中国文化研究，对新世纪“中国形象”的呈现有着重要意义：把握当代中国文化转型对社会发展的重大影响，清醒地认识新世纪中国文化和政治的基本走向，在那些制造“中国威胁论”的国际文化话语域中，强调文化创新对中国和平崛起的意义——在社会转轨中建立有效的公共文艺话语空间，使中国文化创新在不断明晰丰富和深度拓展中，推进的“中国形象”的立场定位。

季羡林：我认为，中国文化在新世纪有广阔的前景。但是需要好好总结，提炼出仍然有生命力的中国文化精神和元素，在送到其他文化区域去。

王岳川：您提出思想就已经在学界很大胆了。具体的工作年轻一代的学者会继续做。学术界有的朋友不太理解，您九十高龄为何不颐养天年，而是仍然每天来回于图书馆收集资料写作？

季羡林：我们这一代在各种会议和文革中浪费了很多时间，现在仍然被很多琐务缠身，没有完整的时间，只能挖空心思利用时间的“边角废料”。在会前、会后，甚至在会中，构思或动笔写文章。我写过一篇文章说：有不少会，讲话空话废话居多，传递的信息量却不大，态度欠端，话风不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“这个”、“那个”，间之以“唵”、“啊”，白白浪费精力，效果却是很少。在这时候，我往往只用一个耳朵或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息量，而把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。当然，在飞机上，火车上，汽车上，甚至自行车上，特别是在步行的时候，我脑海里更是思考不停。这就是我所说的利用时间的“边角废料”。积之既久，养成“恶”习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来；“天才火花”，闪烁不停；此时文思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。倘多日不开会，则脑海活动，似将停止，“江郎”仿佛“才尽”。此时我反而期望开会了。这真叫做没有法子。

王岳川：我多年前曾经同北京电视台编导到您家一起拍摄《北大之魂》时，在湖边听先生畅谈知识分子的精神立场和价值身份的大胆和勇毅实在是令后学失色。您说：“百年北大建校初期，校长大多是学富五车之士，而多数禀有真正的人文知识分子精神。其后的一些校长，有的在人格眼光胸襟才华上大不如从前了”；还说“创一流大学，北大文科就是一流的，如果不好好提升，则是重大失职。文科作为真正的一流，应该好好扶持啊”。

季羡林：是的，人老了顾虑就少了，就更该说真话，象巴金那样说真话！

王岳川：您2005年提出：每位大师都是不可超越的，每个大师都是一座丰碑。这实在是东方大国崛起中的文化自信和文化自觉，深隐着人文科学独创性是不能用自然科学来规划的独特思想。您这种敢于发表新论，决不与人雷同，不怕他人在东方复兴和重写文学史等话题后的争论攻击，出于怎样的考虑？

季羡林：事实就是如此啊。在人类文学史和学术史上出现的伟大诗人和学者，仅仅一次出现就成为永恒的存在，而且不可超越。论诗人，中国的屈原、李白、杜甫等，西方的但丁、莎士比亚、歌德等等都是；论学者或思想家，中国的孔子、司马迁、司马光以及明清两代的黄宗羲、顾炎武、戴震、王引之父子、钱大昕等等都是。自清末以来中国学术界也由于种种原因，陆续出现了一些国学大师。我个人认为，最主要的原因是西方文化尤其是西方哲学思想和学术思想，以排山倒海之势涌入中国，中国学坛上的少数先进人物，接受了西方学术思想的影响，同时又忠诚地继承和发展了中国古代优秀的学术传统，于是就开出了与以前不同的鲜丽的花朵，产生了少数一次出现而又不可超越的大师。我想以章太炎划界，他同他的老师俞曲园代表了两个时代。章太炎是不可超越的，王国维是不可超越的，陈寅恪是不可超越的，汤用彤同样是不可超越的。

王岳川：我很同意您的看法，这些伟大的诗人和学者都是原创者，所以不可超越。原创性是跨时代的首创，其新异性影响后世千百年。“原创”有四条原则：一，它直接成为了经典，只要是原创的就必然是经典；二，它会历久弥新，人们总是能从中找到新的和符合当下的文化精神资源；三，文化软实力能量巨大，不仅在一个狭小的专业领域有影响，而是在整个人类历史领域有重大影响；四，按照中国古代说法它是“神品”，神来之笔，不可多得，不可端倪。王羲之微醺书写《兰亭序》，等他酒醒了再写一次却达不到那样的高度，这就是“原创性”的不可复制性！总之，原创会直接成为永恒经典，对后世影响深远；原创横跨多种领域，产生爆发性的能量，不可端倪不可超越。而“创新性”，是一时一地或是一个流派，就是说它可以“半创”、“四分之一创”、甚至是“微创”都可以，都叫“创新”，它与成为史载成为经典的原创不同，它会被历史记一笔——创意新颖，人们会为它的新奇而感动；具有一定的当代影响，大抵只能红三两年，其影响超越不了这个时代。“标新性”的标志是成为“事件”，发现什么吃香，什么成潮流成气候就去标新立异，只满足于各领风骚三五天。如果有的学者在电视作秀上再往前迈半步，也会成为一个“事件”；惟新是求，结果是被更新的超越——很快就会被另一种比它更标新立异的东西所取代，所以它是短暂的。用周星驰的话来说，“原创性”如果给一个时间是一万年，“创新性”给一个时间是几十年，那么“标新性”就是各领风骚三五天。

四  玄奘精神与中外文化交流

王岳川：玄奘西行求法显示出重要的民族精神。公元627年秋，唐贞观元年，25岁的玄奘离开长安，开始了孤身求法的西行历程。在印度取经十七年，游历了一百多个国家，遍访各地名僧大德，使国与国人与人之间互相尊重和平相处。玄奘回到长安，拒绝了高官而先后在长安慈恩寺和铜川玉华宫等地潜心译经十九载。他不分昼夜译经，留下一千三百三十五卷佛经译本，广泛影响了日本、朝鲜、东南亚各国。其可谓文化拿来的代表性人物。作为佛学大师、翻译家、中外交通和中外文化交流使者，玄奘被鲁迅称为“中华民族的脊梁”，其所代表的文化精神表征在：舍身求法不断前行的献身精神，不计得失百折不挠的探险精神，孜孜不倦执着求知的吐纳精神，心归大唐一心向东的爱国精神。这种民族精神已经凝聚在民族文化神经系统中，成为中华民族的集体无意识。玄奘精神对全民端正人生道路，学会做人的基本准则，培养面向世界的眼光有着重要的影响。今天，玄奘的精神值得提倡，他那坚定的誓言：“不求得大法，誓不东归一步”，仍然有着鼓励人心的意义。不管《大话西游》如何“大话”他，都表明了妖魔的七情六欲对一个矢志不渝的高僧的诱惑没有效果。今天人们拜倒在消费主义、拜金主义和及时行乐的思想下，玄奘精神被遮蔽。有人恨不得把全世界的金钱据为已有，恨不得把天下美女据为已有。玄奘一个托钵僧，身无分文力排万难苦行求经，无疑具有针砭时弊和疗治人心之功用。 

季羡林：鲁迅先生称“舍身求法”的人为中国的脊梁。玄奘西行求法表现出中国文化中那种坚毅不拔的精神和面对世界的眼光。玄奘作为中华民族的脊梁为中印文化交流作出了杰出的贡献。“2006中印友好年”将使世界重新认识玄奘精神和文化传承的巨大历史遗产。“重走唐僧西行路”将使新世纪“文化拿来”和“文化输出”成为人类文化平等交流的重要方式。

王岳川： “重走唐僧西行路”是一个很有意义的话题，但是，也是一个被闲置很长时间的一个话题。玄奘在中国历史上一再被遗忘，被误读，如果说历史上真实的玄奘今天还在我们的学术书上出现的话，那么《西游记》第一次把玄奘置于一个不太低的地位，以至于很多研究文学的人就认为：原来师傅的手艺，还不如徒儿们。很多的中学生看了《西游记》的电视片以后，也纷纷有一种对唐僧的价值的不理解。经过周星驰的电影对玄奘进行了扩大化的误读，“重走唐僧西行路”的一个重要的意义是对玄奘历史地位的恢复，他的本来的价值及以他的中国脊梁精神。

季羡林：玄奘精神在今天尤其值得提倡。当年我应中华书局之邀重新注释和翻译《大唐西域记》，激动得一连几天睡不着。很长时间，我就想把这相书好好地注释，并且翻译。但是呢，由于人力和各个方面的原因，这次委妥我来负责，这次我感觉到特别的激动！因为玄奘，是个了不起的人物，是我心目当中的一个偶像！”重走唐僧西行路不仅具有文化交流反哺意义，还有重新寻找玄奘精神的当代意义。

王岳川：今天“重走唐僧西行路”是一个上玄奘本来的面目重归于世，让中华民族重新认识他的价值的时候。严格的说玄奘，他的西行是跳墙走的，不是像今天广开国门，而是处于当是初唐的情况，当时的战乱背景和西部的情况，出国非常艰难的（行走了）17年，回国19年，我大致算了一下整整的38年！他可以说的把自己的一生，都献给了一个伟大的佛学事业。但很奇怪，他所创立的“法相宗”寿命并不长。最后“法向宗”和“禅宗”相比，“禅宗”更具有普极性。外来的文化，不与本土文化相结合，就最终可能会出现一种，渐渐只是属于专家、高僧等一线的研究者，而不会成为全民的文化遗产。因此，如果我们给玄奘定个位的话，他是文化拿来主义的杰出代表。他所做的事情就是到西天印度去取经，把他拿过来。

季羡林：印度文化很值得研究，玄奘的重新被发现或者被关注，将是印度重新认识中国，因为中国文化保存了中古印度的那段重要和宗教的历史文献。

王岳川：相当长一段时间内，中国被西方的媒体妖魔化，由于印度的主流的语言是英语，他们受欧美的影响非常大。我最近注意了一下，中印文化交流当中，存在了很多问题。很多的不理解，如何把这些工作做好，季羡林先生告诉我，印度一直在他们的历史上佛教的衰败而担忧，今天，很多印度人已经不能说梵语了，我们今天还可以说古汉语的句子和长篇的成语。玄奘精神，他为何西行，为什么要回来，他取经花了那么多时间17年，回来历经19年总共36年，究竟是什么样的成果，有什么意义老百姓不清楚，老百姓只知道西游记。玄奘取经对很多留下印象，关键还在于幸福观和生死观。

 季羡林：玄奘是一个淡泊明志，专门利人的人。我喜欢从利人与利己两个角度看问题和识别人：一般而言，利人超过利己就是好人，而利己多于利人就不是好人，不利人专利己就是大坏人，毫不利己专门利人那就是圣人了。利人的程度越高，好的程度也就越高，玄奘利人的程度很高，所以玄奘精神值得尊重和学习。我很欣赏敢说真话的人，不喜欢人既当奴才又当庸才。凡是顺杆儿爬的，我都不喜欢。凡是有不同意见的，敢于发表自己的看法并坚持到底的，才是真正有血性的人。

五  文化输出重要一环——东方书法的世界化

王岳川：作为知识分子和作为作家的您已经为人们所熟知，但作为学者书法家的您却鲜为人知。您一生致力于学术，书法似乎在您的学术生涯中并不占很重要的位置。但是，这并不意味着先生对书法没有自己的独特审美感受和学术尺度。恰恰相反，我在数次与您谈论学者书法中，能深切地感到您对中国书法作为国粹和中国文化独特代表的深度认同和身体力行地创作。其实，书法家的标准不在于他是否加入了书法家协会，而在于他对中国书法的思考和推进的深度，以及创新和传承的力度。您题赠给我的“极高明而道中庸”行书中，感到“高明”与“守中”的度——写得不温不火，无法而法度皆备。同样，在题写的兰州碑林中，撰写了长篇精美的碑文阐释其丝绸之路的历史意义和东西方交流价值：“丝绸之路，历时悠久，东西文化，赖以交流。……”，其中的历史深度和学术眼光同一般的文人墨客的题咏判若霄壤。而壬午年病中所书《浣溪沙》一阙，流畅生动，线条精美，结体自然，蔚为大家风范。完全不像一位91岁的老人所书。

季羡林：我喜欢书法，但是不敢写，后来看到有的领导的字比我的还差也敢题写，于是我的胆子也打起来了。记得我在清华读书的时候，一位德国人教德文。教室里，前边有一黑板，后边有一黑板。我们学生好奇，上课前，在后边黑板写了几个字。这位德国人一上课就看着后边的黑板不动，学员一看他怎么不讲课？他说，我不认识中国字，我看中国字是看线条。你们写的字，也能看出一些线条来，就是线条美。我认为，过去提倡美育，北大基本上还是有兴趣，过去当政的某些人大抵喜欢书法，好坏不说。王汝斌是写得不错的。提倡美育，有的是与世界一样的。中国书法别的国家是没有的，日本、韩国都是中国传过去的。中国文字在“五四”时代的改革，最先是鲁迅，他主张的不是文字改革，而是语言改革，改革语言。胡适也是个观点。他们认为中国语言落后。在当时有点矫枉过正，也是可以理解的。日本的文字改革当然是与明治维新有关系。建国以后我就参加了就文字改革委员会，现在叫语言文字工作委员会。从1954年成立就参加。1954年日内瓦会议周恩来总理参加了。这可能是建国后参加的最大的一次国际会议。周总理在日内瓦就很感慨。有什么感慨呢？大会发言用拉丁文字和其它字母的国家，第二天可以见报，就这么快。而中国呢，先把外文翻成汉文，再把汉文翻成字母，再用拉丁数字来代替，打回国内，在国内再根据拉丁数字翻成汉文。汉字影响通迅，罪莫大焉。当然实际不是这样。毛泽东的意思是废除汉字。当时没有宣传，因为那时牵扯到统战工作，国际统战工作，外界华人反对废除汉字，不敢讲，说你们文改会里边也别公开说。废除汉字毛泽东提出了很原则的一句话：民族之形式，科学之内容。文字委员会人很多，吴玉章是头，后边有老舍、侯宝林、魏建功、王力等，参加会议研究民族之形式。方块字是民族之形式，字母就算是科学之内容。研究后怎么也行不通。后来就反映。第二次指示就说，要把整个的文字去掉，像越南一样改用拉丁字母。这个解放区就曾做过。后来一个最大的理论根据，就是电脑发明了，要输入电脑，字母输入得快。后来，有争议，到现在我不知做到了没有，说是方块字更快。

王岳川：20世纪上半叶不少学者思想激进，宣传汉字拉丁化，这无疑具有相当的危险。因为汉字作为“东方魔块”，具有文化稳定的功能。可以设想一下，如果三十年代全部拼音化、拉丁化了的话，中国所有的古籍将在三十年内不再会有人懂，只有象季先生等这样搞语言和文献的专家能读懂。所以我们汗牛充栋的经史子集，只需一代两代人就会失传，这种文化毁损非常可怕。我们读《左传》《论语》或读经史子集哪一卷，你读出原文来当代人会听不懂。如《老子》“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”这样的话，如果用拼音可能没有人能听懂。很多古籍，象《易经》、《诗经》更是这样。这不是一个小小拼音文字取代方块汉字的决议问题，而是紧密联系着中国文化的寿命问题。中国这么多民族，这么多方言，举个例子：四川人说的“哎呀，我的鞋子（读成haizi）丢了。”北方人听了就非常吃惊，觉得孩子丢了，赶快找呀。四川人从地上把鞋子拿起来时，北方人会说这简直是开玩笑，这是“鞋子”不是“孩子”。声音（能指）不一样，所造成的意义（所指）就不一样。一个民族的凝聚力、向心力和文化的传承力，不是一个小事情。书法将汉字美化雅化，使得汉字从那种简单传达意思记载语言的工具变成一门玄妙的艺术。我认为这是东方艺术中的一个奇观。先生在这方面有很多想法，您自己就是一位学者书法家。

季羡林：我小的时候写过仿。

王岳川：写欧、写柳还是写颜?

季羡林：最初是柳体，然后是颜。

王岳川：您现在的字，您觉得是像柳颜还是像欧?

季羡林：象柳，当时在济南，比较规规矩矩。后来就不管了。

刘正成：颜筋柳骨。柳字比较挺拨。

季羡林：后来到国外很多年，没有毛笔，墨也没有，就没有用毛笔写过字。近些年写字是赶着鸭子上架。现在汉字没人再讲废除了，过了几关。

王岳川：毛泽东主张汉字拉丁化，他晚期的狂草书法却有传统的影子。

季羡林：书法归书法，应用归应用。我自己做为一个语言文字委员会的委员，不应该发表反对意见。文字当然要变，这没问题。从甲骨文到大小篆到隶书都在变，但是由政府来指定变的，秦始皇指定过，一般都是由老百姓开始。我们现在简化字的问题不少。如前後的“後”和皇后的“后”，云彩的“云”和当说讲的“云”，老出问题。第五批简化字撤消了。为什么取消了呢？当时是根据毛泽东的同音代替。同音代替，然后就可以变成把汉字取消了。同音代替怎样解决？如“元”、“圆”都用“元”。“元旦”是过新年的元旦，还是圆圆的鸡蛋。这是一种“左”的表现。文字改革都经过人民代表大会的，不是随便改的。通过人民代表大会把第五批简化字取消了，把同音代替取消了。要不然用到现在的话，将造成大混乱。至于美术字，毛泽东并不主张不用汉字，就象画画一样，追求线条的美，是艺术的汉字。汉字改革委员会，里边总觉着有两派。每一派都是从消灭不消灭汉字而来。要消灭汉字的，是激进派。侯宝林、罗章培、王力、叶绍钧(圣陶)等是保守派。使繁用简，是袁晓园的口号，这个口号没错。繁体字要使，不使怎么行呢?这个也受到“左”派的攻击。做为艺术来讲，现在并不限制你写繁体字。启功先生是主攻书法的，第五批简化字的“家”下面不是猪(豕)，而是“人”家下面这个“豕”好写，宝盖下边一个“人”就不那么好写了。家里面怎么有猪，而应有人，这也是左派的观点。

王岳川：先生，您认为当代有些人写书法不写汉字，那还是书法吗?

季羡林：画画与书法不同。大概有人把画和书法合在一起，比如写“荷”字，下面看上去是藕，上面是荷叶，看上去像个荷字。这个我不大懂。这又何必呢?书法是书法，画是画就完了。当然画荷也有各种流派。最近一期《中国书法》，我看完了。最后一篇是曹宝麟的文章，对比王羲之的《圣教序》和《兰亭序》。后来我看那个表，那个字的结构，我觉得中国汉字一个是线条，一个是结构。中华书局出版的《文史知识》那几个字据说也是集的王羲之的。我看了曹宝麟那篇文章，从结构上讲是王羲之的，别的不讲，正符合我的口味。王羲之字的美我形容不出来，就是感觉着好。
王岳川：我对王羲之书法非常喜爱，长年临习。在感受王书风范的同时，日益明晰地意识到：注重传统的传承和升华出新的中国文化精神，是当代学者艺术家不可忘怀的内涵。在书法方面当代中国有一种过分现代的情结，事实上，任何过分都会受到历史文化精神脉络的修正。二王传统对中国书法而言是很重要的。一方面说从事中国古代思想的人，对经典要保持一种传承之后的创新思想；另一方面说帖学与碑学不可偏废。当代人从粗犷的民间书法吸收一些营养，从大气的碑学里边学到一些豪放之气，从雄强的摩崖石刻中学到一种气脉——真正的大气，我觉得很重要。但是，中国传统文化中精粹典雅的东西也应进一步推陈出新，继续创造。季先生看到《文史知识》，说是集王羲之的字，并眼睛为之一亮。其实是中国文化中长期积累下的，对华夏审美趣味的共鸣。这种趣味，有可能经过历史的演变，王羲之的字本来在隋代以前，差不多二三百年间也不受重视。当时受重视的是王献之，但是到了唐代王献之的字就不是那么一回事了。从唐代到现在经历一千三百多年王羲之的字占有很高的地位。我认为近十几年的书法实验和先锋书法，可能是对二王传统的过分忽略。在这里我想到一个问题，文学界在讨论“文学性”的问题，戏剧要有“戏剧性”，戏剧性就要突出人格、命运、悲剧情景，戏剧才所以叫戏剧。文学没有文学性，那么同新闻报纸，一些流行的故事，一般传说和街头巷尾的闲谈就没有什么根本区别。那么，书法是否有一个“书法性”的问题？书法性是什么?现在有一种说法，现代书法是反书法，反书法性，这种说法很值得分析，也很值得思考。我倒觉得如果电影没有了电影性，文学没有了文学性，音乐没有了音乐性，就会成为另类东西。书法没了有书法性，当然也就不再是书法了。所以书法的书法性并不是僵化的东西，它是在二王书法传统中整合了民间书法、碑刻书法等形成的一种新的传统、新的整合。可以说，我们书法本身审美的东西不能丢掉，不能抹杀，要开创出新，要坚持书法的书法性，书法构成线条的美、结构的美和它那种长期的人文的艺术的文化美。

季羡林：少数民族中的东巴文，前几天有人送给我一副对联。西夏文，可以会写了。别的少数民族文字，我就不敢说了。

王岳川：东巴文是纳西族的文字，还是不错的。我最近正好到云南丽江去作了一次考察，感受到东巴文字的朴素，但是其书写否可以称为书法还可以讨论。

季羡林：他们送的那副东巴文对联，从美学的观点看，不美。

王岳川：主要是文字结构行气比较散。季先生，当代书法您认为在二十一世纪怎么发展，应该是写怪怪的字、写丑丑的字呢，还是写清丽文雅、生动神俊的字呢？您喜欢什么样的?

季羡林：我的欣赏能力是保守的，还是喜欢王羲之那个传统。看着字的结构，我也说不出什么和别人不一样的。我喜欢王羲之《兰亭序》，颜真卿的《争座位表》，怀素，宋朝我最喜欢黄山谷。

王岳川：我也很喜欢二王和颜真卿，还有王铎、孙过庭的书法。

    季羡林：弘扬中国文化，其中最重要的一部分，就是弘扬我们书法文化，书法不仅有实用功能，还有艺术功能和生命陶冶功能。这是中华文化的一个独特之处。全世界文字可以成为审美的艺术———书法艺术，只有中国，别的国家没有专门的书法艺术，欧美的拼音文字一般不能成为专门的书法艺术，穆斯林国家的文字有画画的意味但是仍然不能成为书法。在中国的优秀传统文化中，书法实在是占有很重要的地位。学者书法有自己的历史，起码清华过去有梁启超，北大过去有沈尹默等。学者书法不仅讲求书法的典雅清正，而且要求书法具有深厚的文化意味，学者书法不仅是艺术，而且是文化，同时也是学者对汉文字的美化和文化化。从学者书法作品中可以看到学者的文化修养和宽宏眼界。书法需要严谨的基本功训练。正如画画必须素描，不素描不行。学写字必须从楷书入手，横平竖直，有法度规则。现代有的书法家包括不少日本书法家不重视楷书，也不重视行书、草书的规则，这样写出来的字不注意的话就是“鬼画符”，很不美。看不美的所谓的书法作品，感到心里难受。好的书法给人精神和身体带来双重好处，使学者身心健康。看怀素狂草，使人心花怒放；看邓石如书法，惊心动魄；看吴昌硕墨荷的笔墨，精神和身体双重振动！学者书法有文化建设意义，不仅老年学者可以多练，中青年学者都应该好好练习书法。在书法艺术中，不仅需要天赋，更需要勤奋。今天的学者书法展有中年学者参加，表明学者书法后继有人。

王岳川：对书法文化这个学统，今天有不少书法家已经数典忘祖。我目前一直关注中国当代书法诸多问题，如中国书法中民间书法问题、反精英主义问题、背对传统的“丑怪”书法问题、书法中的后现代“矮化”（比矮）问题、日本书法的横向挪用问题、历史虚无（经济全球化使然）问题、消除历史维度的书法空间张力问题，以及书法艺术边缘化问题等方面，做些学术史和思想史的研究。在反书法性的“书法潮”中，我更加感到“学者书法”在当代中国的重要性。书法一般而言在今天有三个类型：一是“书法家书法”，二是“名人书法”，主要是指政府官员、名流等的题词，三是不太为人注意但是极为重要的“学者书法”。这些学者也可能是名人，也可能是他们去世若干年后发现的新名人。很多学者在世时，可能是默默无闻，包括曹雪芹在世的时候，穷得举家食粥，但如今“红学”养活了多少人。所以，很多学者在生前并没有求发达之思。但是他们的书却藏之名山，传之后世，泽被后代。后人日益感到他们学问和境界的高远。因此现在活着的学者，尤其是高龄学者几乎几十年、半个世纪以上的时间花在了著书立说上，他们是中国二十世纪思想史的见证和缩影，他们的思想浓缩在了他们等身的著作中。而他们的书法，他们对书法的倾心爱好，其实是他们的一种生命情怀。从这种意义说，当前书法试验的东西太多了，尤其是现代和后现代书法实验多了些，而象心迹心电图那样反映学者人格和心境的书法可能是少了些。我认为技巧实验和心灵体验二者不可偏废。学者的书法也可能是“法”，世纪风云浓缩在他的字当中，因而他们的字往往写得比较温润含蓄，在温润和含蓄中呈现出学者的文化积淀。因此，如果书法家的书法更多走向了市场，名人书法更多走向万人追逐的传媒，那么学者书法也应该走向民间，走向大众，走向社会，走进千家万户。除了他们的学术思想广为人知外，他们的书法艺术作品也应该成为当代中国书法中的珍宝。文化的个性，当经济逐渐发展起来以后，经过“拿来主义”之后整合的中国新文化，就将逐渐实现自己的文化“输出主义”！

季羡林：北大应坚持“文化书法”方向。北京大学有悠久的人文传统和丰富的文化资源，如今在书法艺术审美教育方面又推进了一步，无疑将使北大的文、理、艺术学科得到全面地整合，从而促使北大早日建成世界一流大学。北大书法研究生班作品在国内外展出，将使北大人文精神在更广泛的社会层面上弘扬光大。今后这类书法展持续举办下去，无疑将使北大在科学民主精神之中增添新的精神魅力和人文活力。法有实用和艺术功能，但更重要的是其还有文化传承和生命陶冶功能。这是中华文化的独特之处。在我看来，大学书法尤其是研究生书法，应该在真正继承传统书法文化的基础上，走一条合乎人性的清新优美的艺术道路。中国汉字的线条和结构，使得书法创作必须尊重艺术文化规律，凡是违背这些规律走入旁门左道的所谓追新，即是与大学书法旨趣相悖的。大学书法不仅讲求书法的典雅清正，而且要求书法具有深厚的文化意味。在我看来，以王羲之为代表的书风表达了中国书法精神中极为精致的文化品位，是形式和内容的协调完美，应该成为大学书法的主流，在此基础上，兼容并包而推陈出新。可以说，大学书法不仅是艺术更是文化，也是学者们对汉文字的美化和文化。我注意到一个现象：艺术界名人很多，但是一些人为什么后来的艺术就走下坡路了呢，就是因为文化底蕴欠火候。而大画家范曾首先是一个哲学家，其次才是一个书画家，范曾作为专业大书画家，其古文和中国文化底蕴非常深厚。

王岳川：是的，当代中国书法和绘画如果丧失了文化，丧失了金字塔的底座（文化）而只要那个尖（技法）的话，这是非常危险的事情。

六  人间情怀与和谐生命观

王岳川：先生的寿眉已经很长了，看着越发睿智慈祥。

季羡林：该长毛的头顶不长了，不该长得眉毛反而老长。

王岳川：您在医院里还每天写2000字，真让年轻一代学者汗颜。

    季羡林：活到老，写到老。在人生百年中，十年是一个不短的期间。时移世异，人事沧桑，今天的我已经非复当年之我了。我有一个“三不主义”的保健方法，就是不锻炼、不挑食、不嘀咕。心里没有负担，胃口自然就好，吃进去的东西都能很好地消化。再辅之以腿勤、手勤、脑勤，自然百病不生了。我们这一代知识分子很不容易，甚至对自己“太残酷”。已经到了九十多岁，仍然是不明即起，亮起了朗润园里的第一盏灯，伏案读写，孜孜不倦。我只能说，这样做能使自己心里平静。如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。习惯成自然，工作对我来说已经成了痼疾，想要改正，只有等待来生了。

王岳川：是啊，这种熬夜写作，其内在的情怀仍然是知识分子的人间情怀。人文知识分子代表了社会的良心，人文知识分子的人间情怀体现在童心、慧眼、侠骨、柔肠这八个字上面，学者人间情怀和思维超越性必要的。光是有慧眼和侠骨，这是好论战、好斗。今天我们的世界，活得有欲望功利心的人很多，但具有赤子童心的人很少，王国维张扬的那种赤子之心很难看到，大抵只剩下消费、娱乐、沉重的肉身和放纵的欲望，没有释放自己大快乐那种童心。那种节日般的大快乐和只是满足自己生理欲望的那种快乐，完全不能同日而语。还有柔肠，柔肠不是仅仅指爱情，对女人、对男人的恋情，它是对世界的、对宇宙的、对生命的，包括亲情、友情的爱，这在性趣盎然的时代人们对真情已经很淡然了。知识分子这个词，从古希腊对“哲学王”的吁求开始就一直有神圣的意味，今天这种神圣性意味被解构了。人文知识分子的地位一落千丈，于是许多学者耐不住寂寞，开始眺望和羡慕“有机知识分子”的世俗化生活。但我以为，知识分子的根本恰恰在于对于那些仿佛虚无缥缈的问题的思考，人文学术问题注定与实用价值无缘，一个学术问题的理清未必为社会带来多少财富，但是世界上总有些精神性的、超越性的东西是爱智者必须去思考的，也总有些美好的东西是需要美善者去守候的。为什么我们强调知识分子的立场和价值？因为对于一个社会而言，知识分子就是人类精神的最后守夜人。知识分子就是置身于光明与黑暗之间的历史中间物，从黑暗的世界中走出来，展示给他人未来的世界，而当光明到来时正是自己飘逝时。这种命运很有悲剧的味道，但却道出了一种现实——唯有飘逝的，才是永恒的。

季羡林：我喜欢的人知识分子是：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个‘真’字，是性情中人；最高水平当然是孟子说的‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’。” 

王岳川：其实这正是您夫子自道。我始终认为，孔子、老子、苏格拉底、柏拉图、尼采……这些东西方大哲和我是同一代人，我们面对同一个问题：就是，怎样生，怎样死。与他们对话，就是在思考我们个体的生命。

    季羡林：我已年届耄耋，我对生命和名利的态度完全是道家的超脱的。我很欣赏陶渊明的四句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便顺尽，无复独多虑”。这是我的座右铭啊！ 

重振东方：东亚文化的出路与方向 

一   东方精神的海外传播意义

韩国金炳基教授：非常高兴北京大学书法艺术研究所代表团对韩国全北大学的访问。我首先介绍一下来宾：北京大学书法艺术研究所所长、北京大学中文系教授、博士生导师王岳川先生，北京大学书法艺术研究所教授曾来德先生，北大书法艺术研究所研究员叶欣先生，北京大学书法艺术研究所研究生朱中原先生、王云龙先生。接下来请王岳川先生用10到15分钟介绍中国国内的文化动向，尤其是2008年奥运结束以后，中国文化界有什么变化，中国推展中国文化到世界，政府和民间都有什么样的努力。然后大家可以向王岳川先生提问。

王岳川：大家好！金教授出的题目也是我刚才才知道的。奥运对中国而言是一个比较大的文化转型。奥运之后，中国政府计划到今年年底，将海外孔子学院从奥运之前的150所左右，增加至400所左右，并且提出，孔子学院不仅仅要教汉语，还要传授书法。我们北京大学书法艺术研究所可能会接受一个重要的任务，就是编写一套中英文对照的初、中、高级的孔子学院的配套书法教材。

奥运之后，海外对中国文化有一些比较好的反应，所以中国文化向海外传播，正面的元素会比以前更强更多一些。因为原来的中国对外给人的印象是红色中国，以意识形态的形式出现。现在则是以一种和谐的、和平的文化中国的形式出现。因此，中国的书法、绘画、音乐，包括像古琴、昆曲等等中国很多的文化现象会向海外传播。

同时，中国可能会加强同东亚，尤其是韩国、日本的文化联系，加强同包括印度在内的南亚的文化交往，加强同马来西亚、泰国、新加坡等东南亚国家的文化交往沟通等。

就中国国内而言，主要是加强对本国文化经典的学习。因为我所在的北京大学，差不多一百年来都强调西化甚至全盘西化，对中国文化本身重视很不够。至今，北京大学中文系的老师大约三分之一看不懂古文，这是一个非常严重的问题。我最近出了一本书《大学中庸讲演录》，有些教授还觉得很吃惊，觉得这么深奥的东西怎么能去研究呢？可见，很长一段时间我们都是把西方看作一个追逐、学习、崇拜的对象，而对本国的哲学、艺术和宗教等却有很多的忽略，这就导致了今天的大学生几乎都看不懂古文，解释古汉语也有很多的问题。

在2009年，中国的主要任务与全球的金融恶化、金融危机紧密相关，在很多问题上会有些收缩。比如金融危机以后，美国苏富比中国当代绘画的拍卖就出现大的变化。在过去的三年，中国当代绘画，像岳敏君等人的绘画拍卖价超过4200万。但是到现在，他们的画大概是三四百万左右，缩水了90%。另一方面是中国画、中国书法在国内市场拍卖的火热。我来韩国之前，到了嘉德拍卖公司，他们做了一场中国名人、文人书法专场拍卖会，场面火爆，人山人海。其中包括冯友兰、国民党领袖黄兴等人的书法作品，拍的非常好，价位都提的很高。像郭沫若的作品，在10年前可能拍不过10万，现在都上了100万了。这说明中国逐渐从崇洋媚外、崇拜美国中走出，开始重视自己的文化和文化遗产了，逐渐从崇拜美国的名人、明星、歌星走出，开始欣赏自己近代以来的专家、学者和名人的思想艺术作品了。这个动向具有积极的意义。明年在五四运动九十周年的时候，北京大学书法艺术研究所会做一些关于中国近代以来的名人书画作品的展出。

当然，奥运以后也有一些不利的因素。如美国的新总统奥巴马可能会把中国和俄罗斯看成两大竞争对手，乃至于带有一些敌对性的意识。我想中国文化需要化解这种矛盾。

明年，全球金融危机将从今年的虚拟经济危机全面转向实体经济的危机。今年发生在金融行业，2009年将大范围进入企业。其实今年已经进入了企业了。我前不久去了杭州，据浙江省统计，已有很多的公司倒闭了，失业人数剧增。一旦失业人数剧增，损失是很严重的，因为江浙是中国最发达的地区。我看到，仅仅在两个月之内，形势恶化如此严重，说明了经济危机的阴影是很厉害的。

随着金融危机而来的是就业形势严峻。奥运很辉煌，但奥运之后的本科、硕士、博士的找工作空前困难。曾有一个去韩国的中国留学生，获得了博士学位，给我打电话要找工作。我分别介绍了北大、北师大、中国人民大学和首都师大，结果一家都没有要。在改革开放以前，高学位学历的人才在中国很匮乏，但是今天很多单位已经非常理性了，它不仅仅看你的学历、帽子、经历，更要看你的实战能力。这个社会越来越实用。当然国家也在想办法解决这些问题，扩大内需，增进就业机会。我想，好的人才总是会有用武之地，关键在于要不断提升自己的能力。

这次“韩中第十四回书法交流展”是由韩国砚友会湖南支会、国际书法家协会和北京大学书法艺术研究所联合举办的。一个月前在北京大学举办了这次展出，一个月后我们专程赶到韩国光州参加这次展出。昨天是开幕式，也非常热烈。我认为，中文系的同学要意识到，今天仅仅学会一门语言已经远远不够了。你们应该向教授好好学习，他是我所见到的韩国的通才，通中文，懂哲学，会书法，还对地缘政治、东亚史和国际关系非常了解。这些都是很重要的，语言只是运送思想的工具，语言说出来以后背后一定要有所指，要有物，要直指规律性的东西，这是很困难的。描述一个现象很容易，但要分析这个现象背后的规律很难。要用智者的眼光对这个可能性的规律先行地看到，更难。所以，大家要突破仅仅学门语言仅仅做翻译这种想法，而要更深地深入到文化当中去。

二  汉字文化圈诸种前沿问题

金炳基：在中国文化里，哲学是非常重要的问题，请问儒家和道家的关系如何，现代美术中的文化思想是怎么样的？中日关系走向如何？

王岳川：像张晓刚、岳敏君等人的现代美术绘画等，拍卖得很高。这里面不排除是一种美国的文化战略的结果。最近，美国中央情报局的一些文件解密了，我们发现它每年要拨几十亿用于第三世界，其目的是扶持树立崇拜美国人、美国文化的观念的艺术家，包括音乐家、画家、文学家。这是从1950年以后开始的，持续了半个多世纪。这批画家的绘画之所以卖得很高，除了和美国中央情报局有直接的关系，还跟原瑞士驻中国大使希克有关系。希克在1979年来华做大使的时候，花1万人民币去买这些画家的画。十多年之后，他以一幅几千万、几百万向外出售。我做了一个调查，买家当中大概有15%是欧美人，而有70%多是由中国人，剩下一些是韩国和日本，不过很少。但是普通中国人不可能拿出几千万，最后查明是山西的煤老板。希克曾经收购了2200幅作品，而他只用了一、二十年时间就从中国拿走了400个亿。其实，现代绘画拍卖市场的火爆，并不是因为他们的画画得多么好。就有一个画家，他的画刚拍卖了1200万，但他说他的画1000块都不值。还有一个画家说，我的画卖到100美金的时候我心里很踏实，但是卖到100万美金的时候，我的心里是发虚的，我不知道那是什么东西了。这说明，高价背后有一个看不见的手在操纵他们，而这只手和画家本身和收藏家都没多少关系。在我看来，中国当代绘画很快会凋零，因为操纵背后这只手的超级大国的玫瑰梦已经做完了。中国人不再做梦。这段时间，虚假泡沫破碎了以后，他们的画很快降到了三、四百万美元。

你刚才提到儒道的关系问题，儒道关系有多个层面，有艺术的，也有文化的。中国人往往外儒内道。儒就是《大学》中的“三纲八目”。三纲是“在明明德、在亲民、在止于至善”。“明明德”就是强调发扬内在的光辉美德。儒家强调性善论，将美好的东西发扬光大起来。“在亲民”，就要启蒙他人，自己得到了知识，一定要传播，造福于人，而不是自己独享。第三是“止于至善”，强调要达到尽善尽美，最高的标准。三纲说明，儒家表现出积极的入世态度，启蒙别人，达到最高境界，把自己的德行做到最好，这些是很难的。八目是如何实施三纲的具体做法，有八个步骤。第一个步骤是“格物”，强调对事情的了解要透彻，比如写书法，要对笔、墨、纸、砚等加以透彻的了解，对五体书要了解，历代书法大师和法书要了然于心，这样书法才能做得很好。第二个步骤是“致知”，就是体系性知识，是对格物的提升，只有体系性的知识才不被别人击破。第三个步骤是“诚意”，心意要诚实，不欺骗，不自欺。第四个步骤是“正心”，做事心要端正，摆正心态。这很难做到，因为很多人是心不诚、意不正。第五个步骤是“修身”，前面四个步骤是内在功夫，而“修身”就开始进入社会。修有两个方面，一是修语言，讲话要文明、礼貌，不能脏话连篇，二是修姿态，在接人待物、行为方式等上要谦和、合度，要文质彬彬。第六是“齐家”，把庞大的家族秩序与人际关系理顺，做得整齐。这个家不是小家，而是大家庭、大家族。第七是“治国”，国是诸侯国，指一个区域，要造福一方百姓。第八是“平天下”，使天下、全世界都太平。可以说，儒家从最细的地方开始，通过对毛笔的认识，达到对天下的囊括，境界是很高迈的。可惜历史留给儒家的空间太小了，儒家总是“知其不可为而为之”，往往是空有豪情，而最后却是铩羽而归。所以儒家知识分子用第二套法则来协调自己，就是道家法则。道家为知识分子留下逍遥游、退守的空间，如陶渊明、苏东坡等皆是如此。这位同学提到了儒道关系，还应包括佛家。我用六个字来概括儒道释。儒家强调“仁义”，仁者爱人，义者为天下下。道家强调空灵。如果艺术少了道家空灵的一环，就坐实了，缺乏玩味的地方。佛家强调的是慈悲，慈悲为怀。所以，仁义、空灵、慈悲是中国文化的三个基本特征。

第二个问题是关于中日的关系，是我们大家都很关心的问题。按照世界银行统计，中国GDP9万亿，日本6万亿，美国13万亿，中国已经是世界第二了。但中国的统计是美国13万亿，日本6万亿，中国4万亿，排第三。如果中国稳定发展，4到6年后将超过日本。今天，中国是美国的最大债务国，中国的外汇储备很高。大概在16年左右，中国同美国的GDP相当。这就面临一个问题，全世界有三大洲，都在北半球——欧洲、美洲、亚洲。美洲没有跟美国较量的，包括加拿大、墨西哥。欧洲为了抗衡美国而形成了欧盟，它发明最厉害的武器——货币统一，这只在欧洲出现。剩下是亚洲，在未来50年中，亚洲尤其是东亚地区是最活跃、竞争最激烈的地区，同时也可能是战争频仍、争霸不断的地区。在这种情况下，中国应该拿出智慧化解危机、促进和平。以前邓小平提出要韬光养晦，发展经济，不争论，是对的。但是，今天经济起来，中国的下一步应是发展国民教育、提升国民素养，缩小中西部差异，促进城镇一体化发展。至于日本，要看日本战略关系的摆放，如果它依然想要成为亚洲第一，依然想要控制中国、韩国，是不明智的。日本要习惯正视中、韩的崛起，摆正好与中、韩的关系，将出现一种良好的东亚国际关系，如德法两国，捐弃前嫌，和平交往和对话，亚洲也可以的。何况在汉唐，东亚处在汉字文化圈，关系是水乳交融的。而在过去一个世纪，“去中国化”时有发生。到今天，人们认识到，既然汉字不能废黜，东亚文化交往密切，为什么不尊重差异性，遵循共同的普遍性，把东方的文化做好呢？

在我看来，美国金融危机不仅是金融危机，其实是美国人多种危机共振的表现，其中就有生活方式危机。美国的生活方式强调个人主义、享乐主义、消费主义。就个人主义而言，中国民间没有枪支，美国则有1.5亿支，美国人与人之间冲突很厉害，动不动就发生枪杀案。他们不懂得对话解决，而东方是集体主义，强调谦让、商量、和为贵。第二是享乐主义，美国孩子大把花钱，而东方是节俭主义。美国占世界人口的5%，却消耗着33%的资源，是中韩等的10倍以上，如果全世界都如此，地球是不堪重负的。所以，东方和其他地区不能用美国的方式。第三是消费主义，消费是正常的，衣食住行都需要消费。但消费主义是超过支付能力去花明天的钱，去买大别墅、跑车等。消费主义使全体美国人都向全世界借，最后出现问题了。而东方是量入为出，不过度消费。西方应该向东方学习。

全世界是平等的，任何国家、文化，无论多么古老，都有可取的地方。金融危机就是西方的文化危机。日本江本胜写有一本《水知道答案》，我读了，很震惊。书中说，把一杯水放在巴赫、莫扎特的音乐中，20分钟后用高倍显微镜看，这杯水的水分子呈现出钻石般的极其辉煌的结构。然后把这杯水放在重金属音乐中，如砸玻璃等刺耳的声音，20分钟之后水分子呈现眩晕的癌细胞结构。可以想像，人体90%是水，常年累月听重金属、摇滚，怎么不得癌症呢？美国的艺术家短命的不少。正是美国的高速度、高消费、高噪音、高脂肪、高肥胖导致了全球人丧失了健康的生活方式和态度。这次金融危机是文化危机、精神危机、生态危机、价值危机、金融危机、宗教危机共振导致的。这些危机以前是零星的，现在集中发作了。这次危机会让全世界重新认识美国文化和西方文化，认识到东方文化的长处。

回到中日关系，日本是紧跟美国，是美国在亚洲的重要的一个基地。今天，日本必须转换两个问题，第一，正确对待中韩的崛起和强大，第二，正确理解是远交美国还是近交中韩，如果摆不好自己同东亚的关系，冲突与战争就会出现，而我们都是不愿看到冲突和战争的。

三  汉字命运与汉语天地

金炳基：中国汉字和韩国的汉字有什么差别？繁体字和简体字的关系如何？还能恢复繁体字吗？

王岳川：中国是不可能恢复繁体字了。简化字已经经历了半个世纪，深入了民心，而且海外的教材也开始使用简体字。但是，简化汉字的弊端确实是存在的。简化汉字使今天很多的学生对古代的字帖，比如《张迁碑》、《乙英碑》、《石门颂》，还有颜真卿、柳公权、苏东坡的作品，都读不下来，因为很多繁体字不认识。但是今天重新恢复繁体字的可能性比较小。我的看法是，可以用以下的方法来化解这些弊端。一种是在艺术领域，如招牌题写、书法创作、古文献研究，这些专家学者艺术家等，必须认识简体字和繁体字，因为这些领域或者是古代文化的重要部分，或者同古代文化结合紧密。第二是在教材编写方面，以后可以会做些通融。比如后，后天的后（後）和皇后的后，这些简化后是有歧义的，可以恢复一部分，但大部分的简体字不会恢复。中国在前30年是发展经济，后20年是发展文化。中国的周边国家也要学会繁体字和简化字，因为要让14中国人重新学会繁体字，是很困难的。今天随着电脑、手机等的运用，人们都不写字了。汉语受到多方面的影响，首先是广告入侵汉字，如对成语的改写。第二是拼音化，打拼音一扫而过，但写字就生疏了。今天对汉字的原始字义不重视了，望文生义的过多。比如忙，有人解释为心消失就忙了，不对。波，有人解释为水的皮，也是不对的。汉字遭受的这些冲击，使得人们不再重视原始的字根了。总之，回到原来的可能性比较小，我们只能去化解和弥补。

金炳基：中国政府努力向世界传播文化，在英语世界强势的情况下，汉语如何找到立足点并开辟新天地？

王岳川：中国文化的世界化是被逼出来的。一段时间以来，日本和韩国在输出文化比中国做的要好得多。如韩国的《大长今》风靡整个东亚乃至欧美。原因在于他们使用了韩国当中的儒家传统，仁义礼智信。还使用了书法，如文房四宝，韩国的烹调、医学等，通过现代的影视方式向海外传播。日本也通过其动漫产业占有了世界文化市场不小的份额。在世界文化产业份额上，日本占12%，韩国4.9%，而中国只有0.9%，与日本、韩国差距很大。

还有，西方对中国文化了解很少。前不久德国一位教授到北大做讲演，这位德国教授发现北大学生对西方文化了解得很清楚，包括黑格尔、马克思以及二十世纪的胡塞尔、海德格尔等。可是当北大的学生问，您对鲁迅怎么看？这位教授竟然问翻译，鲁迅是什么地方？可见无知之深。

西方对中国了解也很片面、僵化。长期以来，世界对中国的印象定格在长辫子、家庭暴力、意识形态等，其实是不对的。他们认为中国人个个像李小龙，能打，其实也不对。中国需要向海外传播的是一个非好战的国家。半个多世纪以来，中国从来没有出于扩张的目的而向世界派兵。西方应该正确认识中国的世界观和价值观。相反，有的艺术家将中国人画得慵懒、呆傻、恐怖、丑陋等，都是不对的。这些对中国文化形象是很不利的。

中国文化形象的世界输出是强调中国的非好战性、优美性、文化性的，而不是空虚的、守旧的、落后的。中国是现代化的中国。西方人认为中国像非洲一样落后，这都是中国文化输出不够的表现，应该大力输出我们中国的新文化，发出善意的声音。韩国成立世宗学院100所，向海外传播韩国文化。日本成立了日语中心，也向海外传播自己的本国文化。中国的孔子学院也应该是文化的。孔子高大有力，但为什么他不去从武，而是从文，强调“己所不欲勿施于人”，“己欲立而立人”，注重和谐、谦和？就在于文化的力量是潜移默化的。孔子代表了一种文化的力量。中国文化的海外输出没有任何恶意，就是展现中国的非好战性、和谐性和谦和性，把中国文化的精华推出让世界人民共享。谢谢！

韩国博士生：“中国文化的世界化”中的文化主要是传统的文化。但是，随着经济的发展，很多的传统文化，比如昆曲或者戏曲等会死亡，我个人觉得很惋惜。你的看法如何？

王岳川：谢谢！您提的问题很好。五四以来，革命与救亡使得传统文化遭遇到了严重挑战，不管是废除汉字还是全盘西化，乃至于打倒孔家店，都是对传统文化命脉的中断。但是我还是相信“道不远人”，学传在民间、留在民间。很多时候，传统在官方层面被打倒了，被边缘化了，但还藏在民间，藏在人们心当中。比如，10年以来，北京、深圳等地的读经班越来越多，读儒家经典的四书五经等。就书法而言，现在我们准备将书法和中学语文课本中的古文等结合起来，书法不再仅仅是集部的诗词，而可以更多地展现中国文化的经、史、子部分。世界化不是意识形态的宣传，不是说全世界都是中国的了，而只是让全世界知道中国，知道中国文化是什么样子的。中国文化的世界化最重要的是传播古代文化，虽然古代文化一部分消失了，但好的东西是会永远存在的。中国文化首先要清理自己的传统文化，第二在大学普及中国文化。今天中国的大学增加了“素质教育”这一门课。素质教育就是说，理科学生必须学习文科的东西，文科学生必须懂得经典。

还有一个关键问题，中国在一个世纪之内遭遇到两大主义，一个是文化失败主义，一个文化自卑主义，对自己的文化很自卑，认为自己的文化很失败。现在随着经济的崛起，发生了一些变化。比如，以前人们家居装饰多用西方的油画，而现在人们开始用中国的字画，或者仿制的书画经典，条件允许的还可以请中外书法名家写字，装裱好悬挂上去，很有气象。这就表明，文化自卑慢慢变成了文化自信，而文化失败慢慢变成了文化互动，文化不再是失败的，而是可以对话和相互欣赏。文化失败和文化自卑盛行近一个世纪，我想要用文化自信与文化互动去扭转它们，也是一个长期的过程，起码需要五十年，但我们应该有信心。我最担心的是，中国经济、军事的崛起，如果没有文化的软着陆、软实力，未来就变得很危险。因此，中国急需提升自己的文化软实力。今天，文化创新与文化建设已经变成了中国很重要的国家战略，这是非常好的方向。

四   美国金融危机与东方文化的意义

金炳基：美国金融危机之后，东方文化对人类价值重塑应有什么新的作为？

王岳川：《关于美国金融危机和中国文化创新问题》，我们从实践做起，在1945年以后，美国成了这个世界的执牛耳者，有两个指标可以看出，1945年全球人类不超过30亿，现在是65亿，再过20年90亿。1945年全世界的国家，是六十多个，现在全世界的国家两百多个，美国把世界正在零散化，美国正在把世界，可以说是高速运转。那么联合国教科文组织提出了，三个百分之一，根据这几年的考察，出现了三个百分之一。第一是精神病百分之一，我们这大概有100人吧，艾滋病百分之一，还有一个自杀百分之一。现代性是要为人类造福，现代性把东方文化边缘化了，现代性使得中国说话已经没有多少分量了，但是，以美国整套价值观出现以后，全世界却出现了这么多的问题。一个日本的科学家叫江本甚，他最近出了一本书，叫《水知道答案》，水是什么东西？没脑，没身体，没血液，它怎么知道答案？知道什么答案？他把这杯水，搁到巴赫的优美的纯音乐当中，听了20分钟，他是一个分子结构科学家，用分子结构的摄像仪对这个分子结构摄像，出现了这样的图片，大家看，是不是像非常美妙的钻石，同样把这杯水搁到重金属摇滚（美国人发明的）当中，听了20分钟，水出现了这样的分子结构。根据医学分辨，这是一个癌细胞结构，我们的人身体71%是水，我们大脑91%是水，当我们的孩子们整天挂着耳麦听着这样的摇滚，重金属摇滚的时候，难怪我们唐代人均寿命45岁，可是我们的书法家颜真卿当时被杀了，然后虞世南、欧阳洵都活过了80，而今天的人均寿命早是超过了80，但是艺术家的生命从来没超过50岁，什么原因呢？

那么，金融危机，在我看来，它不仅仅是一个金融危机，或者经济危机问题，它是说明了以美国为首的整个西方人的生活价值观、生命观、生活方式出现了危机共振现象，它将在哲学、文化、经济、宗教各个方面，导致比今年更加惨重的一种失效，明年我们就可以看到。所以，我认为，中国文化不应该缺席，中国文化不应该文化自卑主义、文化失败主义乃至于文化的边缘主义，我们应该积极进取，为人类的未来谋划。因为，在相当一段时间之内，中国人丧失了创造性，我做了一个调查，下边的先生可以教我，从先秦到明代，中国在全世界的创造性有300多项，清代以后，几乎一项都没有，20世纪我们做了一个实验，从事文艺学、美学的先生们请提出一个概念是中国人创造的，居然，我们在中外文论的专家教授会议上提不出一个，最后一个人提出了，想起来了，我们创造了一些东西，叫做“红光亮”“高大全”“以阶级斗争为纲”，但这些有着多么深厚的俄苏色彩。

我们再看一下，美国失去了双子星座，但是，这次金融危机将使它失去整个世界的信赖，生态危机和精神生态危机出现了问题。我们看一下，西方人的炒作，使得西方在世界上具有多么伟大的地位，这幅毕加索的拿烟斗的孩子，拍卖了1.4168个亿，折成人民币将近十个亿，请问，从古到今，王羲之、吴道子中国的那么多纸本的艺术，哪一件超过了一个亿？东方文化在西方文化面前很不重要了。这是梵高的一幅作品，当年一美金卖不出来，现在拍了8250万美元，东方文化再次提出，但是，我还是想说，其实，中国的艺术，最近也拍了一个4200万，但是，那些艺术都是王广义、岳敏君等等一种妖魔化中国的一些作品。那么，具体的背景我就不谈了。

在中国走向现代性的过程当中，一向对中国亲热的法国，却出现了这样的奥运的现场画，这是国家的，一面黑色的旗帜上面，居然是画着五个镣铐，它的老百姓手上拿的也是同样的旗帜，后面还有孩子。韩国的橱窗里边出现了这样的情况，我们仔细看一看天安门中间的那可不是毛主席的像，而是一匹狼，我们可以说，不要说是西方文化对东方文化隔膜和不认识，乃至周边国家对中国同样也是这种看法。所以，我认为，中国文化应该好好加以总结，那么，我的总结是这样，西方用两套法则赢得了世界，一套是温柔的文化法则，那就叫三片文化。首先看的电影的大片，我举一个小的例子，世界上有三个电影国，一方面就是美国，一个就是印度，印度年产量是全世界第一，但是，在座的先生估计有十年没再看印度电影了。日本是内核外洋，里边是写得核，日本的内容，外边是西方的方式，中国是全盘西化，你看看我们的大片，但是你知道，美国最近的一个调查吗？他们最喜欢印度的载歌载舞的民族电影，他就是不听你美国的大片的话，其次认为日本电影尚可看，最差的就是中国，因为中国的自己的文化，全不要了，全盘西化了，一个全盘西化的民族，它的指纹拼命要抹掉，贴一个假指纹，它的身份证，偏要做一个伪身份证，它偏偏不认亲生的父亲——文化父亲，认一个继父，您想想，它有未来吗？所以，在我看来，三片文明，大片。第二个是薯片，养好了中国人的胃，汶川地震出来了一个孩子，埋了七天，出来说的第一句话是“我要喝可乐”。他从来没说，要吃油条稀饭，我们的电脑辛片，只要在上网，最近的电脑的微软的黑屏事件不断出现，代表了一种美国的方式，电脑信息安全问题比比皆是。

那么，三争文化，说明了什么呢？美国人认为的三争，指的是个人与个人之间是竞争，今天中国引进了，所以，大学生不出去了，竞争在各个地方出现，第二是集团和集团之间是斗争，第三，在国家和国家之间是战争。一次战争，二次世界大战，乃至于未来可能是有第三次世界大战，都是在列强之间产生。那么，中国提出是什么呢？我认为是三和文明。在家庭里面，是和睦，所以，荣宁二府，我们说是齐家治国平天下，家能齐，国能当，天下能担当；第二和，是社会和谐，所以，孔子曰：松门松户，最好不打官司；第三，对世界就是和平。所以，和睦、和谐、和平，三和文明，其实，在二十世纪失效了。我举一个简单例子，在周恩来出席万国会议提出和平共处五项基本原则的时候，一个小小的美国官，它的国务卿的助手，都不愿意跟周恩来握手，认为这简直是胡说八道，因为国际争端寸土必争，锱铢必较，怎么还能和平共处五项基本原则呢？时间过去了半个世纪，周恩来这一套和平共处五项原则，得到了全世界人的欣赏，得到了非洲人们的欣赏，我想东方文化是有生命力的，我们不能妄自菲薄。

撒切尔夫人在前两年说了一句让我很心疼的话，她说：中国不会成为世界超级大国，因为中国没有那种可以推进自己权利从而削弱我们西方国家只有国际播撒式的学说，简单来说，中国没有学说。所以，我每一次读到这样的话，我就想，中国人一定要创新，一定不能再次妄自菲薄和自卑，她认为，中国充其量是一个物质生产的大国，是一个无须重视的文化小国，确实，我们一个世纪以来，很少再创造，很少有先秦那种勃勃生机的生生之谓易的思想了。然后我们周边的问题还是很多，1945年以后，美国建议整个东亚，中国文化的辐射影响时间悠久，历史漫长，而且影响深远，准备连根拔掉，所以，“去中国化”是美国1945年的一个战略。这个简单的方法，就是让韩国就是朝鲜半岛废除汉字，我去韩国十次，我不下和二十个韩国教授交流，他们出示了所有的英文和韩文的文件，那么，现在韩国做到了，几乎没有汉字，我从仁川机场下飞机到达汉城的时候，没有一个汉字。现在由于某些方面不好辨认，所以恢复了一部分，日本同样如此。后来，以鉴于中国的崛起和影响增大，日本现在恢复了1800个汉字，新加坡，我前不久也去过，在20年以前，可以说，说汉语远远不如说英语珍贵，但是，今天，中国的崛起，使得新加坡开始对汉语在很多公众场合，乃至于国际会议也做了，我去越南，越南是完全拉丁化了，但是，它是受中国文化影响多么深厚，那么，我们再看看台湾去中国化的痕迹也很重，当然，我们的炎黄研究会的会长许嘉璐先生亲口给我说过，我们大陆也在去中国化，这是台湾人提出的，我们说台湾去中国化，是它们的中小学课本当中，古代文章和诗歌从70%降到了60%，而我的好几个学生在人民教育出版社工作，我请他们统计了一下，居然我们的中学课本当中的古代的诗歌和文，仅仅占30%，还有我们的不断的在简化汉字，乃至准备废除汉字，这些，都是和美国当时的全线操纵一脉相成，一定要有清醒的意识，不应该认为全盘西化就是一个宝，全盘西化，丢掉这个家当以后，我们就彻底富了，我们最后要看看美国人怎么评价中国电影、评价美国电影和评价印度电影的。

而且危险依然存在，我们现在可以看到，按照世界银行的估计，尤其是经过了这次金融危机以后，美国是13万亿美元的总值，中国居然达到了9万，比日本超过了，中国银行认为，中国没有超过日本，不管怎么说，中国现在排名是在第二和第三之间徘徊，问题在于，过去六年以后，在座的绝大多数先生都还没有看到，如果成了老二，或者紧跟第一，我想问，它用什么样的思想来引导整个人类，它用怎么样的一种先进的观念、生活方式来和美国的生活方式来融洽、共存，乃至影响人类的未来，所以，我还是简单的说，十六个字，我们要“发现东方”、要“守正创新”，不是歪门邪道，要坚持“文化输出”，最后达到“东西和谐”！

新世纪中国文化创新之路 


一  中国崛起与文化创新


问：我注意到：新世纪以来，您关于中国文化问题的思考更多地与“中国崛起”这一当代重大事件联系起来，您是如何从一个大的全球化语境进入到中国文化创新问题的？

    答：无可讳言的事实在于：今天的中国已经跨入全新的时代，作为当代人文学者，有必要重新思考处于崭新文化语境中的中国文化，这个崛起的大国的文化身份、未来道路和文化命运。

中国经济崛起之后，有几个动向。一，中国民族自信力和凝聚力增强了，比如对传统学问（如北京的读经班）、服装（如对汉服唐装的穿着）、仪式（比如祭祀典礼）、礼节等的重视，弘扬传统文化成为民族文化自信力的一种表征；（图1青铜时代 司母戊鼎）二，民族文化的独立自强意识逐渐强化，有更多的人开始质疑西化中心主义，尤其是在西方对中国进行不公正报道和妖魔化中国的时候，这种倾向更为突出；第三，知识分子开始大分化，土洋不再成为争论的焦点，中国问题意识凸显，盲目出国的人少了，留下来的对中国加以研究和阐释的人渐多了，学术规范也更严了；四，文学艺术对西方艺术的模仿已然走到了末路绝境，新的回归中国文化精神的文艺思潮时有出现。

多年来，我坚持文化整体上创新，在创新基础上输出那些整合了中西先进文化的新的普世性文化。文化输出显示出一种精神和文化上的对差异性的尊重和认同，是90年代思想的发展和反思。创新代表了文化的内部，输出代表了文化的外部，以此让世界来欣赏和批评中国。

今天，中国是低势位的文明。而在古代，中国是高势位的文明。因此，虽然宋被元灭了，明被清灭了，但是最终这些游牧文明被农耕文明同化了。而在现代，中国主要是农耕社会和部分的现代社会，现代化还未完全实现，而西方是现代社会和后现代社会，在此情况下，中国就有可能被西方同化，因此，中国文化的边缘化处境和国家文化安全问题不得不引起高度重视。文明和文化有区别，文明是自然的生产力的体现，而文化主要是精神和价值的传承。中国古代滋养了东亚和亚洲文化，而现代西方滋养了世界文化，我认为西方的现代化启蒙很重要，但是启蒙之后，中国应该有勇气有眼光超越西方文化。现在，亚洲最具有活力，她的悠久文化传统和精神应该得到批判性发扬。西方的自由主义应放弃惟我独尊的姿态，而应强调对话和互补，而东方的保守主义应放弃惟古独尊，而要强调创新并尊重多元文化。文化创新和制度创新是现代性创新的关键，当代中国文化创新意味着新文化要有自己的精神、身份和立场。文化输出显示的不是好战的中国，而是仁者爱人的有宽容精神的中国，是可以和世界各国合作的中国，是强调“三和”（和睦、和谐、和平）的中国。在我看来，让西方尊重差异并欣赏差异是文化输出和对话的关键。

近20、30年来，中国经历了一次新的思想拓展，具有了新的世界观和价值观，强调对弱势、边缘的关注，强调差异性和对各种中心主义的消解。在新世纪，中国人开始真正去看世界了，这种看世界是以真正的经济崛起为前提，走出去的中国人越来越多，让西方人惊诧于中国的发展。中国文化走出国门，要真正和西方文化对话，关起门来的创新、在镜子中的创新都是不够的。西方文化应该关注亚洲这个同一天下的另一文化，关注这一文化中的中国立场、中国身份和中国指纹。

问：您认为当前中国的“软实力”即文化实力还不够彰显，但我们相当一部分人恰恰说中国文化永远是落后的，反而成了中国经济发展的障碍，除非彻底加以改造，否则必将制约中国自身。对此您怎么看？

答：在我看来，这种思维的根源在于：长期以来我们受制于西方的一个逻辑，而只要我们钻进了这个逻辑，我们就永远不可能成功。这个逻辑就是：西方人打破了东方的时空合一观，而用现代性的线性时间观取而代之。线性时间观注重“过去—现在—未来”的线性走向。我们中国人喜欢回头，喜欢温馨地记恋家园，而西方告诉我们，未来才是最好的。这就产生了一个价值谱系：前现代、现代和后现代。中国被毫不客气地安放进了前现代。

西方人已经走向、甚至走出后现代了。我们该怎么办？不断地去追现代和后现代吗？那我们将永远落人之后。我认为应该在文化本体论上恢复“空间”维度。我创化了一套新文化解释符码：大陆文明—海洋文明—太空文明时代。在全球陆地文明形态中，中国是最先崛起的文明之一，并在相当长一段时间成为最强大的国家。在西方处于奴隶制度的时候，中国已经进入封建社会，比西方要先进得多，从而在两种文明相遇的时候进行了中国领先式的对话。作为东方大国，中国不仅发明了纸、火药、印刷术、指南针等，并在哲学、天文、工业、农业、医药、瓷器、园林、航海、茶叶、冶金、制度等远远领先并影响了西方。

可以毫无愧色地说，中国是大陆文明的杰出代表。作为大陆文明，中国是经济、发明、创造领先的时代的标准。可惜，它仅仅看到了黄土，看到了自己的大地。所以，我们知道，谁发现了海洋，谁就发现了70％的地球。海洋文明，西方发现占地球70％是水，发现了大洋，就发现了整个世界。发现了大陆就发现地球是平的，发现了大洋就发现地球是圆的。于是，我们在大陆文明时，发现大陆是平的，天圆地方是它典型的表现。当西方发现海洋，发现地球是圆的，于是中国人的思想被修改了。中国在1820年左右，即其GDP处于世界第一位的时候，还在实行“海禁”政策。中国的指南针并没有使中国的船变成全球化的船，相反却使70%的海洋成为被西方人征服。到了全球化时期，地球变成了扁平的，它既是圆的又是椭圆的，也是平的。我想，中国在大陆文明时期成了最优秀的文明之一，在海洋文明变成战败、耻辱、落后、僵化的国度。中国有没有可能站在第三次文明——太空文明前列？如果我们去追赶海洋文明，会有一些补偿，但是代价太大——中国迄今为止没有一艘航空母舰，印度有3艘，巴西有2艘。中国要维护自己的陆权海权，更为急迫地要发展太空文明，也就是卫星通讯、数字传输、卫星定位（GPS）、远程教育、远程医疗，以及太空战技术的“空权”。中国已经有了神六，已经有了固体卫星导弹，固体的激光武器也已经出现，所有这些都代表着中国将参预太空文明的分布。正是太空计划使得中国和美洲、欧洲站到了同一起跑线上。所以，当中国光电研究所瞄准了天上的几百公里远的卫星时，中国已经进入太空文明时代战争的先进国家。

中国有可能在太空文明时代和美国欧洲并驾齐驱，在空间维度上中国追上了世界先进国家。今天的中国，可以毫无例外地和世界最先进国家一起走在前列。太空时代不是你飞到太空去，而是你的生活被太空文明渗透。你今天想的问题不再是你那个村镇，我那个县市，而是全球乃至星际之间。进入太空时代，不管是卫星定位，人造飞船，还是登月球计划、外星球计划，包括太空空间战等空间战略，人类战争已经从陆地走向太空，陆军正在消失它的神奇功能，海军航空母舰正在成为海上棺材，太空成为争霸世界的头号领域。这个世界无疑变成了社会、经济、军事、科技的竞技场。在这种情况下，我们探讨中国文化如何面对这四个维度——社会的多元复杂、民族之间的纷争、军事方面的高科技竞争和科技战略，不无意义。

目前中国的经济军事政治正在崛起。今天研究思想史、文化史、文学史的人，仅仅关注的是话语史，我们忘掉了军事史，也忘掉了经济史。在宋代和明代时中国GDP占全球的20%到30%，相当于今天的美国在全球的地位。今天中国GDP仅占全球的5%左右。可以说，我们处于一种落后的状况，出现一种思维的惯性，以西方的思维来作为中国思想思维的轴心，西方思想不经意地变成了中国思想的思维出发点，成为思维的逻辑展开，思维的最后结果，甚至用它作为中国思想评价的唯一标准。这种标准，叫做线性时间观，即过去—现在—未来。中国过去不是这样，中国过去谈的是空间境界观。中国过去的空间境界观强调小人、君子、圣人。而在丹尼尔•贝尔那儿就变成前工业、工业、后工业，在马克思那儿就变成了原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会，变成线性时间观。因此，我想，如果我们不把线性时间观去掉或者加以质疑的话，东方文化的创新和输出就会出现大问题。

现代性改造了传统的时空合一观，空间维度消失了，被还原成了时间维度，即前现代、现代、后现代。而后现代对于现代的颠覆，使之可以对传统造成某些复归和新的整合。但问题同样存在，后现代不仅消解了神学的价值，也消解了上帝。无论是现代尼采的上帝死了，还是后现代尼采的上帝死了，都是一个世界性的虚无问题。现代性的线性时间观和后现代性的平面世界都有其内在的局限性。其实，引申而言，空间就是一个内在精神的提升问题。人类社会不可能只有物质一个维度。因此，我提出一种重新修复的本体论，一种时空合一的十字架，就是在时间的横轴上加一纵轴，就是境界轴，冯友兰先生曾提到过。最低的可以是生存境界，追求生活的富足、安适，往上是艺术境界，关注艺术的精神维度等，最高是天地境界，天地与我为一，四海之内皆兄弟，具有一种世界性和人类性的胸怀。如果用过去、现在、未来，前现代、现代、后现代，中国就永远追不上西方。那么，处于前现代的中国文化即使是在后现代时代，怎样越过现代性这一环变成后现代思想或者变成普世性的思想，仍然是一个大问题。

中国在太空时代必将通过文化创新改写自己的身份。如果说大陆文明的天下的世界观，强调统一性。海洋文明是民族国家的世界观，强调竞争。那么，太空文明时代的世界观就不再是单一的天下和民族国家，而是一种世界主义的世界观，具有历史性、民族性、人类性的维度。一个国家可能没有海洋，但它必须有土地和天空。正是太空文明时代的空间取向和精神取向，使得所有国家可以有开放性的场域，即站立大地仰望太空。因此，我申张宽博的“世界主义”精神。

问：“大陆文明、海洋文明、太空文明”这一空间维度的确令我耳目一新，在太空文明时代中国文化的意义究竟有多大？是否仅仅局限在国内或华语世界，西方人有可能理解吗？长期以来我们似乎习惯了文化间的误读和误解。

答：我恰恰认为，真正有价值的思想往往蕴涵在一般人停止思考或习以为常的地方。晚近以来，世界忽视甚至对中国声音充耳不闻，或者说得更准确，世界太重视经济上的“中国崛起”，太夸大军事上的“中国威胁论”，太自以为是地认为中国科技低端性，但真正过于忽视中国文化的“普世性价值”。

今天世界热衷于谈论中国成为世界霸主的可能性，但我认为唯一可以让中国软着陆、可以被世界认同的关键就是文化。文化可以帮助中国说服世界不同观点的人，告诉他们中国是和谐的、内敛的、非侵略性的、主张和平共处的文化。当年周总理提出“和平共处”五项原则的时候，西方人开始大为不理解，就是因为他们对于东方文化的一种漠视。西方人从小形成了一种竞争、斗争、战争的“三争”思维模式，不能接受和平共处，总是需要战争而后才能共处。中国孔子提出“和而不同”，西方希腊哲学家提出的却是“对立产生和谐”，在中国是不可想象的，怎么能对立？对抗起来了怎能和谐？所谓“和而不同”，强调的恰恰是差异性的和谐，而不是完全雷同。所以小人是“同而不和”，为了某些卑微的利益产生冲突和斗争。

但今天的中国思想文化是被西方乃至国人排斥和误读的。西方人谈论中国多，但涉及中国文化少，更很少谈中国宗教。中国56个民族，他们充其量谈藏族、蒙古族、维吾尔族，但却很少谈满族、壮族、傣族、白族、羌族等，似乎汉化没必要谈。西方国家基督教文明相对单一，尽管也有冲突。据统计，全世界60亿人中，有宗教信仰的48.7亿，其中基督教徒20.5亿，伊斯兰教12.4亿，印度教8.4亿，佛教3.6亿，占信教人口比列分别为33.05%、19.97%、13.48%、5.92%，中国佛教是全球几大宗教中信仰人口最小的宗教。尽管有人提倡“儒教”，但中国大部分人认可的是“儒学”。今天恢复太学、祭祀黄帝陵（图2 黄帝陵），很大程度上是重塑民族形象的文化策略。在这个意义上，中国如果不重视自己宗教声音，和西方主动寻求对话，那么危险也不远了。

西方必须重视中国声音，而我们自己更要重视自己的文化和宗教，不能再让西化式的享乐主义和消费主义继续横行下去。一个明智的领导集团在中国威胁论、中国崩溃论、黄祸论的国际噪音中，应该有魄力和眼光来参与调整当代世界文明进程。我们韬光养晦，但不能闭关锁国，我们强调和平共处，但不能无所作为。在此意义上，中国文化崛起是当务之急！必须花大力气整合民间文化资本，把各个领域的专家学者整合起来，有目的宣传使之成为引起国际重视的知名人物，使西方硕士博士论文能以他们为题目加以研究，表达西方对新世纪东方的新的向往，而不是一味沉醉于中国的歼击机、航母计划和远程导弹打击能力上。大国崛起两手都要硬，现在经济上等已经很硬了，但另一只文化之手却空着。虽然国家也投入不少经费建设孔子学院，但我认为落在实处的很少，所以我提出“发现东方与文化输出”。我们需要发现和输出自己的差异性和创造性的文化。如果我们把卡拉OK输出去的话，那是日本的，如果我们把波普文化输出去，那是美国的，中国人当然要输出自己的创造性的文化，可惜我们在“大文化创造性”方面还非常欠缺。

问：“大文化创造性”的文化这个提法很关键，请谈谈您对文化创新问题的看法。

答：首先是体系创新，迄今没有见到国内的精神自觉。当我们把孔子思想输出去的时候，一定要深思更重要的文化问题。我们知道，西方文明可以追溯到古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，但是我想没有哪个国家现在会原生态地输出古希腊的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，而是在输出一种其来有自的西方文化形象。我们还知道，西方的哲学、美学、文学理论，如新批评、现象学、解释学、解构主义、后殖民批评、女权主义、生态批评，全都是在不断创新。难道当代中国人就缺乏创新吗？我不这么认为，我依然期待着中国的体系创新。

其次是范畴创新，我们除了天、地、礼、义、信、道、教以外，我们现在可曾在概念和范畴上有什么创新？就文学理论来说，先秦时，有“风骨”概念吗？没有。魏晋时有“妙悟”的概念吗？没有。唐宋时有“神韵”的概念吗？没有。可见每个时代都在推进自己的时代的文化范畴。那么，当代中国应该推行什么样的思想呢？我想这是值得所有中国人思考的一个问题。

第三，艺术创新。中国是陆地文明当中的佼佼者，可惜在最近500年，有一支强大的力量使中国从陆地文明最优秀的国家变成了次发展国家，欠发展国家，甚至是个落后停滞的帝国，这个强大的力量就是西方。西方掌握了世界的海洋文明，于是它就拥有了世界的殖民版图和全球殖民心态。这使得中国今天的诗歌，我们宏伟的“诗国”的“大诗”，变成了跟在西方后面自毁长城的“小诗”。

中国的诗词在很大程度上，可能是陆地文明时期的审美观照产物，比如说，“白日依山尽”、“黄河之水天上来”，在面临西方海洋性的文明的冲突冲击后，究竟应该是什么样的形态？如果我们还是写大地之诗，当然是没有问题的。但当面对海洋文明时，中华民族有新契机和新危机，很多诗人找不到感觉，找不到生养死葬的土地，找不到自己安身的栖居之所，就开始写一些西方的“丑诗”，写一些不押韵的怪诗，甚至写一些痛苦焦虑带有自杀性质的诗。所以，诗人海子自杀了，顾城自杀了，戈麦自杀了，很多小诗人自杀了，这说明“西方现代性”强制性地进入全球性的时代造成今天很多人的“中国焦虑”。在21世纪的时候，这文化焦虑应该重新获得释放和解释。

在我看来，21世纪中国的诗歌，既不能完全走古典诗歌的路子，也不能完全走西方现代派的路子，我们应该走中国诗歌创新之路。这个创新，我认为，既要吸收古典诗歌，也要吸收现代西方人对人与大地、人与自我、人与社会的冲突和张力的重新解释，来找到自己的中国方法、本体立场、东方身份。从这个意义上来说，今天的古典诗歌面临一个机会，这个机会需要更多的年轻人加入诗歌语境中。如果有了更多的年轻人写诗，把他们的青春活力、对世界的看法、五洲四海的中西经历带入诗歌创新中，重新开拓出新世纪中国大诗，中国诗歌危机就会转化，就会再次奏响先秦《诗经》、唐代李杜那样的诗歌境界，以此显示中国诗歌的生生不已的创新生命力。

二  文学批评创新的文化含量

问：您逐渐把问题引向了诗歌领域，能否从您的专业领域谈一谈“文化创新”与中国文学和批评之间的关系？

答：当前，作为文化创新的重要方面的中国文学与中国文学批评，可以说遭遇的困境更加复杂而严峻。当代中国文学遇到一个空前的危机，不仅仅在于中国文学自身的危机，也在于整个世界缺乏中国文学。中国在不断崛起的同时，文化特别是文学批评如果没有跟进的话，那将是很危险的，中国文学批评的原创性将遭到重大挑战。我首先注意到本土文学批评的浮躁，大致可分为以下六点：

第一，西方流派多而本土批评少。我看到很多作品和批评话语，都是按照西方的心理分析、解构主义，女权主义、新历史主义、后殖民主义、文化批评、网络批评到现在的生态批评，一个一个地消化，唯独缺少启发中国本土的批评精神，这种批评精神日渐沦落。反过来关注本土民生问题少，电影有《三峡好人》，但我不知道在小说诗歌领域关于三峡的作品有多少，但迄今为止我只参加过美术界在成都的一次展览，有十位画家和艺术家对三峡的“135”提出了他们自己的文化理解和艺术体验，文学界很多人可能放弃了思考。

第二，关注数量多而质量少。我经常收到一些作家寄来的小说，一次就是两三本长篇，但仔细翻阅后，几乎都是网络写作，一日千里、每天万言往前走。据我所知，今天许多作家开始用录音笔写作了，每天一杯清茶，心情极佳，坐在那里就用录音笔开始口述；或者两三个人坐在一起杜撰一段电影剧本那样的杂乱故事，然后请打字公司帮他们整理出来。这样的小说写作方法和曹雪芹的“披阅十载、增删五次”截然相反。（图3 曹雪芹像）有一个美术学生问他的老师：为什么达•芬奇的《蒙娜丽莎》成了千古名画，而我的画四年都卖不出去呢？老师问他，你画了多长时间，他说一天。老师说，你知道达•芬奇画了多长时间吗？四年。那你反过来试试看——当你画四年的时候，你的画就很好卖出去了。

第三，诺贝尔情结多，而文学的本质思考、本真面对少。在我看来我们批评家总是成了预测家，总是在讨论某某作家获得诺贝尔奖的机率大，我不清楚为什么批评家热衷于讨论这样一些问题。相反，文学究竟是什么，中国当下的社会问题和国际问题成堆，却很少有人去思考并发出自己的建设性声音。

第四，对文学的表扬和吹捧多，而深刻地剖析和批评少。中国的文学批评在很大程度上成了“文学表扬学”。我曾看过一位批评家的批评文章，发现近20篇文章里有10多篇都是在表扬作者。美术界的批评也是如此，过去美术界的批评是非常尖锐的，现在美术批评家变成了策展人、合谋者，和美术家一起合谋对作品的解释。其实，我们的批评家某种程度上不是也变成了合谋者？和作者的合谋设下了“批评的圈套”。

第五，网络炒作多而批评界理性共识少，这是非常奇怪的现象。网络一言不合，几十万、上百万人的唾沫能把人淹死。反过来批评界的理性共识越来越少，几乎看不到批评家在某个共同问题上具有共同的权威性，相反，我今天看到的是各说各的、各自为战，而且几乎是不表态主义。文学的公共性和批评的公度性正在颓败。

第六，作家反批评多而批评权威少。像某些作家，不出山则已，一出山就搅得天地变色，批评家的权威话语权，正在被作家的反批评剥夺。今天你敢去问问，谁能有当年的别林斯基那么大的精神震撼力？他在世的时候，其批评使得当时那些奇奇怪怪、莫名其妙的作家只能把自己作品塞在抽屉里不敢发表。（图4俄国杰出批评家别林斯基像）别林斯基刚刚去世，这些妖魔鬼怪全都拿出来发表了。今天没有一个批评家有这样的魅力，“在”与“不在”和作家没有关系，作家写什么和批评家没有关系，作家写作的时候连眼皮都没有瞟一下批评家。中国批评家的地位权威正在丧失。

问：中国文学批评界倒是“创新”事件层出不穷，比如顾彬事件就被炒得很热闹。您对此有何看法？

答：我将其视为中国文学形象的区域化与缺席化的表征。最近国内一些教授就顾彬等汉学家对于当代文学形形色色的介入问题发生了争论。我思考的问题不是汉学家对于中国文学批评的介入，而在于中国分享了多少关于世界文学的话语权？国际汉学界对当代文学批评的介入，导致了对批评话语权的争夺。为什么西方汉学家比我们还要着急，难道真是皇帝不急太监急吗？这里面隐藏了什么问题？我和顾彬也很熟悉，包括其他我认识的汉学家，他们对中国当代文学的状况都非常着急。我的看法是，全球化时期中国已经毫无例外地进入了世界话语圈，中国正在从一个区域的、局部的形象，变成世界性形象的一部分，而当代理论家、作家、批评家却没有认识到这个严重问题。中国科技、军事、经济正在走向世界，而中国文学、中国文化的创新力和影响力却仍然是局部性和区域性的。

尽管萨特拒绝了诺贝尔文化奖，但授奖辞却说：他代表了一种人类的良知，对人类前沿问题的一种思考。而东方，包括日本川端康成，法籍华裔高行健这样的作家获诺贝尔文学奖的原因却是：代表了本地区经验的某种阐释。这就意味着中国已经不具备世界意义，缺乏对人类经验和人类痛苦的高层次反思。这导致东方民族的声音在世界上变成了次等文化的声音。

在东方，大国崛起中的文化亲和力正在萎缩，中国的文学形象和其他艺术形象形成反差。今天在世界上主要代表中国形象的就是电影，但中国的电影大片形象并不佳，不管张艺谋的“大红灯笼”为谁挂，还是奔走于黄土高原的宝鸡妇女说的方言，这些在西方文化解读中都成一种俯瞰中国的不佳形象；然后就是美术形象，近来，张晓刚、刘小东、岳敏君等先锋派画家的作品突然从西方一个外交官收藏时的低价位升值，暴涨拍卖到几千万人民币。当代拍卖行炒作非常热闹，代表了世界眼光中的中国形象。还有音乐形象，一些先锋艺术家，包括女子十二乐坊在西方和东亚都是一种“走出去的”形象。

但是迄今为止我没有看到今天的文学形象，能够像电影、绘画、音乐甚至建筑体育馆“鸟巢”那样的建筑形象一样出现在西方人的视野。我想，今年奥运会后，体育形象出现在世界面前，更会进一步冲击中国的文学形象。那么中国文学究竟怎样面对世界？我认为文学形象国际化的过程中，其力量、品牌需要重新确认。

问：我注意到您的思想深处有一种文化“警觉性”或文化“洞察力”，也即是说创新与否并非表面文章，文学批评的兴衰与否不能从社会效应的轰动与否来看，假象往往会欺骗我们。

答：当代社会无论对于思想、文学、学术还是文化，充斥着太多的炒作化与肤浅化。还有一个问题就是，文学批评的建构没有找到一种中国式的思想，甚至有人在诋毁中国思想，相反，于丹们却拿着中国古典思想炒作。我认为中国的央视CCTV利用其高端话语权，严重干扰了中国学术界的评价机制和运行机制，严重干扰了中国思想产生的秩序。

我曾经在央视面对了一次主持人的话语暴力。主持人极力将一个15岁的女孩子捧成最有前途的未来女作家，主持问：你今后想怎么发展，是不是想读北京大学？那个女孩回答说：如果我喜欢的话，我可以去一下。问她今后怎么创作，答曰：可能稍不留神就写出一部《红楼梦》。我当时非常震惊，说了三点：第一北京大学不会收你这样的片面发展的学生；第二我不认为你能写出《红楼梦》，你的生活底蕴局限了你；第三我认为人类的创作模式有四种，第一是写人与自我。写自己下半身的那点事情，只是圈内的四流作家；第二写人与他人，写出了人类社会的复杂性和瓜葛，是区域性的三流作家；第三写人与社会，代表了民族之根的作家，可以称之为二流作家；而只有写出天地人神，写出世界性的对人类命运思考的人，才是一流作家。托尔斯泰、海明威就是那样的作家。我说，您就是那种写人与自我的那点私生活的作家，要成为伟大作家是不可能的。结果在播出时候，把我这一段全部剪掉了，因为我没有话语权。可以说，今天，央视一个有高中文化水平的制片人，就可以把所有“不行”炒作成“行”，把“行”说成“不行”，钱钟书到今天也无可奈何。

我看到中国当代批评的声音太微弱，我们的学者太掉书袋，许多批评家连作品都没看，上来就说我先谈三点，因此盲人摸马、夜半临池的现象非常严重。我这些年基本上做文化问题，但回顾我们的批评问题，我觉得应该采取康德的绝对理念，康德很绝对。康德曾经过反复思考，说人绝对“不能撒谎”。他的学生问，当你的朋友被敌人追捕，藏起来的时候，敌人问你他在什么地方，你说不说？康德经过痛苦思考，最后说：“不能撒谎”！康德说，也许我这次不撒谎，我的朋友就会被抓起来。但如果人类因为各种各样的原因，不断撒谎，人类就成了撒谎的动物。这个世界，一个谎言需要十个谎言去圆它，十个谎言就需要一百个谎言去圆它，那人类就变成了绝妙的撒谎动物。中国人可能比康德精明，但失去了绝对性。今天，我认为应该坚持我们的绝对品格。

同时，也要让世界知道，不仅仅有诺贝尔奖，中国作家、占据人类四分之一的中国的作家和批评家，是在关心人类问题，而不仅仅是区域性的问题。文学创新和文学批评创新是没有解决的问题，也是今天很多人解决不了的问题。我一直在思考，当创新成了老生常谈或变成一个标签的时候，也许中国文学和批评都会失效。

三  大国形象重塑

问：透过刚才的问题，能感觉出您对中国文化形象问题的多方面关注，能否谈谈您对于中国形象问题的看法？

答：中国形象归根结底是“他者”眼中的形象，表征了西方看中国的眼神变化。从历史上看，18世纪西方人看中国文化总带有神往之感，而19世纪，随着欧洲现代性在世界范围内的扩张渗透，欧洲人开始俯视其他非西方民族。海德尔（Johann Friedrich Herder，1776-1803）是俯视中国的代表人物：“中国文化列其特征为：四声语言、水利文化、混杂而乏具体形式之花园、重细节忽大体之建筑、华美不实之服装、奢侈之游乐、以至缠足与养长指甲等等。其更达于侮辱之词句，则谓中国人为涂满香料与油之木乃伊，而内在之循环如同冬眠动物。然则海氏如此自信宣讲‘蒙古血统’特征，其基本意象无非欲证明世界上有一极端优秀之‘高加索血统’，实为白人中心理论之先导。嗣后十九世纪欧洲商人与野心殖民主义者之东方发展，更以粗浅之感悟而加深其对华诬蔑。更欲肆其对东方之侵夺榨取，必形容此类民族之低劣卑下，其所奴役杀害，待以非人，皆为公理之至当。在此动机之下，于是豚尾、小脚、鸦片、遂成为对华观感之不可分部分”。 20世纪上半叶，战争频仍。这100多年的落后挨打，丢掉国土100多万平方公里，接近1亿人的非自然死亡，中国从此一蹶不振。

然而，历史的转型没有停止。半个多世纪以来，中国政治经济发生了重大的转型，根据《中国现代化报告2003》可以清楚地看到：“2000年我国比较发达地区（发达和中等发达地区）包括北京、天津、上海、香港、澳门、台湾等6个地区，它们第二次现代化指数和第一次现代化实现程度都超过世界平均值。其中，香港第二次现代化指数达到发达国家水平，北京第二次现代化指数与意大利相当，上海第二次现代化指数与葡萄牙相当，天津第二次现代化指数高于世界平均值。中国比较发达地区的现代化水平代表了中国现代化的最高水平”。该报告的结论是：“对于中华民族而言，21世纪是决定命运的世纪。如果中国在2050年左右达到世界中等发达国家水平，在21世纪末达到世界发达国家水平，中国就能重新站在人类文明的前列”。于是，在当代西方学者眼中，中国呈现为这样的形象：“一个最古老和最丰富的有生气的文明，她有传统的古诗可回溯到公元前1700年；她有悠长的哲学记载；是理想的也是实践的，是玄奥的也是易于了解的；她有一些优美的陶器和无与伦比的字画；她有一些温厚完美的艺术珍品，只有日本诚可相争；她更注重伦理道德——随时可以在人群中见到；她有一种社会组织，其结合的人民，经历的世界，比任何已知的历史为长久；她有种政体，几乎被哲学家们认为是最理想的形态，一直维持鼎革后才被摧毁；这一社会，当希腊尚为野蛮的民族居住之时，已经开化了，她目睹巴比伦和亚述，波斯和犹太，雅典和罗马，威尼斯和西班牙的兴衰，甚至当那巴尔干人称欧罗巴回复到黑暗和野蛮的时代，中国依然存在着。维持这悠久的政府，手工业的艺术，安定而有深度的精神的奥秘是什么呢？” 

在近现代中国，现代身份的“重新书写”首先遭遇到一种“阐释的焦虑”，即东方文化在现代化或所谓西化的进程中，成为西方文化凝视(gaze)中的次等文化。只有破除这种阐释性焦虑，使自己获得正确的阐释角度、健康的阐释心理，以及对对象（西方）和自我（东方）的正确定位，才可能真正进入“确认身份”时期。

中国文化在新世纪的价值重建和西方对东方的重新发现是互为表里的。中国文明作为四大古文明中唯一保存至今的文明，其中一定有它的合法性。我们可以检讨西方现代性出了什么问题，这一问题发生在西方与中国语境中有什么新的精神走向。我们完全可以坚持开门开窗学习西方现代性中好的精神，并在西方的现代学术框架中，注入中国文化中去除了劣质成分的美好的精神，从而体现出一种家园意识和人类资源共享意识。

问：您对于中国文化形象问题的梳理给了我新的启示，能否这样理解，“形象”背后是某种文化策略问题，我们当前对于中国文化形象的理解也是“建构”的产物？而您本人提出的重塑文化形象，其灵感来源和内在思路是什么呢？

答：我提出建构中国文化艺术精神与重塑中国形象，是源于对全球化、现代性和后现代等问题的一些思考，全球化问题被许多人误读和争论，在许多人心目中，现代化=西化=全球化=美国化=基督教化。这样世界上就只有一种现代化模式，只有一种全球化模式，全球化就是全盘西方化。可是他们没有想过：为什么西方马克思主义的学者要对工具理性进行批判？为什么在工业文明的黄金时代，梭罗会远离尘嚣静静地写《瓦尔登湖》，为什么米切尔•卡逊的《寂静的春天》在美国社会引起那么大的共鸣？

后现代对现代性的一个重要批判在于，现代性一种根本的方法认识就是新的就是好的，旧的就是僵化保守的，从康德开始工具理性和价值理性已经被区分得很明确了。可是，为什么直到今天我们还迷恋这种现代性的思维方式，用工具理性来判断价值理性，用线性的时间来界定文化的价值？我提出发现东方和文化输出的命题，绝不是像梁启超和张君劢那样，幻想着东方能够拯救西方文明，如今已经不是奢谈“拯救”的时代了。但是我坚信，全球化时代是一个尊重差异性的时代，它为我们提供了一个多元文化并存和共同发展的平台，中西文化存在的历史都印证了它们的合法性，尤其是当前的东西方进步与落后的差异是历史的差异，但绝不能由此得出结论西方文化一定优于东方文化。事实上，中华文明经历过的辉煌和它至今的生生不息，恰恰证明了这种文化一定有其存在的合理性，也一定有一些东西是和西方文化相印证和互补的。

建构中国文化艺术精神和重塑中国形象的另外一个背景就是赛义德提出了东方被西方妖魔化的问题，但是他主要指的是阿拉伯，是近东地区，没有提到我们的远东。那么谁来发现远东，谁来发现在西方现代性话语中沦为边陲的中国，毫无疑问，只能靠中国学者自己。

而在深入了这种研究工作后，我愈加坚信人类新世纪的重要思想命题就是“发现东方”和重塑中国形象，而文化拿来和文化输出之间存在的极度反差又每每使我叹息。一个民族，她的文化就是她存在于世界的意义，在中西交流中我们输出的太少了，以致今天横亘在我们面前的是一笔巨大的文化赤字。希腊德尔菲神庙上铭刻着一句神谕：认识你自己。面对历史我们扪心自问，我们对于自己处身的文化究竟了解多少？世界对于中国又了解多少？中华文明在世界的形象究竟是怎样的？我们能在多大程度上穿越种种迷障和幻影，恢复被误读和遗忘的文明以本来面貌？有一点是肯定的，中国再也不能像灰姑娘一样等待西方来发现，来表述。我赞成赛义德的观点：我们能够也必须自我发现和自我表述。

这里的“中国形象”的含义和“中华性”是完全不一样的。“中华性”是相对现代性而言，最早提出的是美国的华裔学者周蕾。周蕾提出的是从“中华性”到“现代性”，把前者看成是没落的、僵化的、死板的东西，要扬弃以后走向现代性。中国一些学者则强调从“现代性”之后走向“中华性”，这一问题在学界争论很大。“中国形象”完全跟他们不一样“中国形象”是面对西方、南方、北方各种各样的他者来认识自己，是在全球化中当中依照其它的编码系统来自我确认。我之所以提出“中国镜像”，就是坚信中国形象绝不是孤立的，而是与世界普遍联系的。

中国形象是现在风靡世界的“形象学”研究的问题。它研究的是什么时候西方开始对中国憎恨，从什么时候中国开始对西方了解，从什么时候开始和西方开始对话，西方什么时候对中国崇拜五体投地？18世纪。什么时候开始憎恨？19世纪。为什么会有这样的变化？这些不是简单的问题。所以中国形象是一个形象学问题，镜像学问题，是个比较重要的话题。

在后现代语境中，建构与重塑、发现东方与文化输出很可能会冠以“宏大叙事”而遭质疑，其实，这里面的问题很复杂。利奥塔在《后现代状况》中提出启蒙神话和解放神话的消解意味着宏大叙事的终结，赛义德根本就不同意这种观点，认为宏大叙事从来就没有消失，他所针对的正是那种后现代写作的风格，后者认为文本不指涉现实，而只是能指的狂欢，是语言的游戏而已，赛义德认为我们还是生活在一个宏大叙事的时代，我们的时代充斥着饥饿、贫穷、战争的威胁，知识分子的写作和研究还是有文本之外的指涉性的，写作和研究绝不是游戏，而必然有着现实意义和价值关怀。

事实上后现代本身正在变成一个宏大叙事，甚至起到了和西方话语霸权共谋的作用，用平面化来消解深度，消解一切对于价值、意义的追问。我倒认为，利奥塔关于宏大叙事消解的看法意味着工具理性和历史理性神话的终结，意味着现代性的关于解放和进步的虚假承诺最终落空，是有深刻的意义的。然而，不能就此而谈意义的终结，尤其是人文理性的终结。知识分子的工作绝不是在象牙塔内的孤芳自赏，或是一个小团体内的术语游戏，虽然科技已经一统天下，但人文知识分子还是要继续自己的反思与批判，将对真理的探求与对现实的关怀结合起来。

在这个意义上讲，建构中国文化艺术精神和重塑中国形象的“发现东方和文化输出”绝不是仅仅局限在学院体制内的，而要走出研究所，走向民间，走向个体，和每一个关心民族文化的个体共同思索这些超越性的问题。在这个课题中我尤其注意的是20世纪以来，经过西方现代性整合的中国学术和中国思想的状况，正因为如此，我对民间、大众一直怀有真挚的感情，无论是不是宏大叙事，我希望现在开始的工作绝不是小提琴的独奏，而是将要开始的整个乐章的序曲。

问：话题涉及到了“发现东方”与“文化输出”，这是您近年来学术研究的关键词。中国现在只是第三世界国家，文化输出能否切实有效的被西方接受？会不会只是一厢情愿的事情？

    答：我常常想，明朝虽然比不上汉唐的辉煌气象，但仍是世界上最强盛富庶的国家，但是执着的宗教精神使传教士们不怕旅途的艰险，并未考虑中国是否能够迅速理解和认同他们的信仰。为什么当代中国不能有意识地将自己的思想文化传播出去？日本在80年代提出要从一个经济大国变成一个文化输出大国，因为日本人发现西方人将自己看成是“经济动物”，加之日本本身的国际形象欠佳，因而开始有目的地全面输出日本哲学、文学、史学和艺术，以求获得他国的文化认同。日本是接受中国文明的滋养长大的，但它先中国一步输出文化的结果，就是使日本进一步成为东方文化的正宗代表。而中国今天是否还有忧患意识的知识分子意识到在经济强国中输出文化的重要性呢？无疑这是需要前瞻性意识和精神历险性的！

你提到的“一厢情愿”，其实就是担心文化输出，西方人不感兴趣怎么办？刚才的两个例子表明，接受对象的兴趣虽是重要的指数，但不是文化输出的决定性前提。中国文化必须发出自己的声音，一个既不能说又不能听的中国，一个只是发展技术和经济的中国不是真正的大国形象。中西文化的深层交流是一个渐进过程，也是一个从不理解到理解，从不接受到接受，从不和谐到和谐的过程，这依赖于中国经济起飞、科技崛起和国人自信心的增长。文化输出意味着中国文化应该有可持续发展的意识——源源不断地坚持不懈地“文化吐纳”。不管他者接受心态怎样，我们都要放弃对立心态，说明自己的文化立场，强调自己的文化精神，以一种“善良的愿望”在对西方文化拿来中，开始对其质疑、提问、反省、对话，使西方意识到当代中国开始耳聪目明，并且对中国文化不再是俯视而只能是平视。达到这种文化状态才是中国文化输出的成功平台和全球文化正态分布，发现东方的立场才是文化生态的和世界主义的。

问：那么，在“发现”和“输出”过程中，我们应秉持怎样的立场？我们首先要解决的问题是什么，完成这一理想的关键又是什么？

答：背靠传统、立足当下、眼观未来，应该是我们发现和输出的基本立场。对于一个学者而言，古、今、中、西是四个关键词，每一个学者终其一生都在面对这个十字轴，文化的问题究竟是古今问题还是东西问题？

晚清以降的学人痛苦地思索着东西问题，出现了“中”与“西”的体用之争，大致有以下四种排列组合：一为“中体中用”说，19世纪末清朝占统治地位的士大夫官僚的大多数持这一观点；二为“中体西用”说，以张之洞及其《劝学篇》为代表，目的在于获取西方技术和制度的巨大利益的同时又确保中国文化的中心地位；三为“西体西用”说，如陈序经及胡适等人倡导的“全盘西化”论；四为“西体中用”说，20世纪30年代熊梦飞在《谈“中国本位文化建设”之闲天》中已提出，80年代哲学家李泽厚重新做出阐释。西学在中国的接受和发展的过程中出现了不同的定位分化，至今仍是一个未理清的题域。简单地说，我对上述诸种说法均不同意，而是坚持“中西互体互用”说。只有中西文化的真正互动（拿来和输出）的良性循环，人类的文化才会是多元生成的。

正如赛义德所说：“各个文化彼此之间太过混合，其内容和历史互相依赖、掺杂，无法像外科手术般分割为东方和西方这样巨大的、大都为意识形态的对立情况”。 我注意到，当今世界所有文化都不是隔绝的，而是精神互动的，所有文化都不是纯粹单一的，而是异质混杂的。没有所谓的不受西方影响的东方文化，也没有不受东方文化影响的西方文化，东西方文化彼此依存而休戚相关。

我主张“中西互体互用”就是因为在运用了现象学的搁置与还原后，我发现“东西问题”承载了过多的人为赋予的因素，而真正的问题“古今问题”却被忽略了。我们应该超越东方主义与西方主义，全球化与本土化，体与用，进步与落后等二元对立，以“和而不同”的心态看待多元文化，文化的传承与发展在根本上讲是古今问题，是在传统、现代、后现代的序列中的“飘逝”与“涅槃”问题。

四  文化创新与国家文化安全

    问：今天的对话从太空时代的中国文化开始，经由文化和文学领域的创新问题，最后还原到“发现东方”与“文化输出”这一落脚点上。您能否谈一谈西方霸权话语与国家文化安全的问题？我们来如何来应对这些问题？

答：西方霸权话语全球化和妖魔化中国的问题，如今愈演愈烈，直接影响了国家文化安全问题，值得空前重视。

简单地说，西方当代文化全球化推行的方式是“三片文化”与“三争文明”！第一是大片。今天的西方大片哪一个学生不看？现在你还在看印度的电影吗，虽然印度是全世界生产电影最多的国家，每年有1000多部，是美国的两倍左右。但我们的视觉趣味被美国锁定了，东方审美欣赏的习惯已经被美国人改造了——非大片不看。第二薯片。青年一代吃薯片长大，虽然你可能知道油炸食品都是垃圾食品，但你照吃不误，并通过胃感受到一种外来文化的重量。第三是芯片。我们的电脑里面不是装Windowns吗？只要上网，美国情报系统只要需要都可以通过特殊技术把我们电脑里所有的材料复制拿走。大片控制了我们视觉娱乐，薯片控制了我们的胃，芯片控制了我们的创造性和文化安全性。那么，作为崛起的中国有什么可以跟西方相比的不断全球化的力量？有怎样的可以反控制的文化战略和国家文化安全措施？

西方的“三争”文明认为：人与人之争是竞争，群体之间是斗争，国际之间是战争！两次世界大战是谁发动的？是以现代性为代表的西方发动的。这难道不足以引起我们的注意？！落后挨打，淘汰出局，弱肉强食——今天东方已经在西方推行的“丛林法则”中学会了这一点。半个世纪以来，美国作为世界警察导致战争不断，世界不得安宁，这无疑是西方“三争文明”对全世界推行的结果。

我们中国的文化是什么？是“三和文明”——在家庭是和睦，在群体社会中是和谐，在国际间是和平。但中国文化已经被边缘化了。中国“三和文明”的声音不仅没有放大成为国际的声音，反而成为中国落后僵化保守的说法，成为西方妖魔化中国的理由。随着中国国际形象改变，西方对中国的不友好的声音还出现在英国、德国、法国，以及一些亚洲发达国家中。为什么近年来美洲、欧洲和亚洲最强盛的国家对中国都不太友好了呢，其根本的原因就在于中国真正崛起了！于是，冷战思维模式的幽灵重新作怪，认为国家间关系非友即敌，国际关系就是二元对立。这样一来，中国的崛起似乎对他国的政治、文化、生活方式等构成威胁。在这种过时的文化冷战模式中，西方乃至东亚一些国家对中国的崛起污蔑之谓“黄祸”、“中国威胁论”、“中国崩溃论”，就不足为奇了。

中国文化安全与中国周边国家的军事安全紧密联系。当今世界在西方三争文明的主导下，出现了诸多问题，诸如：朝核问题、东海局势、台湾问题、南沙群岛纠纷、克什米尔问题、伊核问题、巴以争端等等，都从亚欧大陆的亚洲部分引发为突出的国际问题。

我认为，大国文化应放在国家形象首要位置。英国撒切尔夫人说：中国不会成为世界的超级大国，因为中国没有那种用来推进自己权力，从而削弱我们西方国家的具有国际传染性的学术，今天中国出口是的电视机，而不是思想观念。她从西方中心主义的立场看中国的，认为中国的知识体系不能参与世界知识体系的建构，不能成为知识生产的大国。换言之，即使中国在巨大的经济崛起中，充其量也只能成为一个物质生产大国，但是在精神文化生产和创新乃至输出上仍然是个无需重视的小国。这就告诉我们，西方人不太看重一味地提升物质财富和金钱爆发，而更看重一个大国参与国际事务的能力和文化输出的力度。

当代文化既不是纯粹的美国消费主义文化，也不是欧洲式的贵族古典文化，更不是中国传统依仁游艺的人本文化，而在变成不中不西的多面杂糅文化。这一后殖民话语的“文化中断”，将使国人文化认同与文化寻根成为问题纠结之所。中国文化的被西方现代性整体“断根性”正在修改着东方文化指纹，正在改写着国人的心性价值。中国文化不应再亦步亦趋地追逐西方潮流，我们必须扬弃西方的现代文化与后现代艺术的低俗性和虚无性。

我们应该坚持文化创新。如果说过去一直是西方在影响着中国，那么从现在开始，中国应向海外向西方介绍中国文化，让更多的人认识、了解、欣赏中国的文化！这样世界就会认识到：经过汰变的中国文化不是西方人眼中的那种扩张性文化，不是持“中国威胁论”人士宣扬的那种冲突性文化，不是19世纪后西方人眼中的愚昧落后衰败脆弱的文化。中国文化是有深刻历史感和人类文明互动的历史文化，是具有书画、琴韵（图5《伯牙鼓琴图》元代 王振鹏绘）、茶艺等艺术性很强的精神文化，是怀有“天下”观念和博大精神的博爱文化。

问：大国崛起之时的文化输出和精神现代化与国家文化安全问题密切相关，对此您怎么看？

答：当今世界性文化重大转折景观是：国际间的经济技术军事竞争正显现为“文化竞争”，或者说那种可见的国力“硬实力”竞争，已逐渐被更隐蔽的文化“软实力”竞争所遮掩，这无疑是国际文化未来的大格局。对此，我们不可不察！应该把国家战略的建构和文化外交方略的制定联系起来，在可持续的文化发展和精神生态平衡中，将东方文化的和谐精神不断播撒向整个世界，在中国文化的世界化进程中，使中国文化整体创新成果世界化，成为人类不可或缺的精神元素。

中国精神现代化应该全民展开，为人类带来更多的精神价值财富，中国的现代化必须从本民族高度想人类共同高度出发。这意味着，中国文化拿来输出中的自主创新，从而使得中国思想成为人类思想。新世纪国家文化安全问题，在大国崛起时尤其值得注意。中国在“物质现代化”以后，要尽快实现“精神现代化”问题。中国在“拿来”了一个世纪以后，我们也要向世界介绍我们的优秀文化。

可能有人会问：中国文化有什么普世性的当代意义？在我看来，中国维护祖国统一的精神是古今始终的；中国倡导人与世界的和谐相生的思想文化、艺术文化、民间文化精神，仍具有其勃勃生命力；我们有100多年的近代史耻辱，所以我们坚信思想开放精神；中国人对科学与知识的崇拜使得处于成长期的中国有独特的后劲，使得中国崛起有了广大的群众国家认同的文化心理基础——虽然我们的大学还有着许多负面与不足，但是只要这个国家在努力办大学，只要大学把自己美好的德行发挥出来，这是我们的自豪。我们中国具有世界上最多的大学生，这些人今天也许是微弱的，但是明天，他们将影响世界进程。

中国经济实力已经成为世界第四经济强国，二、三十年后将与美国一样成为世界经济大国。我认为，新世纪没有任何列强可以影响中国崛起的历史进程，能够影响的只有中国的精神现代化和国家文化安全！因此，坚持中国“精神现代化”和世界“文化现代化”，是未来人文学者的重要工作。对此，我们应具有更清醒的认识!

五  中国文化的世界化

问：一方面，中国学者在当代需要文化自觉和自信，另一方面，如何使被西方中心文化长期边缘化的中国文化世界化，是一个非常棘手的问题。对此您有什么看法？    

答：这的确是关涉到“中国文化向何处去”的重要问题。在我看来，一个能够广泛地影响世界的大国，一定是一个思想家辈出，在参与世界知识体系建构的知识生产中，不断推出新的整体性思想体系的国度。更直接地说，就是不再拼凑他国的思想文化而成为百衲衣，而是以中国经验中国元素去建构社会生活理念和生命价值观，去成就自己文化形象的整体高度和阔度——在人类文化价值观上，拥有影响和引导这个世界前进的文化力量。可以从三个方面透视。

其一，要破除对西方的仰视心理，对西方目前存在的诸多“现代性弊端”加以质疑，对那类缺乏反思不断追随西方现代性，将中国作为论证西方理论和实现西方思想的工具的做法，加以真切的反省。进而看清美国在物质主义和视觉主义取胜的同时，其不断衰落的人文教育和不断滑坡的精神世界导致的对人类未来走向的严重盲视。换言之，我们必须在西方世界“理论热”被视觉化和世俗化消退之后，开始在反思层面上重新思考人类文化向何处去的大问题。这个问题不能简单地交给美国研究者去思考而我们似乎只能不断被动接受。这个时代已经结束了。

其二，认清“去中国化”在半个世纪的种种严重危害，弄清其根本问题的深层症结之所在。在我看来，“去中国化”现状隐含了一个严重的西方文化对东方文化横加干预的文化政治问题。二战结束以后，美国的霸权主义开始急速升级，在其不断干预下，中国周边国家和地区开始了“去中国化”的恶性进程。

历史资料表明：1945年，朝鲜半岛从日本统治中解放出来，在美国的强力干预下，朝鲜教育审议会通过了在中小学教科书中废除汉文全部使用韩文的决议。其后制定了《韩文专用法》，在小学教学中完全废除汉字教育，仅仅在初高中教一些常用的生活汉字。在朴正熙时代，韩国进一步颁布了韩文专用企划案，全面废止了小学和初中的汉字教育，同时韩国公共机关全面禁止使用汉字。前些年我去韩国，从仁川机场到汉城市里，几乎看不到一个汉字。仅仅在几家中国书画店铺看到中国字。韩国的去中国化可谓非常彻底。战后日本投降后，转身成为美国的崇拜者。美国要求日本全面“去中国化”，这个千年来受中国文化恩泽影响深远的国家，加速了废除汉字的历程——中学课本中很少有汉文诗文，轻视汉字的政策导致了青少年一代对汉字的隔膜，日本年轻学生对汉字和汉字书法日益疏远。加之其崇拜美国大兵，全日本重视英语的后殖民倾向相当严重，昔日的汉字词汇和日语词汇正被英语音译的假名所代替，日语中的英美外来语充斥，日本成功地进行了“去中国化”策略，在政治经济和文化上日益“脱亚入欧”。

1945年以后，进行了差不多200年的越南语拉丁化运动开始加速，曾经“中国化”的越南知识阶层开始推进拉丁化文字在越南的普及并成为正式的越南文字。这种从废除汉字到全盘拉丁拼音化文字的进程相当彻底，汉字在越南已经被彻底废除，拉丁字母化的越南文字，成为这个曾经与中国文化息息相关的小国的国家文字。

同样，新加坡是华人社会占主导地位的国家（占人口总数的75%），由于特殊的地理位置，新加坡在二战前一直是大英帝国在东南亚最重要的据点，后经莱佛士努力而逐渐发展成繁荣的转口港。1942年后被日据三年半后归英国管辖，1946年英国将新加坡从马来西亚分离出去，充作英国的海外基地和在东南亚势力的象征。最后，新加坡在1965年8月9日宣布脱离马来西亚联邦。新加坡通用华语、英语、马来语和泰米尔语四种官方语言，但政府机构等多通用英语，学校也以英语为教学语言。可以说，这个华人为主体的国家重视英语轻视汉语的后殖民景观比比皆是。
可喜的是，随着中国的经济军事的崛起，中国的大国地位获得了西方乃至整个世界的认同。于是中国文化和语言重新获得了周边国家的重视。尽管“去中国化”的论调仍不时地冒出来，但整体上“再中国化”已然成为中国周边国家逐渐明晰的基本文化战略。可以看到：韩国从2000年开始恢复使用汉字，并在中小学推行1800个汉字教育；日本也在“脱亚入欧”的喧嚣后让日本学生重新开始学习汉语，每年都有数万日本学生人接受汉字水平考试；而越南与中国的边贸十分火热，汉语也成为与英语同样的热门外语；新加坡政府近些年来主导民众“讲华语运动”，新一代华人使用普通话的现象日益普遍。可以说，新一轮的汉语热，说明了中国周边国家对中国未来的信心，中国的发展将带动周边东亚国家的发展，乃至世界的发展。 　　

但是，台湾地区所谓“教育部”仍在逆历史潮流而动，肆无忌惮地兴起“去中国化”浪潮，修订中小学九年一贯课程纲要，不仅将教材中的中国历史文化大量削减，而且将“中国文字”改成“汉字”，“国语文”、“中文”改成“华语文”，“乡土语言”改称“本土语言”，凡是有“中国”、“中”或“国”的字样，都强行拆除、取缔。这种文化分裂主义的做法同国家分裂主义一样，是历史的倒退，必定失败无疑。

需要注意的是，当代中国的一些食洋不化的全盘西化者，无视中国大国崛起的事实，坚持西方的月亮比中国圆。这种后殖民心态使得他们将自己的姓名改成洋名，对坚持中国文化创新的学者加以打压，听到“中国元素”就指责为封建保守，见到“中国经验”就称为民族主义，谁提出“中国文化身份”就给谁扣上“文化保守主义”的帽子，谁坚持“文化输出”就认定谁“反对现代性”。如此种种，不一而足。这种文化虚无与文化失败的情结与“去中国化”的逻辑，居然具有内在一致性。

第三，新世纪中国学者需要重新体认并提出真正意义上的“天下观”。顾炎武在《日知录•正始》中说：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。‘仁义充塞，而至于率兽而食人，人将相食’，谓之亡天下。”国家是政体，而天下是胸怀眼光和道德仁礼。如果说，“西方的天下观”是全球化的同质化的单边主义，那么，“中国的天下观”就是提倡多极均势世界中的文化差异多元主义。正如费孝通先生所言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。

中国文化向何处去的重大问题，不仅关涉到中国的和平发展，也关系到整个世界的和谐发展。近代中国文化发展，遭遇到西方霸权话语的“合法性”暴力，他们制订政治尺度和文化条约，我们只能遵守执行。一手拿枪一手拿《圣经》的西方征服者，通过战争获得了西方文化话语的高势位，迫使中国文化全面失效，并一直游离在世界文化话语规则制定的边缘。如今，中国需要重新认识自己在世界文化中的位置，意识到中国不应该满足于人类物质生产加工厂的地位，也不应该基于若干个人财富积累而去走一条非可持续发展道路，更不是要谋取国家利益的最大化而导致“中国威胁论”。而是通过个体的文化修为，促使民族文化逐渐走向自觉、自信、从容、高迈，不再渴望中国文化走向“西化”，而是渴望中国文化与西方优秀文化在差异性文化互补中，提升人类内在心灵境界。

    问：可以说，文化创新与文化输出是您学术研究的基本特征，那么，作为一位从事思想与知识创新的学者，您是如何在您的学术生涯中体现出不断创新这样一种状态，并最终促使您对东方文化世界化进行思考和实践的？

答：中国文化的世界化并非我一开始的选择，而是我学术生涯的自然生发的某种必然趋势。创新并不仅仅创造某种东西，创新有三个方面，一是相对于旧的，提出一种新的；二是相对于低浅的，提出一种高深的；三是相对于特殊的，提出一种普世、共识的，第三种尤为最重要。创新就是从一个点生发开来，做大、做深、做高、做强。因此，创新总是需要一种超前意识和敢于突破的勇气，不气馁、不焦躁、不畏难。

从我个人学术经历上说，我的学术生涯是不断创造推进，并不断顶着压力和敌对，坚持前行，而且时间和实践证明我是对的。我想起《老子》上的一句话，“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”上士往往与你心有灵犀，能一拍即合，这证明“德不孤，必有邻”。中士属于一般的人，他们意识到某种趋势即将来临，但将信将疑，需要高人的点拨和启发。而一些下士不理解很正常，因为他们读的书太少，眼光太短，加上一些人盲视而自负，需要长期陶养才有可能成为有用的人士，大部分人将为生活所迫而终生碌碌无为。下士、中式、上士是一个从低浅到高深的过程，也是一个从特殊到普世的过程。因为，“大道周遍宇宙”，只是人们没有自觉地意识到而已。能体悟大道、大的历史发展方向的人，才是具有了一种世界性、整体性的眼光，从而引领时代潮流。所有的这一切概括起来，就是推进与开新。

这里，可以总结我近30年的个人思想史推进脉络：

1981年，我写了《杜甫诗歌意境美》，成为用西方美学方法研究中国唐代诗歌的先行者，有人不认同，但今天已经成为共识。

1986年，写《艺术本体论》，扬弃艺术反映论认识论，当时政治批判如黑云压城，如今本体论成为文艺理论界的共识。

1987年，着手翻译《文艺现象学》，推进中国的现象学研究，很多人不理解，如今已成为人文科学研究的重要方法。

1989年，写《后现代主义文化研究》，在西方后现代如日中天之际引介入中国，并进行理性的批判分析，当时各界学术人士批判我的人很多，如今后现代成为语境和重要思想方法论。

1997年，写《后殖民与新历史主义》，成为中国最早研究后殖民文论的著作，如今后殖民成为当代国际文化语境和重要学术领域，研究著述不可胜数。

2002年，写《发现东方》，全面提出发现东方与文化输出的文化发展战略，遭到很多人强烈反对，认为中国文化没有必要发现，也没有必要输出，而现在“文化输出”被写进了十七大报告成为了国策。

2003年，写《全球化与中国》，提出全球化不是同质化和美国化，而是尊重差异化和文化对话，一些全盘西化的人反对，今天证明我坚持了“政治正确”。

2005年，写《文化书法与走近经典》，遭到很多书法界人士反对，现在“文化书法”“走近经典”成为书法界最认同的理论和中国新世纪书法发展的方向。

2006年，写《太空文明时代》论文，并在上海《学术月刊》发表，遭到很多人反对，现在美国日本韩国法国印度都成立了太空司令部，中国也准备登月，说明太空文明时代已进入大发展时期。

在今年，2008年，我又写了《从去中国化到再中国化》，肯定又会遭到很多人的反对，但是美国消费主义文化等引发的世界范围的多项危机共振，将证明世界不能走西方美国一条路，东方文化的世界化同样重要。

可以说，我的学术生涯不单是一种自我的选择，更是一种文化的选择，强调中国立场的重要性。从研究古代学问到中国文化世界化，无论关注对象有何变化，研究方法有何变化，唯一不变的就是中国立场与中国精神。正是在这种立场和精神之基础上，我能够不断从时代中超越出来，去探索未知和即将到来的文化思想方向。真正的学者不是占有真理，而是投身真理。对投身于中国文化的重新发现和世界化，我无怨无悔。

文化创新的中国意识 

一  发现东方的精神溯源

问：王教授，您好。请您谈一谈《发现东方》一书的写作缘起以及学术背景。您为什么要提出这样一个命题并身体力行呢？

答：我提出“发现东方”这一命题是较早的事情，这一思想产生大概是从我1998年出国任客座教授的时候。在国外教书两年，我触及并发现了许多中国文化在海外的命运和处境问题，同我们在国内所感受的问题域大相径庭。主要是西方和东亚各国对中国19世纪以前的文化佩服备至，但是对20世纪以降的文化隔膜、敌视甚至有意误读很多，中国在经济、军事、科技方面崛起的同时，在文化方面却没有跟上。这样一手强一手弱的话，带来的负面效应肯定很多。

其实，在提出“发现东方”和“文化输出”之前，我已经做了十几年的“现代西学”研究，主要是研究后现代主义、后殖民主义和“文化研究”等。这几个西学流派有一个特点，如后现代主义（postmodernism）的“后”（post）主要是对现代性的诸多问题加以质疑，追问今天西方的政治、军事、制度、文化甚至娱乐方面的现代性方式，是不是全世界唯一合理而需要全球化的方式？是不是那些曾经辉煌过的古代文化在今天就已经完全失效？是否随着现代性空间扩大和时间加速，西方的政治体制、行为模式、消费方式将使整个世界文化变成单面化和同质化？这些问题促使我进一步思考：中国或者东方汉字文化圈秉有的不同于西方文化的生命感悟和精神气质，是否应按照今天“成者为王，败者为寇”的法则变成过时晚装？是否人类就这样义无反顾地中断和结束自身的传统？对其是否有可能“重新发现”、“重新体认”、“重新阐释”、“重新看待”？

我用“发现”这个词，主要是因为传统被遮蔽得太久，需要认真持久地“发现”那些曾经存在而被忽略、被抹杀、被边缘化、被遗忘、被历史尘封已久的东西，需要重新将其寻找出来。2000年回国以后我一直在思考，自己做了近20年的“现代西学”，在西方话语圈的话语播撒中，中国还有多少话语是属于本土的？我注意到，我们的学术方式、行为举止、生活态度、生死观、幸福观甚至爱情观都不再是中国的了。中国的生活方式、行为方式、知识体系的构架方式在全球即将失效，这对于四大文明中唯一尚存的中华文明而言，丧失了文化的记忆所导致的身份认同困境，以及随之而来的重大的文化紊乱和文化内在焦虑将是前所未有的。它不仅仅关涉到中国文化内部的“内爆”，也是全球文明的一种“内爆”。

在国外执教两年多，使我更加冷静深入地进入西方社会的方方面面做前后左右观，去掉梦幻色彩面对真正的现实。我经常说，看西方的问题，不能仰视也不能俯视更不能歧视，而要平视，平视的结果是我发现人类在很多问题上都是有共同遭遇的。人类的许多问题并没有因为现代科技、军事的竞争而解决，恰恰是更为复杂了。在我看来，人类的面临的危机及其解决方式，代表了东方和西方的思想在学理体制上由于殊途而不同归，文化错位和冲突使得人类正在“剑走偏锋”。

殊途不同归之处在于，西方强调个人，天赋人权，人人平等，这些都是很有价值的思想。但是，就像中国的“中庸”思想那样，不能推到极端。一旦推到极端，就变成了强调极端的个人性、自我性，而抹杀了别人的自我性，因此就形成了个人至上主义或者过分的自我中心主义，导致更为连锁反应的问题是恶性竞争，竞争本身是良性的，但过度竞争导致的就是斗争，竞争还是内部的关系，而斗争就变成敌我矛盾了，斗争的升级变成国家之间、民族之间、系统之间的斗争，最终变成了战争。所以我在思考，两次世界大战都发生在现代化的西方世界，其实告诉了我们一个根本的问题，现代性带给整个人类的除了梦想与光荣以外，还有悲哀和毁灭。那么，为了把悲哀和毁灭的危害程度降到最小，今天东方的思想家，或者说作为尚存的四、五千年历史的文化遗存的子民们，难道不能或者不应该做出自己贡献吗？难道应该袖手旁观吗？难道可以忽略东方思想的边缘化和虚无化吗？面对这些问题，我提出了平等对话的原则——重新“发现东方”重新探索东方，重新阐释东方，这个东方当然指的是所谓“远东”的中国。

问：您认为东方文化的核心问题是什么？

答：刚才谈到了西方的问题，从一个美好的愿望——公平开始，结果导致竞争、斗争最终到战争层面，以至于冷兵器、热兵器、热核兵器包括太空战，成为高悬于头顶的导致人类毁灭的达摩克利斯之剑。东方恰恰相反，所谓东方的劣根，就在于其过份强调等级秩序。如果说西方强调人人平等的天赋人权，那么东方思想体系中的君君、臣臣、父父、子子等级强调的是以集体为本，延续了几千年。人一生下来，级别、地位、秩序就已经确定了。起义者总是说，帝王将相宁有种乎？但秩序就将帝王将相看成是有种，而且即使起义成功了，不还是一个朝代的开始？实际上，绝大部分平民百姓似乎是一辈子被命定了的。这一点上，我认为比西方的民主政治存有更多的封建因素，是需要不断反省的；当然也有学者提出过不同看法，比如西方的封建制更讲求等级，而中国科举制作为社会阶层流动媒介反而包含着某些民主制因素等等，然而总体上看中国的社会特征更趋“金字塔”化：上品无寒门，下品无士族。

但是，政治体制的问题并不意味着整个东方文化就一无可取。打个比方，前些年西方某个国家修条公路，两年修不起来，原因在于公路中间有一位私有财产者坚决不放弃自己的权利，而在西方必须要尊重他，所以这条公路最终修不起来。而在中国，由于带有集体主义性质，这种情况下就变成民主服从于集中，其结果就像秦始皇修长城一样，可以把最大的人力、物力和财力投入到一个大事业上。没有一个国家像中国这样，要开发沿海，最短的时间内可以出效果，要开发西部，最短时间就能焕然一新。所以，任何问题要从两面看，从秦始皇到今天，这个国家处理问题的时候，还有些窠臼没有脱掉，表面上呈现出一种秩序。当然绝对的秩序也会造成绝对的霸权或绝对的权力，因此令行禁止的同时，也会忽视一些有价值的东西。

同样，除了我们刚才谈到的“不好”方面，或者说是效率不差但忽视了价值之维的“不好”方面以外，东方有讲求“和”的精神价值存在。君君、臣臣这一关我们去掉了，父父、子子、“老吾老以及人之老”、“幼吾幼以及人之幼”却触及了一个根本问题，就是“人是社会关系的总和”。西方人认为“人人平等”是人和人之间的关系的底线，但不要忘了，存在主义之后，“他人即地狱”，“他人就是狼”，语调非常极端，这就是过分竞争的结果；而中国强调“和”文化，“和”就是克制自己的私欲达到群体沟通的和谐，所以我经常喜欢写的书法内容就是“立己达人”——“己欲立而立人，己欲达而达人”等儒学信念，如果自己要成功，就要让别人也成功，自己要发达攀登高峰，就要让别人也发达和攀登高峰，不能把别人变成阶下囚或者地狱。

可以说“和”的思想是中国最重要的思想，也是中国对世界文化的重要贡献。中国还有孔子的“有朋自远方来，不亦乐乎”的对话交流思想，“吾与点也”的审美人生思想，以及“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回不改其乐”的苦中作乐安贫乐道思想——社会生活也许并不如意，但自己的人生态度应该保持快乐，这大概和东方很少铤而走险，很少出新出奇，或者“子不语怪力乱神”有一定的关系。（图6颜回像）抱持一种平和的心态，平淡的人生态度，和睦和谐的基本生活方式，这使得中国成为一个崇尚和平的国度。这就引出一个问题，中国不是“罪感文化”，而是一种“和谐文化”。在这一点上，中国的许多节日、假日尽管有人看起来很“俗”（民俗），没有宗教的天堂、地狱之类的东西，但是却很令人感动。好几亿青年农民工在外面辛苦一年挣钱，到了过春节的时候，唯一的想法就赶在大年三十回去孝敬父母，就是要给父母亲买他们平时买不到的好东西，就是为了回家吃那碗团圆饭并表达自己的孝心。过年不一定要带给父母多少钱，而是要带回一个爱父母的心。他们春节前坐着硬座甚至站着睡觉，几天几夜千里迢迢回到家乡，累得走不动，腿都全肿了。但是在见到父母亲后那种快乐，远远压倒了两天两夜在车上的痛苦，这就是“孝”的精神力量。

东方这种团圆思想，一个是“和谐”，另一个是“仁孝”。在“孝”这个问题上，鲁迅等人提出过很尖锐的批判，尖锐的思想往往孕育深刻的道理。但是人不能同时看到立方体的六个面，我可举例说明问题的另一侧面。

孔子弟子三千，贤人七十二，真正传衣钵者，颜回而已。为什么是颜回呢？一是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的贤人品质；二是“不迁怒，不贰过”，不怨天尤人，不迁怒他人，严于责己，宽于待人的心性；三是颜回“终日不语”，“其心三月不违仁”的毅力——听老师说话时时沉默不语并深深反省自己，似愚——像一个愚蠢而不会说话的人一样，但却长期坚持不违仁。颜回有孔子不及的地方，孔子有天马行空的思想和做四海之内大事的伟志，但颜回则点点滴滴地把老师的思想变成了实践，是个伟大的实践者。所以孔子在颜回死后大哭：“天丧予，天丧予”。

但是孔子还有一个不太喜欢的学生叫宰予，之所以讨厌他，就是因为他触动了一个根本问题——“孝”。宰予有一天突然问老师：您的学说当中有个重大问题和矛盾，如果这个问题不解决，您的思想是说不通的，换言之就是说得不透彻或前提有问题。孔子问是什么问题。宰予说：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”老师说“三年不乐，乐必坏，三年不礼，礼必崩”，又告诉我们守丧“三年不乐三年不礼”，可见你的理论是自相矛盾的：一方面强调父亲死了要尽孝，另一方面又强调礼乐不能停止。面对宰予这种态度，孔子愣在那里不知道怎么回答，只好反问宰予说：不服三年之丧“于汝安乎”？宰予答以“安”，夫子喃喃曰“汝安则为之”。孔子听到宰予说不守丧三年而心安的话，望着宰予远走的背影说了句很厉害的话：“予之不仁也！”——这小子是个不仁不义的家伙啊。因为孔子认为，父母亲生下嗷嗷待哺的孩子，又历尽艰辛地将他带大直到会走路，大概需要三年，难道父母死了以后，你不应该守孝三年作为回报吗？

所以，真正的“孝”不是强迫的，而是对等的“爱的回报”。不是像后世腐儒“二十四孝”中所描述的那样，而是对父母无私之爱的“爱的回报”。试想，曾经有这么两个人——就算不是你的父母而是一般人——从你呱呱落地的时候开始，把你辛辛苦苦地带大到了三岁。他们死了以后，你不应该回报吗？乌鸦反哺，连动物都有知恩反哺之举，难道人还不如动物吗？！中华民族的优美传统没有绝灭，最朴素的道理不在于那些虚无主义者或者全盘西化者的空头辩驳中，而是存在于今天以广大百姓为主体的国人心中。因此对于仁孝这样的中国文化品格，一句“封建”的判词，不是太简单、太西方中心主义了吗？这种在现代性话语强权语境中的文化误读，今天应该终止了，因为整个世界正在学会重新发现和阐释中华民族民间传统中有拥有强大生命力的精神价值。

二  从文明冲突到文化对话

问：刚才您主要谈到东西方文化之间的比较，那么如何看待当代文化的状况呢？

答：当代文化问题与文化误读和文化战争紧密相关，同时与一个国家的经济、科技和政治紧密相关。如果中国还像过去那样是一个贫穷和冷战意识很强的国家，就将被不怀好意的人不断地中伤。我在海外时，看到诸多国内看不到的材料，最吃惊的是20世纪80年代一位日本教授给日本政府建议，说未来中国崛起挡不住，但有一个办法可以控制——使中国分裂成七个国家，因为只有把中国分成若干小国才能遏制它，我看到这个消息非常震惊。其实中国历史上是“分久必合”的事情当然不少，不管是在秦始皇统一之前的七国纷战，七国之前无数弱小国家的纷战，以及两汉后的三足鼎立，东西晋的艰难，五代十国以及蒙满入关，中国曾经多次被分裂，但不断走向统一并最终统一稳定。不妨从人口史发展史中看中国的国家命运：在汉代东汉永寿二年（公元156）年中国人口已经5600万，可是到晋太康元年即公元280年，人口却跌到1600万；唐天宝十四年即公元755年人口上升到5300万，可到了北宋元丰三年即公元1080年，人口又一次跌3300万；南宋有所增长但元入关后又下降（南宋嘉定十六年即公元1223年，人口7700万，到元世祖二十七年即公元1290年，人口又跌至5883万。中国人口第一次超过1亿是在康熙二十四年，到了清道光十四年即公元1834年，中国人口总量已经非常庞大达到4亿人口。今天的中国不仅是一个人口大国，而且是一个经济和文化大国，决不允许任何野心家分裂中国。

近些年，又看到关于李登辉“七国论”的一些消息，他坚持认为让中国实力分散就要将其分裂为七个国家——港独、台独、疆独、蒙独、藏独、韩独以及南北分裂。这很阴险也很可怕。这种分裂和阻止中国发展的阴谋，如果是日本和美国联手做的梦，如果是鼓吹所谓民主、自由、发展、人权的“现代国家”做出的，那么就需要追问其目的究竟何在？这还有一点所谓“民主自由”的精神指向吗？

这一切促使我从后现代去置疑现代性西化问题，进而进入后殖民主义语境，去研究思考区域问题和霸权主义问题。我们不能把每个西方人都想象成上帝和爱好和平的天使，完全不是。人类的贪婪于现代西方为烈，弗洛伊德曾反复说，每个人都拖着一条猴子尾巴，这条尾巴就是“欲望”和“本能”。在这个意义上，世界上没有一个人是十全十美的，东西方也没有任何一派哲学具有普适性，所有的学派都具有其视点和盲点，如果幻想放之四海而皆准，只能是走向自身的反面。

为了更清楚地认识深层文化危机问题，我更全面地关注和观察了诸如科技、军事、地缘政治和全球化等领域，才意识到问题很多：我在国外看到有好几个足球场大的航空母舰，集防空、反舰、反潜以及对岸攻击的作战能力为一体，使海战从平面走向立体，成为几乎可同核武器比肩的“海上霸王”；全世界有9个国家拥有现役航母，总数共26艘，其中美国有12艘，俄罗斯现有1艘，英国有2艘，法国共2艘，意大利有2艘，西班牙现有1艘，巴西共2艘，印度共有3艘，泰国现有1艘，但中国还没有航母。我也看到过核潜艇出没于海上的诡谲和危险，全球的核潜艇不仅数量惊人而且具有出奇不备的极强攻击力；据悉，美军部署用于导弹防御的X波段预警雷达能探测数4000公里外的弹头，并能清晰分辨真假弹头，这种火控雷达可实施向拦截导弹提供来袭导弹的最新弹道数据，直接引导拦截导弹进行拦截。这使得整个东北亚地区高空情况都将在美日的监控之中；而不断竞争的激光武器已经能够发射１兆瓦的激光束，其功率强大的化学激光器将被用在美国空军的机载激光器项目上，在导弹的上升阶段从几百公里外将其击落；尤其当我知道美国最新研制的“X-37”无人驾驶空天飞机可以进入地球轨道，以19倍音速的在外太空飞行。由于它通过遥控导航，在近地轨道上以每小时2.5万公里的高速飞行，可携带2吨左右的导弹或炸药，在两小时内轰炸全球任何目标。还有美国新的F22飞机和F-35无人机的出现，打破了世界格局的军事平衡、科技平衡。可以说，美国的太空战的目的是：建立空间控制、全球作战、作战力量“空天地一体化”和全球战略伙伴关系。争夺太空是为获取决定意义的战略筹码，控制太空是为垄断信息权、制空权、制海权和制天权，从而获得战争的主动权。正如相关报道所说的那样，是美国使这个世界充满了战争的隐患，因为它不仅继续冷战时期的军备竞赛方针，而且率先将军备竞赛推向太空轨道，违背了人类和平开发太空的宗旨。

在核武器方面，超级大国之间军备竞赛没有结束，全世界已经进行核试验2000多次，有关消息表明：公认的8个核武器拥有国共部署了13470枚核弹头，另有14000枚处于贮存状态，美、俄、英、法、中为核大国，而以色列大约200枚，巴基斯坦约50枚，印度约40枚。伊朗核危机和朝鲜半岛核问题空前突出，日本的核企图非常明显，甚至台湾地区也拥有少量核弹头，印度“烈火”III型中程导弹能够携带核弹头主要是为了威慑巴基斯坦和中国。可以说，国际社会从伊拉克问题、伊朗核问题、朝鲜核问题、巴以冲突到现在的黎以冲突等一长串冲突与争端中，正在丧失总体解决问题的地基。在这种国际语境中，如果中国同美国、俄罗斯、日本、印度等搞军备竞赛，其结果就是将战火引到自家门口。在中东战火熊熊尚未熄灭之际，如果远东又成为新的战场，这无疑是东方乃至人类的毁灭。（图7霍克斯《无题》）

问：听了您对人类当前和未来命运的描绘，真有种不寒而栗的感觉。看来，我们的地球没有想象当中的那样太平，尤其是中国的未来也充满了重重危机，亡国、亡天下、文明的灰飞烟灭也绝非杞人忧天。那么您觉得问题可能解决吗？如何解决？

答：所以我认为，一方面要做好反战的准备，另一方面要花更大的精力来关注人类文化对话，从而化解尖锐的文化战争冲突，不战而屈人之兵，沟通文化危机。

今天，我们面临的文化战争问题空前复杂。亨廷顿所说的20世纪是基督教和伊斯兰教之争真是应验了，如今美国在中东打得不可开交，西方与伊斯兰世界的仇恨越来越深了，达到了你死我活的程度。有人说中国只出了一个董存瑞，而今天的中东个个都是“董存瑞”，处处是人肉炸弹。这样一来基督教不仅仅是美国民主的象征，而变成了伊斯兰教的对手，基督教和伊斯兰教出现了宗教之争、圣战之争，这里面隐藏的问题非常多。布什近来居然使用“伊斯兰法西斯主义”的词语，表明全球化中国际政治的主要矛盾正在由大国制衡下的一超与多强间的冲突进入到西方与伊斯兰世界的对立。这种东西方之间的文化对抗和宗教仇恨将恶化国际形势，将使恐怖主义和反人类战争冲突愈演愈烈，最终导致世界经济危机甚至世界大战。

正因为今天人类面临的危机共振问题空前复杂，因此有人提出20世纪中国是一个“儒教”国家，有人要把“儒学”改为“儒教”，自己成为教主，这个问题值得学界探讨。其实，杜维明曾经谈过关于儒学变为儒教的问题，在美国已经引起了西方汉学家的空前关注甚至文化误读。因此我不欣赏将儒学改为儒教，按照亨廷顿的预言，在基督教与伊斯兰教冲突之后，21世纪将是“儒教”同基督教文明的冲突。在这样持续不断的全球文化冲突和文化战争下，人类岂能有宁日？我们只能用东方智慧来化解西方中心主义霸权造成的各种复杂冲突，而不是怂恿类似促进人类毁灭的冲突。
同样，全球化语境中的文化问题就凸现出来。事实上经过一个世纪的西化，当代文化正在变成了美国的“批发文化”或“亚文化”。中国城乡在西化的巨型想象中风行卡拉OK、披长发染金发，而中国传统文化的诸多形式正在或已经消失——政治秩序范式的消失，思维方式的全盘西化，人伦价值方式不中不西等。今日中国在民主和自由方面是大大进步了，但与传统中国相比，也存在文化的失根问题。现今的文化既不是纯粹的美国文化，也不是欧洲文艺复兴时期的古典文化，也不是中国传统文化，或者说殷商文化、汉唐文化，而变成了杂种文化、杂交文化。这将使得中国文化身份的辨识成为问题。山东的祭孔，北大一些人认为是复古闹剧，海外很多人也写文章抨击，但奇怪的是海外那些享受着西方现代化民主和自由的华侨反而回国虔诚参会，激动不已，这是什么原因？因为他们出去以后看到了很多现代化的负面形象，感到西方话语方式不是人类未来的必然方式和最好方式。西方世界的法则是落后就要挨打，这是按照西方的生存竞争法则来制定人类的所有规则，这个法则就是按照时间表：过去—现在—未来，过去总是保守的、落后的、衰亡的，不然怎么会被终结呢？丹尼尔•贝尔的“前工业社会、工业社会、后工业社会”的说法，以及哈贝马斯的现代性与后现代性的说法，都是西方中心主义的代表。那么，作为传统的“保守的”东方思想怎么可以跟强劲的“西方现代性”抗衡呢？西方是时间线性观，而东方是空间境界观，西方重视发展、进步、知识、理性、开拓等，而东方注重的是修为、境界、升华、空灵、不执等。

今天的全球文化却正在或者已经变成西方的时间观文化。这个文化构成说起来比较复杂，然而其终极就是“弥赛亚主义”——人类有原罪，生下来是又承担了罪恶，只有到了末世才能得到最后得到解救。但是中国传统文化恰好相反，孔子说“吾从周”——恢复周礼，注重借用历史和现实的经验，却被称为“复古”。这是东西方思想的一个区别。于是矛盾就出现了：希望像西方那样的人强调的是未来时间观，面向未来，强调自己的个人至上主义，强调所有的杂交文化；希望保持自己根本，寻根的人是往回走的，追溯远古的理想，包括一些拍卖市场里喜欢古画的都是这样的人，但如今空间观已经不能和时间观的本体论相抗衡了。我在《中国镜像》一书中详细阐释了这些问题。

如果说中国的君君、臣臣、父父、子子是错误的，那么今天的西方中心主义恰恰想成为东方中国的充满霸权“君”，中国变成了动辄得咎的“臣”，或者现代西方变成了东方的“精神继父”，我们变成了现代西方的“文化继子”。在这个意义上说，当代中国文化就是以西方为背景的杂交文化，杂交文化最危险的地方在于，一旦国家出现剧烈的军事冲突或者处于相当复杂的战争环境中，失去文化根本的杂交文化将显出非信仰性、非价值归属性，就将使得失根的人成为一盘散沙，变成乌合之众。

于是，就会出现邓小平所说的那个问题——他问撒切尔夫人，中国给你们1亿人口，你们要不要？美国人也提出了类似问题，谁来给中国粮食，谁来养活中国？每一个省都与欧洲一个国家差不多大，如果没有政治、经济和文化的凝聚力，一旦散了，13亿人，相当于5个美国或13个日本的人口，没有任何国家可以养活我们。中国要想达到现代化的中等发达国家水平，还要再花45年时间将近半个世纪，如果想让我们这个历史悠久的国家不分裂，作为文化人应该做出文化战略的选择。我们不可能去研究什么新式武器——我是个反武器论者，何况人类进步的结果就使得文化大于武器，人道大于战争。在人类面对何去何从的历史关口，不应该相信战争机器的造势，而应该强调多元文化之间的和谐对话。

新世纪以来，西方对自己的文明、对自己的内部生存状况产生了怀疑。2006年5月18日美国《金融时报》发表《西方文明面临严酷的选择》，认为曾经带领西方走向成功的六项主要思想——基督教、乐观主义、科学、经济增长、个人主义和自由主义——都遇到了危机。西方文明已经走到一个岔路口，有可能分崩离析，西方正在丧失信心。在这个意义上，我坚持认为，当代世界文化不应该是西方中心主义文化，而应该张扬多元文化，因此我在《发现东方》一书中提出：让习惯了西方中心主义的西方人学会谦虚而开始尊重东方，让世界的每一个人都参与圆桌会议，成为多元中的一元，在国际大家庭当中建立真正合法的关系模式。当然问题仍然存在：如果是文化多元主义，听谁的？听西方的吗？西方霸权主义连自己都已经开始反思，不然就不会有后现代主义，更不会有后殖民主义。听中国的吗？东方是边缘的声音，是被疏离被隔绝的声音。在我看来，完全听西方的不可能，完全听东方的也不可能，我希望保持一种中介性的话语，有没有可能在两种话语之间找到一种中介？我认为，“发现东方”是一种谦和的呼求，希望西方来看一看已经曾经被边缘化，而今正在迅速和平崛起的东方（尽管存在不少问题如廉价劳动力、环境污染、环保盲点、生态危机等）。同时，发现东方也有天赋人权的一面，认识到每个人不因为人种、阶层、文化背景、历史而有亲疏，这才是人类未来的真正声音。

三  东方思想与教育创新

问：您觉得中国现在是否有某种新型的文化？中国要进行文化输出的话，就应该构建新型的文化，而不是拿中国过去已有的文化拿来拿去。

答：我部分同意你的看法，但保持我的观点。我穿的这件传统服装是旧的，严格地说，不考虑它的款式和钮扣的话，它是中国士大夫在千百年前的穿着。但是法国服装师今年却采用中国服装造型元素，并获得了设计金奖。美学家有个共同的看法，越是刻意追新就越落后。人类发明了镀金技术后一开始兴奋不已，觉得可以比金子更漂亮更明亮，可是今天如果谁的家里摆上一个镀金的物件，人们反而会觉其特别恶俗。我在读《中庸》时，读到孔子说“士人”也就是知识分子在穿华服的时候，外面要罩上一件麻衣：“衣锦尚絅，恶其文之着也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡”。为什么呢？文质彬彬，然后君子。任何一个有教养的，历史悠久（用德国狄尔泰的话说具有“文化财”）的国家，都不会追新到极致，完全用最新的东西来装饰自己。所以后现代建筑恰恰要把某些地方做旧得像废墟或城堡一样，但一定不会去做成最光鲜的。就此而言，我们应该重新清理一下哪些文化已经过时，哪些文化亘古常新。例如当我们面对夏商周某些青铜器的时候，面对许多古代文字、古代园林建筑的时候，会发现许多东西其实没有过时，而是亘古常新。

在这个意义上看，头发的发型，衣服的式样，还有人们的生活方式其实都不是最新为好。认为越新越好，越新的东西越能说服别人的观念已经不适用了，在某种程度上已经失落了。我可以举出三个例子：

第一，巴西和美国在1987年签署了一个《反大坝协议》，在全世界各国仍在修建最大的大坝的时候，他们开始拆除大坝。因为他们发现母亲河上的成千上万个大坝已经成为了毒瘤。大坝让生态失衡，哪个地方建了大坝，哪个地方就会土壤沙化，两岸的绿色迅速后退，鱼的品种减少，植物动物大量死亡，可见人类向大自然索取了多少，也就会失去多少。人们开始拆除大坝，让河水开始重新泛滥，输送泥沙，让冲积平原重新出现，生态很快就恢复。但是中国还需要经济崛起以后，才会有这种生态危机意识。

第二，在英国出现了一种文化生态生活的声音——“极简单主义”，认为当代生活太复杂浮躁，一旦停电，人们胡子刮不了，理发理不了，电灯没有电，电脑无法启动，微波炉也不能用，冰箱也臭了，甚至连马桶都不能用了。怎么办呢？回到原始森林边上，自己砍木材盖一所房子，捡一把柴火去烧火做饭，自己拿着针线在夕阳下缝缝衣服，就像古希腊人那样穿着很简单朴素的衣衫。他们觉得这样非常好。德国一个小镇出现过这样的事情，雷电把变压器击坏而停电，人们一下子进入没有电视的日子，该怎么过？电视剧、影星、肥皂牌子、球赛、谈资、天气预报都没有了，他们觉得信息的封闭好像天都塌了。于是人们开始走出家门，互相认识，再慢慢搞烛光晚会，拉着手风琴唱歌跳舞，开始深刻地交谈，发现人们的心灵彼此陌生了那么久，太多的人对面相见不相识，住了一、二十年的邻居都不知道对方的姓氏和工作，这时人们发现生活原来可以像现在这么过。

第三，欧洲人提出一种新生活主张——“慢生活主义”，从极简单到极慢。今天的生活节奏太快了，人们遭受到前所未有的灾难。世界变得很疯狂，人道主义成为一种奢侈品，仁者爱人成为迂腐的代名词。这使得人类遭遇到越来越多的灾难，应该让人类从超级竞争中解脱出来。于是，“慢生活主义”者主问：春天工作，夏天避暑，秋天旅游，冬天圣诞。一年四季就春天干活，于是人不再是丰富物质生活的手段，而回到康德所说的“人是目的”。今天人类拼命生产的东西永远用不完，结果人变成手段，而生产东西变成了目的。现代技术不断创造新的虚假需求——对燃油、空间、金钱和时间的需求，但让人们遗忘了更重要的精神追求，对家庭，对社会，甚至对思考本身的精神追求。

以上这些“新文化运动”或者“文化生态观”，难道没有我们东方文化的一些影子吗？我们真正缺乏的和要做的就是“重新发现”，去端正我们的态度去“重新认识”东方，认识“中国传统文化精神”和“中国现代文化经验”对人类的重要意义。中国在强盛过程中应该同时增长强烈的文化表达愿望，把自己的仁爱之心、自然之道以及对世界的新世纪感受传递播撒到全世界。

人类正站在一个十字路口，茫然四顾，不知所终。正如有的学者所说的那样：“中国没有文化上的崛起。经济的崛起还没有带来文化的复兴，也没有造就一种新的文化。相反，传统文化正在加速度地消失，被商业文化、快餐文化所取代。经历着工业化和城市化洗礼的中国越来越难以见到传统的痕迹了。在一定程度上，中国正在变成一个失去文化传统的文明。” 这提醒我们要认真清理文化地基，回想我们走过的道路，哪些是可以整理出来的东西？能否可以把它们变成人类共同思考和前进的灯塔？西方古希腊提出的“民主”，古罗马提出的“法制”，中世纪提出的“信仰”，近代提出的“自由”，影响了世界的进程；中国提出的“仁者爱人”，“己所不欲，勿施于人”，“立己达人”，“道不远人”，其根本在于强调以人为目的。如果去掉其历史局限性，东方生命中的“和乐”亲密感和人生的“修为”亲和力，同现在这个工业社会、消费社会的冷漠竞争和人间“畏触感”（西美尔）恰恰形成了鲜明对比。救治之法在于：把握人类未来发展真实蓝图与实现理想之“度”，《中庸》说“过犹不及”——西方发展的是“过”，而中国长期是“不及”，两者都离开了中庸之道。只有将两者加以整合和创新，人类才会找到一条更加健康生态的文化之道。

问：听了您的回答，感觉到的确不能用“新”“旧”的二元对立来切割文化，西方文化所极力鼓吹的进步主义可能只是“穿牛鼻络马首”的削足适履。我们换一个话题，文化的传承必须依赖教育，精英知识分子的思想如何能转化为全体国民的共识，归根结底也是靠教育，能否请谈谈您对当前教育的看法和主张？

答：教育是国家大计。中国GDP从2004年世界排名第6到2005年排名第4，按照这种速度的话，中国几年之内就要超越德国。日本第二，德国第三，美、日、德是世界前三强，而中国从一个后发国家变成了世界第四，在这种情况下，中国如果妄自尊大，就必然变成这三个国家打压对象手，中国在国际关系中急切需要改变自己的现状。我提醒大家注意的是，在中国之前的三个国家恰恰占据了全球教育的制高点，它们的教育是一流的，这说明教育与兴国之间存在着某种必然性联系。

当前中国主要有两个方面问题，一是国内矛盾还尚没有完全调顺并解决。温家宝总理说想为人民做好三件事情，一是教育，二是医疗，三是住房。但这三个问题越来越复杂，怎么平抑收效都不太大。医疗改革变成高收费，今天的医疗费用比20年前增加了70倍，住房价格长了10倍，教育费用居高不下，当代大学生一年的费用需要一个农民13年的收入才能供应。今天的教育变成了民众空前的焦虑因素和畸形高消费的对象，这是极其可悲和可怕的。在某种意义上，可以说“希望工程”是政府管理层的失职，任何国家只要确定了九年义务教育，在九年之内就不应该收取任何费用。有一位人大代表向温总理进言，如果一个地方政府需要希望工程来为孩子们集资，如果九年义务教育只是学费免交而学杂费10倍于学费，就是形同虚设。我认为这些都是有良知的知识分子的发声。

再有，中国东西部、南北和周边的关系有一种“内部殖民”倾向，这个话说得比较激烈。整个西方把中国变成了第三世界的垃圾场、原材料集散和输送地，但是中国东部又把西部当成了第三世界，包括西气东输、南水北调等。中国各地的教育水平并不协调，也与我们的地区发展不平衡现状有关。

解决这一切问题的根本是抓教育，加大教育投资。中国的校长一个工作就是争取资金，北大的是三年17亿，平均每年5亿多点，哈佛大学一年的投资是300亿美元，差距就是这么来的。一些政府官员每年就吃了4000亿，就不能来扶持大学吗？在这个关键的时候，如果中国不把钱投到教育上，不让老百姓读得起书，不让知识分子真正贡献自己的才华，不让他们参与对国家蓝图的规划，中国未来的前途就有危机。在这个意义上，教育兴国今天比五四时期还要严峻紧迫，还要关键。

当代教育的根本弊端是培养了一种媚外的心态和有文凭而没有实力的空架子，根本的杠杆就是高考指挥棒和外语指挥棒，我写过一篇这方面的文章《英语与母语的天平上》。如果一个国家的人民尤其是学生不重视母语，只热衷于他国的语言，只希望学完了以后跟国家“萨扬娜拉”（日语“再见”），告别了苦难的国家和父母，宁可在外国擦皮鞋、做餐馆业也不愿意回来教书育人，那么这个国家的教育是失败的。香港提出高薪养廉，在我看来应该高薪做教育，让真正的学有专精不凭借文凭的人来从事教育。

在我看来，上至教育官员，下至校长，还有教育的中层干部，都必须有文化价值良知，应该用真正的具有人文关怀的大学者来任校长，但是今天的政府却用了会捞钱、会投资的、会汇报的来搞教育，所以学校正气不树，学生觉得前途无望，确乎是自然而然的事情。还有大学过度扩招，学生良莠不齐，有能力的人被会钻营的人抢走了饭碗，也是很头疼的问题。近些年大学教育弊端很多，诸如：素质平面化、消费白领化、上课梦游化、逃课普遍化、补考专业化等。应该从教育产业化的失败中走出来，将教育还原为教育，加大政府拨款并有效地吸纳民间资本，杜绝假“克莱登”（钱钟书《围城》中指国外冒牌大学）大学假洋文凭。另外，对老师的评定方式需要重新修正，包括教学、科研成果的评估方式不能绝对数字化。我看过一本关于中国学术腐败的书，令人震惊，短短几年为什么会出现这么多的学术腐败？说明我们的教育机构、教育宗旨和教育培养的方式存在根本的问题。要痛下决心，培养出真正懂教育的学者，让懂教育的人来抓教育，让懂教育的人来办教育，不然中国的教育形同虚设——博士硕士满街走，关键时候能出一国策者，无人也。

大国崛起需要“大文化”守正创新 

一  重解经典与中西互释

问：王教授您好。您一向以西学研究名重学林，但最近却在《西南民族大学学报》上连载了一篇长达15余万字的宏文，专门探讨原始儒家经典《大学》《中庸》的当代意义问题。这是不是意味着您的学术道路的重要转向呢？这种转向仅仅是您个人的？还是有着某种普遍性？能否请您对自己的学术道路作一次简要的自我总结？

答：在我看来，文化是国家的生命线。文化软实力不仅表明了大国崛起的文化身份，而且关系到和平崛起的国家文化安全。学者不能在所谓的“开明盛世”中背对国际复杂的问题，不能在自我学术陶醉玩味中固步自封，不能忽略周边国家和地区甚嚣尘上的“去中国化”问题。我强调文化理论与体系创新对中国而言的空前重要性，注重在“太空文明时代”中国创新文化的首要性。作为人文知识分子，我们只能用改变思维来改变世界，用文化来重新书写中国的世界形象。

我注意到，学界一些朋友对我的所谓“学术转向”颇感兴趣。但就我而言，这么多年来的学术研究并没有发生所谓的转向或位移，而恰恰是一以贯之的。即使有所谓的转向，也主要是侧重面的不同。我已经差不多研究了近20年西学，从最初写《艺术本体论》（图8《艺术本体论》新版书影）、《后现代主义文化研究》、《二十世纪西方哲性诗学》，到《中国镜像》、《发现东方》转入中国问题，可以说是一脉相承的。我做西学的目的在于知己知彼，并不意味着去研究胡塞尔、海德格尔、后现代主义，将其作为一辈子研究的终极归宿。我的想法很简单：西学只是我真正学术研究——中国问题研究的背景，我需要全球化时代西学背景的深度阐释，但我学术的最终目的是“当代中国文化阐释和理论创新”。

80年代中期我写了《艺术本体论》，其根本出发点是追问：艺术何为？艺术对人有何意义？这一研究带有诗化哲思色彩，究其原因与当时中国特殊语境有关。“文革”结束后一些人认为“文革”是东方专制主义的标本，而我则认为是西方现代性与东方专制主义混合的标本。中国现代性在文革中的典型表现就是赶超英美、进入世界大循环中，这种“赶超”是以扼杀个人意志与个人存在的丰满性为代价的，在某些方面显示出西方制度现代性的特征，也掺杂了东方专制主义的某些特征。80年代反思中国现代化的前景和问题而重估一切价值，在这一语境下写《艺术本体论》，无疑具有以审美现代性质疑和批判制度现代性，从而追问生命诗意存在的当代价值诉求。

1989年以后，中国知识精英和政治精英处于二元对立的胶着状态。这时偶然得到友人从美国寄来的几十本后现代著作，于是开始做研究。北大出版社希望我编译一部后现代译文集《后现代主义文化与美学》(在此之前我曾翻译过一本《文艺现象学》)。我在300本左右的英文书中挑出来几十篇文章与朋友们一起翻译，一年后一部40万字的《后现代主义文化与美学》完成了，这是中国人第一次用东方眼光，在西方后现代如日中天的鼎盛期将其哲学思想、文化艺术的重要代表作编选翻译出来。在此基础上，我花了两年时间努力写作，完成了中国学者后现代研究第一本专著《后现代主义文化研究》（图9《后现代主义文化研究》书影）。

后现代主义进入中国的文化背景大抵是两大精英集团的对峙造成了双方的挫伤，知识分子以退守的方式进行后现代主义研究。后现代主义它恰恰构成二元对峙之外的新一极，既抚慰了知识分子的心灵创伤，同时也对政体精英有一种“非强力对抗”式的对峙。然而，后现代主义很快便成了“所罗门瓶子”里放出来的“妖魔”，再也无法控制，在思想、政治、法律、科技、医学、诗歌、美术等方面，充斥于天地之间，形成世界性文化思潮。

我坚持一个原则：当新生事物处于萌芽状态而处处受阻时，应该呼之鼓之呐喊之，当它如日中天，泥沙俱下出现了许多弊端，有可能走向自己的反面，形成不可抗拒的自我消解因素时，应该对其加以批判。所以，当资本主义处于新兴阶段时，人们会呼之鼓之，当西方资本主义走向垄断资本主义甚至成为霸权时，我们的批判精神永远不可或缺。对后现代主义也应作如是观。今天，我已不再将后现代主义看作新生事物，而开始对后现代加以全面反思批判，对其无限扩容加以理论限制。我当时用的一个词叫“设限”——为它设立一个基本限度。其后人们认为我有所转向，其实没有转向。后现代的武器不仅是针对他人的，针对现代主义的，同时也是指向自己的。

后现代主义在思维论上阐释世界，提出了反权威、反中心，消除二元对立、非此即彼的思维论，进入政治领域，就成为了后殖民主义重要的思想方法。后现代主义之前，后殖民主义大都有明显的冷战模式，强调第三世界对第一世界的对抗，有色人种对白人中心主义的对抗，非洲边缘主义对于欧洲中心主义的对抗等。而当其吸收了后现代那种摧枯拉朽的力量，就在全球范围内具有了“政治正确性”：一切对黑人的歧视，对第三世界的不公正待遇，对女性的压制性的权力指向都变得不合法。后现代主义同样在后殖民主义中找到了知音，仅仅在思维中革命是不行的，重要的不是阐释世界，而是改造世界。后现代主义在思维上阐释世界、强调多元化阐释，后殖民主义则在实践上改变世界。在这个意义上，我进入后殖民主义研究，应该说在学理上是一脉相承的。问题接踵而至，我在研究后殖民问题时当然要关注边缘、关注被压迫的、底层的、丧失了发言权的弱势群体。在西方中心主义势力范围中，弱势群体是第三世界，尤其是中国，因此转入中国问题研究可以说是水到渠成。

真正转入“中学”是在1998年去日本的两年期间。人出国后在新文化氛围中大都会更加爱自己的祖国，任客座教授期间我写了两本书，一本是《后现代后殖民主义在中国》，一本是《中国镜像  90年代文化研究》。（图10《中国镜像》书影）这两本书已经表明了我的中国立场。《中国镜像》注重史实性的文化症候研究，我运用拉康的镜像理论和阿尔都塞的“症候”分析法，挑了90年代10个重大文化症候问题来进行深度考察，突破过去一般史传的记述方法，把它们作为一种文化现象来进行分析。

2000年回国后，我更加关注中国问题，发现后殖民理论家赛义德提出的“东方主义”在西方名声大噪，东方的中国反而被挡在了西方视野之外，其文化被推拒得越来越远。再加上日本明治维新以后进入西方世界，其书法、茶道、花道、空手道等使得西方对其充满神秘感和向往，但真正影响日本的汉唐文化大国却被逐渐边缘化。换言之，中国文化在两个方面被挡住了，第一是中东赛义德等一批思想家；第二是远东的日本和韩国。谁来为中国说话？谁来为处于边缘状态的中国崛起尽力？谁来为被骂倒的中国传统文化精神做清理工作？与其坐而论道，不如起来行动。于是，我在赛义德无视东方大国中国的文化盲点处开始起步，写出了《发现东方》，在书中提出了“文化输出”的基本思想。

在这个意义上说，我从二元对立中走出来，从独断的、怀疑的视野中走出，运用后现代主义的批判精神去批判西方的现代性、霸权主义以及新专制话语，进入政治、经济、军事、科技或者说一切社会关系总和的研究中去考察中国文化审美、中国人诗意存在方式、传统感受方式是怎样被现代性中断的。我要这种被中断的文化重新“铁树开花”，让它在世界上具有一席合法地位。在这个意义上说，我研究和思考的范围在扩大，但方向始终如一，并没有所谓的“转向”，而是往前走不断提升。

近年之所以进行《大学》《中庸》等儒学经典的考察，恰恰由于在20世纪的社会风云中，“中庸”之道被冠上了“折中骑墙”的帽子而不断遭受各种误读歪曲。有些人认为中庸是骑墙折中，不思进取，从而导致中国落后挨打。更有甚者，有人将中庸之道与折衷主义、平均主义、不彻底主义、庸碌主义、妥协主义混为一谈，认为“中庸”缺乏原动力，其不偏不倚守中持中让人圆滑处世，无助于生产力的提高和个体刚健清新的塑造。于是，人们在“反中庸”中全盘采用西方的过度“竞争”手段，运用西方对自然掠夺的“竭泽而渔”方式，活用西方的“时间就是效率”、“时间就是金钱”的理论，以竞争、斗争、战争的现代性观念来取代传统“中庸”节制合度的观念，导致了“现代性的恶果”和“后现代性颓败”。而中国在举国西化的氛围中，在大步迈进现代性时问题也日益明显——人口红利即将用罄，生态代价和社会成本接近临界点。而且，随着反全球化思潮的兴起，全球化带来的红利也呈现递减趋势。于是，现代性本质主义的线性进化、现代化逻辑遭受到西方学界越来尖锐地批判，在中国付出长期生态环境代价的同时，世界已经迈入多元化非线性的发展阶段。

在人们看来，在现代知识谱系和单维时间发展观上，“中庸”精神似乎显得落伍而不够现代，在人类新价值坐标中成为被边缘化的陈旧观念。其实，这是建立在误读“中庸”精神之上的偏颇之见，必须正本清源。我坚持认为：“中庸”思想具有东方文化思想的魅力，但并非仅仅为东方所独有。“中庸”精神具有东西方文化思想的共性，是东方和西方共有的哲学理论，具有人类精神的内在互通性。西方社会的现代化理论发展到极限引发了个体竞争、集团斗争和国际战争，而“中庸”之道倡导的家庭和睦、社会和谐、世界和平的思想正逐渐被人们重新认识和评价。在西方现代化推到极限而变成“三争”文明（竞争、斗争、战争）之时，东方强调“三和”和睦、和谐、和平文明，应当有互动互补之功。今天，重新关注东方，发现东方和谐思想，重新评价中国经典的中庸思想，是时代发展和东西方文化互相尊重的必然结果。

具体到“四书”中的《大学》《中庸》两篇。我在研究《大学》时感到，这一经典仍有其当代价值。《大学》是对人的文化心理结构的塑形，强调尊重历史，尊重教化，尊重道义，注重个体精神修养的重要性。“大学之道”强调“明明德、亲民、止于至善”这三个纲领，就是要把内在过多的欲望给去掉，从而彰显美好的品德，并且推己及人，普济天下，进而精益求精，最后达到至善。这三个纲领还要配以具体的“八目”（格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下），这“八目”是一个从小到大的历练、成长的过程。可以说，儒家思想的意义在于对个体的心灵光辉和精神价值的强调和重视。在儒家看来，君子只有在道德上做到推己及人，才可以治理好国家、平定天下。君子要有宽博仁爱之心，不嫉贤妒能。常怀一颗公正的心，大道才得以推行，天下才得以平定。“大学之道”是一个人成年的仪式，是让他掌握一整套社会话语，社会伦理，并获得一颗谦和礼让仁爱之心。

在对《中庸》的研究中我深切感到，中庸是中国古代思想重要的思维方法论和践行本体论。中庸之道贯穿于宇宙万事万物的规律之中，影响了中国文化和人们的处世行为，是历久弥新的重要思想。在我看来，折中调和的中间路线并非中庸，中庸是在不偏不倚中寻求恒常之道。儒家所强调的，君子参透运行于人世间的天地宇宙的规律，强调中和中道，追求不急不缓、不过不及、不骄不馁的人生至境，这不仅影响了东方文化，而且正在影响西方文化。今天，西方过分攫取自然资源的害处，过分张扬人类的竞争去肆意改造自然的弊端，已经引起人们的注意和警觉，西方人将目光投向东方，吸收整合了东方中庸思想，提出并正在完善生态文化理论。其实，中庸不仅是儒家的思想准则，更是中国思想史上诸多思想流派的思想方法论，因此具有中国思想经典和世界观纲领的重要地位，在新世纪具有不可忽略的全球性意义和世界性价值。

进入新世纪，中国学者面临的问题是，在改革开放后人们向西方学习或者因袭了30年，今天，我们应该怎样去面对中国古代经典？我们应该怎样去看待古代思想？古代思想在今天还有价值吗？其当代价值何在？全盘西化者认为，一翻开这些中国古书会觉得有一股陈腐之气扑面而来。但是不要忘了，海德格尔作为20世纪重要的思想家对古希腊精神的研究，总是能够让人觉得耳目一新。为什么对中国古书一定要全盘否定而后快呢？为什么西方大师读西方古书却被认为是对西方思想源头的探险？这里面有一个文化立场的问题：是带着什么样的问题意识去读经典？是站在什么样的立场上读古代经典？

就问题域而言，我不主张顺着讲，而是希望绕着讲，甚至反着讲。每次阅读时一定要有独特的角度。在解读文本时要尽可能有创新，可以以古解古，也可以以今解古，但不能歪曲、篡改经典，也不能使古人完全现代化。在探讨古代经典的现代意义时应小心谨慎，应说明这是“我”的看法、“我”的体验。这里有一个“入思方法”问题——从解释学的角度看，究竟是要回到原意呢，还是要“合谋”、抑或是要创新？必须弄清。进一步看，真正的学者必须要懂哲学，没有哲学思想的学者不可能成为大学者，他充其量能为别人添补一些资料而已。因此，我力求从中国的原典中找出一些令人痛苦困惑的哲学问题，并找到其当代性意义的延伸性，从而使其变成当今世界化的情势下具有普遍性的问题。如果没有这样的思想史视域，读古书就不会有古今视界大融合，不会有超越中西的新视界产生。

问：多年来，您走的是一条独特的学术历程，每一道轨迹都留下了您对中西思想、文化问题的深度把握，在力求打通西学和中学中思考中国新世纪文化前景和新体系问题。作为前沿思想文化的探索者对您的学术历程有怎样的体悟？或者说有什么的学术体验和经验？ 

答：我相信:道不远人。在“道与器”的问题上，我不相信中国思想智慧像经济技术那样落后于现代西方一个世纪。对我而言，这是一个学者文化立场和价值判断的核心问题。作为思维群体，中国文化思想是独特的，不能等经济崛起后再发展文化思想。那些主张“全盘西化”的人要求我们放弃思想、磨平思想，使中国变成一个西方思想的跑马场，这是有百害而无一利的。

我本人的学术重心由西向东的转移，实际上是自我的“否定之否定”。首先我是先从国学开始，1980年做的是唐代“诗圣”杜甫研究。1985年进入北大后研究西学。最后是今天对中国文化思想加以重新的发现和阐释。刚才谈的转向，其实并非是一种转向，我内在的精神轨迹就是发现中国文化在当代的处境与意义，西学只是一个必要的视野和背景，而不是最终目的。

我认为，中西文化社会结构和内在语境不同，文化视角和价值话语当然不同，应该互动互释参照对话。十几年前我在翻译介绍后现代主义后殖民主义文化思想时，有人认为后现代是西方最具有挑战性，最具有颠覆性的一种思想，怎么能翻译介绍过来呢？但十几年过去了，当代中国已经大谈消费社会、比较文化、后殖民性等问题，在科技和制度方面缩小了与西方的距离。可以看到，西方现代性颠覆了中国所谓前现代性，使得以农村宗法伦理为基本单位的中国传统社会话语不断失效。同时西方后现代又在反省西方现代性，认为现代性弊端导致很多价值也悄然失效。我们为什么不可以同时审理现代性对传统性的反省和后现代性对现代性的批判呢？当然，对后现代同样需要反思批评，“超越后现代”意味着中国当代思想已然从因袭西方的文化视域中站了起来。

我做西学的目的，在于弄清中国现代性问题来源和框架。我1985年写作《艺术本体论》之后，开始全面进行20世纪西学研究，出版了许多著作。刚才也谈到了，出国两年对我学术研究的重要性。1998年到2000年，我到日本金泽大学任客座教授，促使了我的学术重心转移。日本可以说是西化最彻底的国家，但保持的民族性也特别强。初春的“樱花节”，日本女性穿着昂贵精致的和服，在阳光灿烂盛开的樱花丛中漫步，真令人有春和景明、天人合一之感。人们和谐地席地而坐，颇像王羲之《兰亭集序》的兰亭雅聚。日本人尚且保存着传统文化的精致，穿着和服，踏着木屐，一步三摇，吟诗饮酒，溪水流觞，明显地守成着中国汉唐遗风。我们为什么就唯恐弃之不及呢？为什么中国仅仅学会的是数典忘祖的全盘西化？日本已经成为西方看东方——远东的代表，而中国因为急于西化而不断丧失自己的文化身份。应该说，不管是四大发明，还是其他各个方面，古代中国是领先西方和日本的。现在，中国作为一个13亿人的大国落后了，如果又被只有1亿多人的日本给挡在后面，那是很尴尬和危险的。在海外两年，我恰恰对“文化自觉”和“文化自信”问题进行了深度思考。

其后，在弄清现代性问题和文化精神弊端中，我转入了中国文化深层问题和创新研究，撰写出版了一系列中学方面的著作，如《全球化与中国》、《发现东方》、《书法文化精神》、《书法身份》、《文艺美学讲演录》、《<大学><中庸>讲演录》（图11《大学中庸讲演录》书影）。我力求从“大文化比较”的角度，考察研究西方理论在中国“旅行”后发生了怎样的变化？中国接受了哪些理论、拒斥了哪些部分？哪些思想和方法在中国当代学术中造成了重大影响？哪些思想流产或结出了硕果或毒瘤？哪些思想被中国文化接受机制所过滤或变形？等等。

我体会到一点，不把现代西学研究通，不把中西方文化大背景弄清楚，既不可能反观自己的文化盲点，也不可能真正进入文化创新领域。中国思想的重新崛起，需要知彼知己，要了解自己，更要了解他者。西方是中国的一面镜子，中国在西方之镜中应该弄明白彼此有怎样的文化差距？西方中心主义充斥世界使人类面临怎样的思想危机？人类未来应该有怎样的文化创新，从而超越彼此的文化盲区？

问：就是说，西学相当于镜子，你去照一照这个镜子，发现差距。对你来说，研究国学，就是属于重新回归吗？

答：不，不是回归，我从来没用“回归”这个词。我是不断在前行，不断在思。前些年我提出“发现东方”、“文化输出”、“走近经典”、“中国身份立场”等新说，以及近两年我又提出“太空文明时代”，“中国思想体系整体创新”等新理论，都引起了一些争论。对学术思想而言这很正常。回顾自己30年来做学问，从中国古代文学到西方文艺理论研究，从后现代主义到生态文化研究，现在又进入中国经典的重释——《<大学><中庸>讲演录》、《中国思想精神史论》（四卷本：《中国文化精神》、《中国哲学精神》、《中国美学精神》、《中国艺术精神》）的研究，大量阅读考古文献资料，做下一步研究的准备。另一方面，“太空文明时代”的前沿学术问题还会更深地做下去，要全面考察大陆文明、海洋文明、太空文明的内在关联和对人类精神延伸的不同意义。我体会到，一个学者不是为了吃饭而活着，他要为国家和民族去分泌新思想。我以为，外语也罢，西学也罢，仅仅是个工具，是入思过程的基础，最终需要学人做的重要工作是：“阐释并整体性重建中国思想体系”。

问：那么，重读中国古代经典究竟有怎样的意义？儒学还能成为未来支撑中国思想文化重建的基石吗? 中国文化该有何作为？

答：在中国崛起时，文化再也不能紧紧跟随西方文化走，也不可能像无根之木、无源之水那样“开新”，只能守正创新。守正创新建立在对中国经典精神重释的基础上，同时也需要对当代人生态价值的重新整合。在我看来，中国儒学或中国文明所遭遇的问题，无论在国际上还是国内，都值得重新检讨。

第一，儒学系统在时代发展中的标尺修正与意义重释。儒学诞生时，孔子真的将儒学推进落实了吗？孔子奔走列国并厄于陈蔡，前后达13年之久， 但是真正能够得到重用并贯彻自己学说的机会却很少。汉武帝独尊儒术，给人的感觉是汉代以后，儒学成了中国的中心意识形态。实际并不是这样。汉宣帝曾批评儒家，“俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任！”（《汉书•元帝纪》）秦用法家，魏晋至唐，佛入中原，老庄受重视。到了宋明，儒学的确被确立起来，但是要注意，南宋只有半壁江山，而明初就开始实行海禁政策，明中叶更是完全闭关封海，使中国封海长达400年之久，失去了一个重大的历史契机。

我长期研究现代西学和后现代问题，又在中央电视台讲了21集的《大学》《中庸》，还在凤凰卫视讲演过《发现东方》。我注意到在全球化时代和后现代语境中，中国文化创新的问题已成为世界关注的问题。前两年由美国夏威夷大学、普林斯顿大学、清华大学、北京语言文化大学几个大学联合开办了“儒学与后现代”高峰论坛。夏威夷大学安乐哲教授和田辰山教授请我发言，我做了“后儒学时代中国文化创新”的报告，提出实际上儒学从其诞生起，在其三个层面在都遭遇了困境。

在我看来，当代文化创新关系到中国未来的命运。在全球后现代当中的“儒学”话语，是一个微妙的问题。一般而言，“儒学”包括三个层面：儒学第一个层面是作为官方意识形态的儒学，就是“官学”——作为国家统治基础的意识形态，在汉代因“独尊儒术”而变成国家意识形态，把儒学作为国策。然而史实证明，实际上历朝历代几乎没有实现这一目标。第二层是知识分子的“心性之学”——知识分子的人格操守和人格修为，形而上追求的人格理想，知识分子的集体无意识，知识分子担当道义的精神高格，是知识分子对“天下”精神的追求。《中庸》《大学》都给知识分子提出了很高的要求。但这种要求今天能否落实我也很怀疑。第三层是民间的日常生活的准则，指的是日常生活的进退应对，是普通日常生活的人格修为和行为规范。

现在儒学面临着总体危机，儒学这三个层面都已遭到了破坏，要恢复到过去是不可能了。第一层，“官方的意识形态”丧失了，国家意识形态已被民主科学国家取代，那种君君臣臣父父子子成为了历史；第二层，“知识分子的集体无意识”，这一层现在还需要，它里面担当的内容有变化——担当民主，担当新价值的创造。但是知识分子的操守现在有不少问题，知识分子价值担当、学术担当越来越少，心中没有“天下”，“学术公器”也丧失了。第三层，现在儒学传统在日常生活中也遭到了破坏。“民间的日常生活准则”变得模糊了，老百姓的人性修为也淡漠了。我曾举例说孔融让梨，西方人不解。对美国人来说，重要的不是让而是争，在这个强调丛林法则、生存竞争激烈的社会体系中，应该“争梨”才对。在我看来，作为官方意识形态的儒学，将会慢慢地淡出历史。而第二和第三层面的儒学，可能具有更多、更强的国际意义，当然也包括国内的意义。

第二，西方对中国文化的误读与中国身份的复杂化。我们在谈东方思想儒家思想时，一定不要忘了世界。一位英国学者麦迪森（Angus Maddison）在2000年出版了一本书《世界经济千年史》（The World Economy：A Millennial Perspective），这本书指出，在1820年以前，中国的GDP居世界第一。从1820年开始，中国落后了差不多200年。中国的GDP先是输给了欧洲，然后又输给了美洲。另一个关于国内GDP统计。从1952年到2005年，仅仅53年，中国的GDP增加了270倍。1972年中日邦交正常化的时候，中国的GDP总量是日本的1/36。但是仅仅过了30多年，崛起中国的经济总量一下子跃居世界第四位。根据最保守的估计，2012年中国GDP将和日本持平，当然前提是没有战争。这就意味着中国在掉下低谷后已经走上了复苏之路，这种复苏使得中国的身份变得空前的复杂。西方国家的媒体，一会儿是“中国落后”、“第三世界”、“环境污染大国”等，一会儿是“中国崛起”、“中国威胁”、“中国分裂”等。我想，关键的问题不在于我们的科技，也不在于我们的经济，更不在于我们的军事，而在于我们的文化身份不清。

我在北大图书馆和国家图书馆花了三个月时间，做了一个调查。20世纪中国知识分子究竟翻译了多少本西方书籍？答案是106800多册。我还做了另一个统计：20世纪西方世界究竟翻译了多少本中国书籍？结论是1000多册。10万对1000，差100倍。如果是一位经济学家的话，就会惊呼这是贸易赤字导致的经济危机，战争的导火索就要点燃。而我们面对文化的“逆差”却泰然处之无动于衷。我还做了另外一个调查，中国一共有六家大的翻译出版公司，如中央编译、上海译文、中国对外翻译出版公司等。我以中国对外翻译出版公司30年庆典时作为“喜讯”的数据为例。他们说30年来，他们共将33本中国书翻译成了外文。其中大部分是成语故事、唐诗三百首之类的书。而从西文翻译成中文的书则有1000本。问题是它还是中国“对外”翻译出版公司，其实它应该名为中国“对内”翻译出版公司。这难道还不足以引起我们的重视吗？难道中国当代思想就如此无足轻重吗？难道中国学者的思想就不具备普世性和对话性吗？

美国媒体做了一个简单的测试。拿一张人民币到街上随机访问，不管碰到的是达官显贵、公司职员，还是普通的老百姓，上来就问：这是哪个国家的货币？回答是“越南盾”。问货币上的人物是谁？回答是“胡志明”。因为美国人只知道越战，而不知道中国。同样，中央电视台做过一个很重要的节目，邀请我去做评判。节目的参与者包括欧洲、美洲、亚洲30多个中文台的台长和播音员，照理应该都是“中国通”，的确，这些老外汉语的确都说得非常流利。测试的题目有三个。第一个题目是，孔子（图12孔子像）、苏东坡、鲁迅、李小龙中间，你认为谁是中国的名人？答案几乎无一例外，全是李小龙，只有一位韩国人认为是孔子，因为韩国认为自己是儒教国家。第二道题目是，列出四位美女，西施、杨贵妃、林黛玉、巩俐，问你喜欢谁？谁的知名度最高？答案全都是巩俐。这就是西方人心目中的中国形象。当我们在倾尽全力地进行文体细读、整理我们传统的资源时，西方人对我们的认识却充满了文化误读。再如汉语的边缘化、英语的中心化，大家都有目共睹。西方的误读和中国身份的复杂化应该引起各方的重视。

第三，“三和文明”与“三争文明”的互动。中国的“三和文明”必将和西方的“三争文明”形成互补关系。因为三争文明被引进中国，尤其是在全球化时代，出现了社会、自然、他者和自我的冲突：和社会的冲突导致了社会不公，和自然的冲突导致了生态失衡，与他者的冲突导致了“他者就是狼”的逻辑，实在触目惊心。

正如有人认为的那样：“非但传统节日，整个传统文化、整个中国社会都有西洋化的倾向：中国大学按照西方学科分类将本不分家的中国传统文化划分为文史哲等不同学科；大学教授把孔子比附于中国的苏格拉底，并按照西方学术范式来讲授中国传统文化；中国人习惯了谈论舶来的自由、民主、平等而忘记了重温传统的道德、仁爱、中庸；传统建筑被推倒而代之以高楼大厦；中医在科学名义下西医化。从传统节日到传统文化再到整个中国，西洋化已经成为流行时尚。世界正在中国化，中国正在西洋化。”这种全盘西化导致的文化虚无主义情结，使得中国成为世界上走向现代化过程中割裂和抛弃自身传统最为严重的国家，“中劣西优”的价值取向和“以西为师”的思维模式，因长期的影响和积淀，已经成为中国人的“集体无意识”，也在慢慢毁掉新一代的民族自信力。这个问题百年来困扰中国，现在到了彻底厘清和文化身份定位的节点了。

第四，中国文化的未来只能是在艰难中的整体价值创新。面对国际文化形势，儒学是非常弱的。、试问中国儒学或道家学者究竟有多少人？在今天佛教已经大众化和世俗化的时候，我们的儒学却更加专业化、学院化、经院化了，这难道不足以引起人们的思考吗？今天，儒学在多大程度上能够真正成为知识分子的“天下”精神？能够真正成为老百姓日常生活中进退应对的操守？从这个意义上说，我认为，我们今天所面临的问题比过去更多。

但我不是一个儒学的悲观论者，我坚持文化整体价值创新。长期以来，中国文化缺乏自主创造性，这种创造性从清朝开始消逝。我们这一代一定要坚持不懈地创新，一定要创造新时代的新流派。因而我提出了五大创新途径：体系创新、范畴创新、方法创新、话语创新、流派创新。

文化创新是一个重要的前沿问题。创新是一个民族进步的契机，是国家兴旺发达的不竭动力。创新是人类的精神特性，是人类由野蛮进入文明的重要标志。从某种意义上说，创新确实是对现状的突破和对现实的勘误，也是对权威的挑战和超越。但是，万事都有个度。长期以来，所谓的“创新”都是推翻旧的、从头开始，其实，那不叫创新，那是颠覆性破坏。真正的创新应是在原有精神高度上的更高延伸。今日中国在军事、科技、经济方面，已发展到了5000年文明中相当辉煌的一个时期。但文化创新却处在一个亟需整顿、亟需反思、亟需崛起的阶段。我最近发表长文《论当代中国文化创新十大关系》，我觉得中国文化到了一个关键时候，文化整体创新成为中国崛起的瓶颈。

要创新，就要下决心花大力气调整文化视界，形成中西文化的新视界融合。创新需要花很大的精力投入在整体性建构上，在纷繁的思想大潮中弄清文化创新的前沿问题。因袭西方一个世纪的中国，今天的文化创新、思想创新、流派创新，不管是形式、流派、理念还是艺术风格，都提到了必须创新的高度了。创新代表了一种对精神新生的渴求，对人类成果的继承和超越的价值追求，要有未来眼光。“未来眼光”极其重要，西马有“未来乌托邦”的说法，海德格尔有“先行见到”的说法。只要进入了“形而上”思考，就必定有超前的东西，任何没有超前性的东西，都将被别人超越。在我看来，学者尤须“未来眼光”。我深知创新之路非常艰难，但是中国的未来命运在于文化整体价值创新。

所以我提出的“发现东方”，一方面是针对西方人的，请西方人不要再以西方中心主义的自傲态度对待东方；人类不应该再以俯视或仰视的眼光来看待他者，人类应该学会平视。我们尊敬彼此的差异。解构主义的出现，使得中心主义不再可能，使得过分的傲慢变得可疑，所以平视西方、平视中国是我们的正当要求。同时，世界需要发现文化差异，各国正当输出自我的文化。如果说，中国学者最近200年所做的工作是“西方文化的中国化”，而这个工作在全盘西化半盘西化中很成功，那么，我相信本世纪，从现在开始，中国学术的主要工作是“中国文化的世界化”。我知道这会非常艰难，但我们一定要去做，因此我提出了“文化输出”。

二  太空文明时代的中国文化

问：在创新意念中，您提出“太空文明时代”就很有“未来眼光”，您是怎样思考和处理这些前沿学术问题的？太空时代中国文化有什么意义和价值？

答：在长久的研究过程中，我发现一个很重要的问题。国人的时间感和西方人的时间感差异明显。宗白华说，西方人是浮士德——不断向前，而中国人是怀旧的——不断回头往后。按照西方的“线性时间观”，将历史分成过去、现在、未来三个维度，走向未来时间的价值基础是西方弥赛亚主义。弥赛亚是什么？弥赛亚是西方基督教的核心概念。希伯来人在弥赛亚主义的感召下，将对现世的绝望转变为对末日来世的盼望。其后，将苦难、复仇等此岸观念升华为末世普遍救赎与面向未来的时间观。可以说，弥赛亚不仅仅是历史和时间的尽头，而且人和历史的意义最终要靠上帝的审判。一般认为，弥赛亚主义将包括德行伦理在内的全部价值判断的终极根据从此岸交给彼岸，将终极根据未来时态化，成为西方直线进步时间观与历史观的开端，构成“现在”与“尚未”的两个世界之间的张力。这一时间观影响了西方的历史意识，并逐渐泛化为整个世界的共同看法，于是在“过去-现在-未来”这时间观之轴上，“过去”和“现在”属于次要性，而“未来”的“终极审判”和“最终拯救”才是最高价值的实现。

长久以来，我们受制于西方线性时间逻辑，西方告诉我们，未来才是进步的、是好的。可是西方人已经走向并走出后现代。我们该怎么办？不断地去吗？那中国将永无出头之日。我认为应该恢复空间纬度。

我在重新思考后推出一个文明发展的新逻辑，将人类文化进行了新的区分。我最近发表了一篇长文，提出一个新观点：我不同意美国保守主义者丹尼尔•贝尔将人类历史分成“前工业社会、工业社会、后工业社会”三个阶段的“线性时间观”，而重新引进了一套新的文化解释符码，那就是大陆文明、海洋文明和太空文明的文化谱系。 

一，“大陆文明时代”，中国当之无愧处于世界前列，到宋明时期中国GDP占全球30%。中华民族是世界上悠久的民族，而且是“大陆文明”时期唯一存续至今的民族。大陆文明中的“大陆”指的是生养死葬的大地，我们生活在大地上。在大陆文明时代，中国文化的标志性符号是“纸”，可以说，如果没有纸，西方的文艺复兴就是不可思议的；没有指南针西人的航海和地理大发现就不可能实现；如果没有雕版印刷活字印刷，西方只能在羊皮上印供贵族阅读的沉重的《圣经》，西方的大学也不会成为平民的知识圣殿。可以看到，西方大学的大量出现，正是中国印刷术引入之后不久的事。如果没有火药的出现，中世纪的城堡是不可能被攻破的。没有指南针，环球大航行是不可能的。

二，“海洋文明”时代，西方领先500年，创造了人类科技神话。中国在1820年以前，即其GDP处于世界第一位的时候，却不幸实施了“禁海”政策。中国的指南针并没有使中国船变成驶向全球的船，相反却使占地球70%的海洋处在西方的霸权下。从这个意义上说，“海洋文明”为中国人上了极为重要的一课，至今对中国人仍有启示。我们当然要发展工业文明，争取制海权，要有自己的航母。因为连印度都已经有三艘、连巴西都有两艘航母，而中国却连一艘都没有。由于西方发现了海洋进而征服了世界——陆地只占地球的29％，而海洋占地球的71％，这意味着，谁发现了海洋，谁就真正发现了世界，而没有发现海洋的就龟缩在陆地。“大陆文明”我们赢了一步，而“海洋文明”我们输了一步。

三，进入现代化之后的人类，没有停止探索，于是一种新的文明形态——“太空文明”出现了。据专家统计，大量早期的空间科学与应用研究成果已经转化为产业，成为空间产业的重要组成部分。美国空间计划获得的技术已经为美国经济增加了2万亿美元。在本世纪的头10年，预期的高额利润将吸引大批资金注入到全球空间工业，大约为6500亿到8000亿美元。到2010年，美国在空间的资产将达到5000亿到6000亿美元，大约相当于现在美国在欧洲的资产。大力宣扬太空文明，使得美国最早进入太空文明时代——短短10年，美国的GDP占世界总量的比重从1990年的24.2%增至2001年的32.5%。美国的全球竞争力从1994年起一直高居榜首。资料表明，美国依靠“新经济”——科技革命、经济全球化、胜利结束冷战，赢得了和平“红利”。站在海洋文明和太空文明的前沿，美国将保持世界第一经济大国的地位——尽管其占世界经济的比重将出现比例性的相对变化。这给我们深刻的启示。

进入“太空文明时代”，中国取得了相当好的成绩，现在全球能够载人上天的，只有美国、俄罗斯和中国等，能够从地面击落卫星的主要有美国和中国。今天的GPS卫星定位系统（图13美国全球定位系统卫星星座），今天用的数码相机，外太空探索等，都与太空文明拓展紧密相关。对这个问题的深度研究，我正在进行，尽管困难很多。今天，我们必须发展太空文明和太空战技术。不知道大家意识到没有，当我们开车时，有10颗卫星在为我们做全球定位；当我们在用数码相机拍照时，这已经是太空技术。过去用胶片时，是现代工业，而正是因为用了太空技术、电子传播技术以及生命科学，未来的竞争就将是太空技术的竞争。中国已经有了神六，已经有了固体卫星导弹，固体的激光武器也已经出现，所有这些都代表着中国将参预太空文明和平竞争。正是太空科技研发使得中国和美洲、欧洲站到了同一起跑线上。

太空时代的中国文化创新问题非常重要。从理论上说，当今世界大国正在进入“太空文明时代”，中国应该有新的文化谱系和价值定位。我不认同丹尼尔•贝尔将人类文明分为前工业社会、工业社会、后工业社会，也不完全赞成詹姆逊将人类文明分为前现代主义、现代主义、后现代主义。因为这类区分不乏西方中心论文化的优越感。我认为大陆文明、海洋文明、太空文明时代的身份改写对中国而言，具有全新的阐释意义。

问：能否这样理解，在“太空文明”时代，您心目中的中国文化其作用不仅仅局限在这块大陆上，而且通过改写自身的身份和形象，为包括西方文明在内的整个人类未来昭示出某种新的可能性？

答：我同意你的看法。从历史上看，以东方为代表的“陆地文明”成就了人类文明最初的强盛，大唐辉煌的盛景和阿育王朝的鼎盛，令人记忆犹新。随着海洋文明——工业革命到来，曾经辉煌的“龙”“象”两个大国，几乎同时迷失了自我身份。但是在太空文明到来之时，两个近邻的大国开始发出以经济崛起为先导的文明复兴吁求，引起了整个世界对于两国竞争力和战略的空前重视。不妨说，以西方为中心的“海洋文明”形成了人类文明中级阶段的全球化强盛，那么，东西方互相促进并曾给对方以新文化种子——东方文明曾经在很大程度上启蒙、影响、推进了西方文明，西方现在反过来传给东方以生命科学、纳米技术、电子技术等高端文明，使东方文明走向现代。

全球化使得地球变成了一个狭窄的地球村，但同时人类发现了太空文明而无限延伸了自己的巨大文化空间。从500多年前明朝一个叫万户的中国人第一次利用火箭（图14万户的座椅火箭）到50年前西方人进入太空，到新世纪中国载人飞船上天，使得中国迅速成为“太空俱乐部”第三位成员。中国作为地球村公民在外太空文明领域做出了艰苦的努力。紧接着中国开始了登陆月球计划及其实施，计划实现三次月球探测后进行载人登月，推动了太空文明的全新发展，为人类文明创新和向未知的新领域挺进迈出了坚实的一步。

毋庸置疑，在大陆文明时代，中国是领先者，而西方是落后者；在海洋文明时代，西方是领先者，中国是落后者；在太空文明时代，中国与西方站在了同一起跑线上，向外层空间浩瀚宇宙的广度和深度飞升，为中国的和平崛起并重振辉煌创造了新的契机。如果说，中国错失了500年前大航海时代并遭受了200年的苦难，那么，中国没有错失“太空文明”时代。中西方将在太空文明时代重新审视对方，明白任何一种文明形态都不可能长盛不衰一统天下。只有不断的本体创新、探索发现、消除误读，才能使中国和平崛起并重振辉煌，才能使大陆文明的优胜者和海洋文明的优胜者在太空文明这一新的文明形态下互体互用，互补互动，获得双赢。

中国在太空时代必将通过文化创新改写自己的身份。我们在重新发现中国文化的重要性时，也要注意其弊端，应避免再次落入阿Q的“老子先前阔过”的精神误区。同时也不能虚无主义到将自己的文化看成一团漆黑或一无是处。一个世纪以来，全球没有哪个民族像国人那样对自己的祖先骂得这么彻底。哪个民族没有自己的文化弊端?德意志没有吗?日本没有吗?美国没有吗?国人什么时候能把“审父”变成“审己”呢？说到底，中国的文化对手不是西方，重新认识差异性的东方不是针对西方，而是针对整个人类的文化盲点。我主张历史性-民族性-人类性，我反对过激的民族主义，而要申张宽博的“世界主义”，坚持人类之体与世界之用。

问：西方“妖魔化中国”问题近些年有些变化，即从政治妖魔化到文化妖魔化。您在这方面的研究发现了怎样的文化战争场景呢？

答：我注意到，“妖魔化中国”已从政治冷战话语进入当代文化艺术话语。不难看到，长期以来中国被西方“妖魔化”得很厉害。中国学生对西方的了解非常深入而全面，而西方学者对中国文化却大多知之甚少。有个西方教授到中国来讲演，一个学生问这位教授，你对鲁迅怎么看？那个教授竟然疑惑地说“鲁迅是什么”，他甚至不知道鲁迅是个人名还是一个地名。由此可见中国对西方文化的“文化透支”，而西方文化对中国极端忽略，从而导致对中国无知以至任意“妖魔化”。

近30年来，西方媒体在妖魔化中国的问题上出现了多种论调，诸如：中国威胁论，中国崩溃论，中国发展论，中国妖魔美国论，如《华盛顿邮报》曾发表《中国妖魔化美国》的社论，居高临下地认为中国媒体有不少反对“美国霸权”的文章。随着中国大国地位的提升和中美双赢模式的共识达成，中国威胁论和中国崩溃论已经没有太多的市场，中美公众和媒体更能较为公正地看待相互形象和地位。但是，由于美国控制了全球媒体和国际传播渠道，因此美国媒体尽管在报道态度与视角上有了些调整，开始更多地提出中国发展论和中国对话论。但一个世纪以来的精神文化侵略姿态和不时闪现的政治偏见，使得中国在文化误读中仍能相当沉重地感到西方主流媒体刻薄的批评和不公平的嘲弄。可以说，“妖魔化中国”仍使西方一些媒体戴着难以抹去的有色眼镜来看崛起的中国。这一现象在艺术领域同样相当明显，值得文化界注意。

西方角度不能代替13亿中国人的思想，更不能以此中断5000年的中国文明。全球文化单一化是人类文化的颓败，因此我不仅反对东方主义对中国的“妖魔化”，也反对“西方主义”，即东方对西方的“巨型想象”。我坚信，一元中心和二元对立的时代已经过去，人类的未来注定要超越文明的冲突，而进入文明的共存和互惠。我近年来提出的“文化输出”理念，不是说中国文化要比西方的好，而是为了减少西方对中国的文化“妖魔化”，不然中国人就只会不断地听“他者”的，只能听第一世界的权力话语而没有发言权，在文化上成为永远“沉默的一群”。

与此相关，中国作为一个大国，其“国家形象”在历史长河中是被逐渐边缘化的：16－18世纪末，西方对中国形象的认同由狂热到憎恶，同一时期的中国对西方因基本无知导致了文化自大；18世纪在世界地图上看到的中国不再是“中心之国”，而是地图边上的“边缘之国”；1840年鸦片战争和1894甲午海战后，西方对中国的憎恶超过了同情；20世纪上半叶以美国为首的西方对中国同情增加，而五四前后中国开始对西方狂热“拿来”；20世纪下半叶的冷战模式下，中西互相间出现了“文化误读”，尤以西方的对中国的“妖魔化”为盛；1972-1989年西方对中国重新认识，形成尊敬和憎恶并存的局面；而在后冷战时期（1989年后）出现了“中国威胁论”、“人民币升值”等提法，都意在“遏制中国”。这些政治谋略中的“妖魔化”倾向，如今影响到了文化领域乃至艺术领域，不可不察。

有关资料表明：1990年8月，东欧巨变和苏联解体后，日本防卫大学村井友秀在日本《诸君》杂志上发表《论中国这个潜在的威胁》的文章，第一个提出“中国威胁论”。其后，1992年，中国加大了发展的步伐取得了经济腾飞，赢得了世界的关注。与此同时，美国传统基金会芒罗发表《正在觉醒的巨龙：亚洲真正的威胁来自中国》一文，认为在未来的大国争雄岁月中美国与中国必有一战，从而亮出了“中国威胁论”的第二张牌；哈佛大学教授亨廷顿《文明的冲突与世界秩序的重建》出版，认为20世纪基督教文明与伊斯兰教文明必有恶战，而21世纪儒家文明将与基督教文明大战。其后，中美关系时冷时热，“中国威胁论”的论调时强时弱，主要集中在中国经济发展太快，中国军力太强大，中国能源消耗太多，威胁了他人的利益等方面。2005年7月19日美国国防部发布的《中国军力报告》，再次渲染中国威胁论。其后，英国、日本、印度尼西亚等国家的报刊也不断出现“中国威胁论”的言论。美国《亚洲华尔街日报》刊文认为，随着中国国家实力的大幅提升，最终将挑战美国单极霸主地位。美国《大西洋月刊》甚至预言：21世纪中美之间不对称的大战或“新冷战”不可避免。但是，当西方发现中国的发展已经不可遏止之后，开始了和平外交的双赢战略，这无疑使中国顶住了西方世界的强大压力，获得最为关键的世界大国身份和东方文化立场。

三  文化输出的系统工程

问：全球化成了当代中国学术界的重要话语，但人们却在全球化中进一步误读东方。而在此背景下，您却提出了“发现东方”的理论。请您在全球化的大背景下，谈谈怎样去发现东方，发现东方什么？

答：在我看来全球化是一个逐渐尊重差异性的过程。文化是一个共同体的社会遗产和话语编码，不仅有民族创造和传递的物质产品，还有集体的思想和精神产品与行为方式（各种象征、思想、信念、审美观念、价值标准体系）。这意味着文化无优劣，而只有差异，因此必须尊重文化的差异，这也是世界的潮流。但是，我们的民族文化却在全球化的语境中失语了，中华文明的合法性成了问题。今天我们已经基本上西化了，这在很多方面是一种对我们过去的反省。但是我们难道不可以对现代化，对西化提出一些反省吗？比如说中国学术的言说方式——那种散文性的、评点式的、悟感性的这种评点方式已经失效了。谁在改造中国思想？谁在改造中国的言说方式？谁在改造中国的学术方式？谁在否定我们过去几千年的东西呢？

全球化中的“文化争端”是“文化冲突”的先兆。现在许多国家除了经济方面的争端，还在打文化仗。而中国文化的现状反映了我们对全球化背景下的文化争端和文化冲突准备不足，导致的一个直接后果就是中华文明的历史和谱系遭到质疑。

中国古代文明今天是否失效？今天，“四大发明”有两大发明遭到质疑。一个是印刷术，韩国庆州在1966年维修佛塔时砸了一个大洞，发现了一个藏经洞中的经卷，长达好几米。这个经卷是唐代公元706年的雕版印刷品。1966年初在韩国出土以后，中国还在“文化大革命”，还无暇顾忌。一个是纸的发明。印度一个学者（Mrs.Pratibha Prabhkar Gosaui）1981年提出，纸是印度发明的，而且是在公元前4世纪，想想咱们东汉造纸比它晚了多少年？其实请教一下季羡林先生很快就得到回答了。福柯说的词和物之间是有对应关系的，（kakali）这个词“纸”，印度的梵语，是公元7世纪才出现的。如果说，纸是公元前4世纪（出现）的话，这个词就晚了1000年，这是不可能的。所以印度的纸只可能是从中国传入的。日本有一位著名的考古学神手叫藤村新一，他长达28年地作伪，就是把日本的历史从3万年推进到70万年。一个考古学家长期作伪是拿自己的学术生命开玩笑，他是在为他的国家证明悠久的历史，为什么他要证明历史呢？它的历史——70万年，比咱们周口店还要早20万年，你想想是什么道理？

我的问题就是，为什么中国在搞现代化抓科技、抓经济的时候不太重视的文化，而周边国家却如此重视？为什么这些亚洲国家要进行文化领先权的争夺呢？对此，中国应该怎么办？是继续跟在别人后面作为第三世界欠发达国家？还是渐渐地学会同西方他者与东方他者对话呢？是继续全盘西化使中国文化成为全盘西化中即将消逝的文化？还是在对话中逐渐进入国际文化共识并强调自己的文化特性，从而生出一种真正的文化精神并使中国文化成为人类精神的一部分而不沦为博物馆文化？这些问题需要每一个中国人深深思考！

中华文化对于世界的意义是不言而喻的，近些年来西方发出“东亚的挑战”的忧虑恰恰证明了东方崛起对维护世界生态平衡的意义，对西方二元对立思维论的反省，使人们注意到东方思维的多层多元性，并对东方思想中一些活生生的东西加以重新体认，以求能纠正西方中心话语霸权之狂。

在“后东方主义”时期，具有东方思想的生态美学和生态文化正在化解人和他人、人和自己、人和自然的冲突关系，与现代性强调人对自然的征服和最大限度地榨取剩余价值的经济学完全不同。由此，我们就不难理解为什么海德格尔晚年要关注老子《道德经》中的中国思想？为何罗兰•巴特要纵论日本的俳句、书法和天皇在东京中心虚位问题？为什么德里达要到中国大谈“宽恕”问题和中国文化现象？为什么赛义德在病榻上对更远的东方的中国那么神往？是什么使他们对东方发生了兴趣？除了东方经济的重新崛起以外，当然是文化“差异性”。差异性文化使得西方一流思想家开始了对“远东”的全新关注。如果我们什么都“拿来”而不“输出”的话，东西方文化就会出现文化生态平衡问题。

问：您的《发现东方》对整体性推介中国文化起着重要作用。请问您是怎么思考这一问题的？或者说出于什么动机要写《发现东方》呢？

答：这跟赛义德有关系。赛义德出了一本书，叫《东方学》，我的学生王宇根翻译的。我认为翻作《东方主义》更佳。“东方学”是一个静态的客观的学科，而“东方主义”有非常鲜明的扩张性，作为一种主义其外扩性很明显，带有殖民性的思想——将西方的法则扩张到全球，改变、荡涤、颠覆其他差异性文化。东方文化生存的价值伦理和基本的文化传授方式已经被边缘化，今天我们所说的每一句话，还有“之、乎、者、也”吗？我们的考试与教学，还有私塾的方式吗？还有那种书院的方式吗？已经没有了。还包括我们的关键词“天”、“地”、“人”、“神”，都失效了。在很大程度上，“东方主义”文化殖民成功了，很多人为此欢欣鼓舞，但他们忘记了，文化是不可能全球化的。写《发现东方》时我一直在想一个目击道存般的关键词。终于，想到了“发现”。“发现”，一是表示它曾经存在，只是在今天被忽略和掩盖了；二是“发现”，不是说它一切都是好的，发现不是全盘的意思，用解释学来说，只是重新发现今天还有价值、有意义的东西。再找一个宾词：“东方”，组合成为“发现东方”这个书名。

问：“发现东方”确实是一种很有启发性的策略思路，但这里有个问题，我们怎样去发现东方，发现东方什么东西？

答：“发现”首先是重新阐释的过程。一个民族一个人的重大时期都需要反思，反思精神可以使我们得以回到本体论根基上。“发现”其实是指中国知识界应该有一种精神的重新觉醒。如果我们没有这种觉醒，就会忘记一个事实：今天的中国已经不是“全盘西化”和“走出东方”的陈序经时代的中国，今天的中国文化也不是非此即彼、二元对立的文化。因此，今天的中国人需认真思考，重新认识中国，发现中国有意义的文化。提出“发现东方”，意味着发现东方的主体是我们自己，而不再是西方学者或西方汉学家。发现东方的对象不是中国传统中落后僵化的东西，而是那些历尽数千年而仍具有生命力的文化形态，那些经过欧风美雨冲击而出现的新文化形态，以及中国现代化当中新的文化精神。“发现东方”涵盖了过去、现在和将来的时间序列，我们发现的东方既是经过现代性整合的东方，也是经历了后现代性全面反思的东方。

今天要做的“发现东方”的工程，是要考察中国文化哪些部分已经死亡了或永远的死亡了？哪些部分变成了博物馆的文化而只具有考古学的意义？哪些部分变成了文明的断片可以加以整合，整合到今天的生活中？还有哪些文化可以发掘出来，变成对西方一言独霸的一种补充，一种对西方的置疑和对话？当然，“发现东方”是要发现经过现代化洗礼的东方，不是要怀旧，也不是要退守，更不是张扬狭隘的民族主义，而是要将中国当代新问题在整个世界范围内的新框架中重新提出，并重新去解读中国传统的文化诗性的哲学和独特理论。在新世纪，中国学界应力图弄清“发现东方”的意义，对中学西学不再看成是二元对立的，而是看成不分古今中西。对西方的器物类、制度类的先进体系能够“拿来主义”式地接受，而对思想和宗教信仰问题也能够展开多元文化比较。

问：中国形象是“他者”眼中不断改变的形象，这一形象发展有何踪迹？

答：在历史上，中国形象是不断变换的。于是，西方看中国的眼神也在发生变化。18世纪，说中国是世界上最强的国家亦不为过，成为西方人神往的国度。“18世纪是欧洲最倾慕中国的时代：中国工艺品导致了欧洲巴洛克风格之后的洛克克风格，中国建筑使英法各国进入了所谓‘园林时代’，中国的陶瓷、绘画、地毯、壁饰遍及各地，直接间接地推动了西方工业革命” 。而19世纪，随着欧洲现代性的世界性扩张，欧洲人以最优秀的人种自居，将所有东方国家视为劣等民族。到19世纪末，中国失去了现代型转型的机遇而综合国力大幅下滑，沦为半殖民的国家。20世纪上半叶，战争频仍。20世纪中叶，中国在战乱中衰落为第三世界国家。来自海外贸易和不断殖民的想象以及对大陆开发的欲望，使西方成为一个充满野心的殖民征服者。

20世纪的冷战对峙，使得中国形象受到更大的误读，“中国威胁论”和“妖魔化中国”甚嚣尘上。布热津斯基《大棋局》认为：“自远古以来，人口众多的中国一直有一个与众不同的和自豪的文明。这一文明在所有方面都是极为先进的：哲学、文化、艺术、社会管理技巧、技术发明和政治权力。中国人不能忘怀的是，到约公元1600年以前，中国一直在农业生产率、工业发明和生活水平方面居于世界领先的地位。从这一观点出发，那么，中国从辉煌的地位上跌落下来，在过去的150年中蒙受了种种屈辱，是一种畸变，是对中国特性的亵渎，也是对每一个中国人个人的羞辱。” 

在西方虚构出的东方形象中，中国文化被屡屡误读和误解，因此，在对自我身份的阐释和对当今世界文化的阐释的“双重焦虑”中，难以正确书写自我身份。同时，中国文化的“自我镜像”聚焦颇为模糊。如何清晰地看待自己，既消除狂妄的“赶超”心理，又避免文化的“自卑”情结，成为清除自我文化镜像焦虑的关键。

问：在您看来，发现东方与文化输出对提升国家文化软实力的功效是什么？

答：发现东方是一种理念，主要是对西方人说的，就是请他们看看“差异性文化”，并尊重差异性，就像我们要去贵州看看高山瀑布，去云南看看玉龙雪山（图15 玉龙雪山最高峰），去西藏看看布达拉宫一样。虽然我们不可能把自己变成当地人，但是要学会尊重欣赏差异性。我们对西方的这种吁求是正当合法的，我们的吁求他们也会听的。历史已经证明：500年以前，中国是当时世界上发展最快、最强大的国家——中华帝国，当时的GDP占全球经济总量的三分之一。既然中国在以前很强，那么现在的弱并不代表将来的中国不会强，更不代表中国文化未来不会被接受。
我们可以将马太效应运用于社会思想播撒的分析中。《新约•马太福音》中说：一个国王远行前给3个仆人每人一锭银子，说做生意后等我回来见我。国王回来后，仆人一用银子赚了10锭，仆人二赚了5锭，仆人三把1锭银子藏起来。国王令将仆人三的1锭银子赏给仆人一，说：凡是少的，就连他所有的，也要夺过来。凡是多的，还要给他，叫他多多益善，这就是马太效应。不妨说，当代国际社会中充满了强的更强、弱的更弱的文化经济逻辑，而全球化使得赢家通吃成为新的丛林法则。对中国而言，马太效应告诉我们，崛起的中国在世界经济和军事领域已然令人瞩目，然而中国仍未在文化精神领域取得优势，因此必须在人类未来走向的精神生态领域迅速强大。当中国思想、东方精神与西方精神成为人类共同思想支柱的时候，精神领头羊的地位才能真正决定中国的大国地位。而若没有“文化软实力”迅速做大，就将成为“弱者更弱”的马太效应牺牲品。

文化软实力（soft power）崛起是一个国家真正强大的标志。哈佛大学教授约瑟夫•奈提出的“软实力”观念已经在很大程度上影响了人们对国际关系的看法。前不久，约瑟夫•奈在美国《华尔街日报》上发表《中国软实力的崛起》，认为中国的软实力正在崛起，而美国的软实力却呈现下降的趋势，只有正确处理文化软实力，才能使中美两国减少文化误读，利用各自软实力达到互利双赢。约瑟夫•奈认为中国传统艺术文化，对人与自然关系的理解、书法、绘画、功夫、饮食、服饰等在美国很受欢迎。尤其是儒家文化，在世界上一直具有广泛的影响，应多举行一些国际性的文化活动来向西方展示和推广中国文化。事实上，当今世界正发生着巨大变革，文化思想在国际关系中的价值日益明显。大国都要学会通过新的权力资源，即软实力，来实现其目标：增进相互依存、参与国际体系、共享人类文化。因此一个国家的软实力从没有像今天这样重要。我认为，文化软实力大面积提升，是中国和平崛起的重要思想保证。正是在这个意义上，我坚持“文化输出”是“发现东方”的最重要的部分，是其理论精神的具体实践路径。

问：您描述了一幅充满希望的中国文化远景，那么对于您个人而言，“文化输出”有没有具体的设想，您个人会采取些什么措施呢？

答：文化输出的背后，其实是人类思想文化交流问题，自觉而成熟的文明形态必然在拿来的同时考虑文化输出的问题。我一直主张，“文化输出”绝不能停留在实用文化、民俗民情的一般层次，只有思想层面的交流才能深入文明的内部神经。因此，在我的“文化输出”构想中，下里巴人的东西可能会少一些。我希望输出中国文化中深刻的思想和高雅的艺术以彰显中国文化的历史内蕴和厚度，而且我们尽可以借助人类共通性形式输出中国式的内容，因为重要的不是形式。为此，十年来，我不断努力，已提出并正在实现如下实践性构想：

1、组织大规模翻译300本中国思想著作

日本1985年以来国家整体性向海外翻译输出了500本重要著作，中国这方面尤其欠缺。应积极策划向海外组织翻译输出300本书。第一个100本是中国古代从先秦开始到清末的中国思想著作；第二个100本是中国清末学者如康有为、章太炎、梁启超等人的学术和思想；第三个100本是20世纪到21世纪之间的100本当代中国文化生态书，让西方重视当代中国学者的最新思想和中国最新文化进程。灿若群星的必须是影响中国发展的思想家。西方关于中国概况、民居、经济、医学的翻译很多，但读者很难记住。西方人记住的是中国的领袖毛泽东、周恩来的人格魅力。现在国外看中国形象，就是章子怡、姚明等影星和球星。但中国这个最强调“仁者爱人”的国家，在对外宣传时却很少正面回答外人的攻击，中国的孔子被打倒，老子成了神秘主义、小国寡民、不思进取的代表人物，这是彻底的误解。今天中国人要树立自己的政治家、外交官、军事家、文化学者等关系国计民生的魅力人格形象。300本书的翻译，首先要有300位专家学者进行导读和专著的撰写，由此建立研究－翻译－出版－发行等一整套出版研究机制。当我们把这300本书放在西方大学图书馆的书架上之时，相信他们会对所谓“远东”的中国有新的解释和了解，文化误读或许会少一些。

2、拍摄100集《发现中国》（Discovers）

中国周边国家日本、韩国、印度等，纷纷拍摄大片向海外输出，中国应该有目的地引导拍摄大片高定位，那么电视文化片制作则是步步为营的团队作战，将中华文化思想艺术所构成的中国文化形象全面地展示出来，让西方人和外国人能够认识到一个崛起的中国的悠久历史与当代精神。由国家组织制作100集高清晰电视文化片《发现中国》Discovers(HDVD)，面对西方普通大众，借助影像网络传媒，传播中国文化，展示给西方人一个真实直观的中国形象，减少因为意识形态原因对中国的有意误读，全面推出中国高精尖的文化形象。

3、建立“新西方”汉语文化学校

建立传播中国语言文化的学校，办“新西方”学校，教西方人学习汉语、中国文化，成为海外中国文化热可持续发展的坚实地基。中国的“孔子学院”是学习德国的歌德学院和英国文化委员会而开办的，是为了推广汉语教学和传播中华文化而设立的教育和文化交流的非盈利性公益机构，覆盖全球49个国家和地区的“孔子学院”共123所，对传播中国文化形象作了扎实的工作，全球学习汉语的外国人已经达到4000万人左右。现有的孔子学院作为国外的中文学校，更注重语言教学，有些忽视中国文化的教学，更因为教材、师资等原因，引起外国人的指责和争议，产生了负面效应。“新西方学校”不局限于汉语教学，不能局限在汉语教学，而是把中国各种传统文化艺术的精髓整体传授给他们。前不久我与季羡林先生就“当代文化输出”问题进行深入对话时，季老就说：“中国孔子学院的建立，不要只学语言，把中国书法也要加在里边，书法是中国独有的。孔子学院成立的过程，也是学习德国的歌德学院的过程。我们成立孔子学院，如果仅仅是在外国教汉语，意义就太狭隘了，应该把中国的书法加进去，因为书法是中国文化的重要组成部分。”重视传播中国语言文化的学校，将会成为海外中国文化热可持续发展的坚实地基。

4、教授团巡回讲演

文化输出不能只是物的输出，仅仅文化产品还是不够的，因此，我建议组成一个5到10人的教授团，他们都是顶尖大学的教授学者，有丰富的中国文化底蕴，不仅学问扎实，而且英语很好，能够就当代世界性前沿话题与西方人直接对话或讲演。为了显示中华文化的魅力，最好每人还能展示其民族艺术风采，作为其人格精神风貌的直接体现。教授团在欧美等地的讲演，将更为直接而生动地展现中国的文化魅力。在当代中国找到这样的教授应该不难。歌唱家、演奏家、书法家、艺术家可以走出去，那么学者教授也可以走出去。这种走出去就是思想的走出去，更具有文化和思想的冲击力。

5、建立国家电视台的中国书法频道

近来，在海外的社会调查中，书法已经取代京剧成为外国人认同中国文化的一个文化符号。书法是文化的表征，文化是书法的指纹，是书法的深度的保证。东方和西方艺术门类中都有文学、美术、音乐、舞蹈、电影、建筑，但书法是东方艺术所独有的，在这个意义上可以说，书法是向西方证明和体现中国形象的东方代表性的艺术形式。因此，书法具有无尽的前景，应该把中国书法输出而使之逐渐世界化，成为世界的第七艺术，让西方艺术和东方书法一样具有世界性欣赏特性。书法是西方和世界认识中国的最好的一个窗口。但是，这样一个最具中国文化特色的艺术形式竟然没有专门的电视台。应该创立书法电视台，专门从事书法文化的输出、传播和介绍。

6、呼吁加大海外留学生招生力度

留学生不单纯是语言学习，更多的是文化学习。但是，由于众多原因，中国文化处在边缘的地位，全球六大留学生进口国占世界留学生份额依次为，美国为23%，英国为12%，德国为11%，法国占9%，澳大利亚占7%，日本占5%，但日本接受的留学生主要来自中国。而作为泱泱大国的中国竟然不是留学生进口国，却是最大的留学生出口国。这一方面是西方的确有先进的科技、管理、经济，另一方面在于西方没有充分意识到中国文化自身的魅力。面对这种情况，中国可以通过各种方式吸引留学生，而留学生也是中国文化传播的重要方式。同时留学生也是重要的人力资源。如果不是大量的留学生和移民进入美国，美国要取得当今的成绩是不可想像的，而且已经有许多移民进入了美国政坛。来华的留学生既可以传播中国文化，又可以促进中国文化。当越来越多的留学生喜欢中国，那么他无论在中国还是在其他国家，都可能将所学到的中国文化应用到自己的事业中，所以，加大海外留学生的招生、录取和培养是文化输出和文化传播的重要方式。为此还需要进一步完善汉语水平考试和中国文化考试。

7、建立“思想中国”网站和“网络电视台”

网络的出现加大了信息传播的力度，一个新闻瞬间可以传遍全球，因此网络的平台应该重视。“思想中国”有两层含义，一是中国自古以来的思想风貌、遗产、精神，包括儒家、道家、佛家等，二是去思考中国的未来和问题。“思想中国”是传统与现代的结合，是西方与中国的结合，是人文与科技力量的结合。通过发布大量最新的文化信息，点燃思想火花，从而促进中国文化的世界化。基于网络语言大部分是英语这个事实，“思想中国”采用中英双语。目前的国学网、中国国学网等皆为汉语，对世界影响有限。双语方式将更加有利于中国思想、中国文化的向海外传播。

问：在已经着手的一些工作中，有哪些实际困难？当前国外对于本国的文化输出是什么态度？他们有哪些积极有效的措施可以借鉴呢？

答：文化输出需要大量的人力、物力和财力，尤其是资金问题，现在大抵只能通过民间方式积累和吸收国内和海外资金，民间资源也不可低估，这一工作意义重大，难度也很大，也许只能边做边想办法。我倒想说明一个问题，只有“发现东方”成为整个东亚的问题，人们才能真正感到发现和输出的重量。有人将亚洲称为“筷子文化圈”，我认为应该是“汉字文化圈”。吃饭的筷子可以变成刀叉，它只是一个运作的问题，它不会进入神经、进入身体，化成我们的血肉。汉字则可以进入思维、血脉和集体无意识中。我们可以不用筷子用刀叉，但是不可以废除汉字。历史证明，离开了汉字，中国文化仅仅两代人就中断了；韩国很多思想包括名字的叫法都不太清楚；日本的假名，在写一个名字的时候就可能出现许多歧义，因为它的名字用汉字表达时是浓缩了的意象。因此，强调汉字文化圈的中心地位，在东西方互动并重新“发现东方”的新世纪尤为重要。

世界各国的本国文化输出其实已经走在了我们前面，西方国家自不待言，就连我们的近邻日本、韩国也在积极争夺对于东亚文化圈的领先权，日本文化的大力输出已经使得日本挡在了中国前面，成为西方人眼中东方文化的代表。提到其他国家的经验，我反而想到：其实文化输出的精神在中国自古就有，我们不仅有玄奘那种锲而不舍的“拿来”与融会的精神，也有鉴真和尚将中国文化和宗教全面“输出”的精神。真正的经验，就存在于我们民族的历史脉络之中。

四  守正创新的大国底蕴

问：您在自己的研究中一直强调，发现东方与文化输出的重要维度是思想创新。这是否就是您之所以要重释中国传统思想经典的现实需求与内在动力呢？通过重新解释传统来寻求思想的创新，这和市场上戏说经典的消费主义应该是有着根本区别的。

答：的确如此。当代中国文化面临多方面的问题：一方面当代中国经济、军事、科技的崛起导致国际文化领域争夺话语权，另一方面，长期的西化使得东方精神世界意义的失落和中国文化身份的模糊，进而使得中国思想的文化创新能力减弱。只有重新张扬中国文化的当代创新力和新高度，才能在中西文化对话以及文化互动中重塑中国文化新形象。

我们要注意国家形象在国际化语境上的“水桶定律”——一只水桶能装多少水取决于它最短的那块木板。引申开来，任何一个国家文化的对外形象面临的一个共同问题，即构成国家形象大国形象的各个部分往往优劣不齐，而劣势部分往往决定整个国家的国际形象水平。中国经济和军事的逐渐强势，并不意味着国际社会必然地高看中国，相反，由于文化的低势位，使得中国因这块文化“短板”而在国际上很难成为精神所向的真正大国。

中国学者应重新体会“学术者，天下之公器”的经纬，真切地关注文化战争风云中的地缘政治文化。学术界应当批判当今中国文人的文化自卑及文化失败主义，阐释文化冲突与文化共存问题，进一步质疑西方的“三争文明”，倡导中国以儒家为核心的“三和文明”，强调在不同文化之间的相互理解和宽容。从新的视角探讨东方文化的当代价値与未来走向，对于深入厘清中国文化的理论特质，对于更好地总结和回顾中国文化的过去和现在有着重要的理论意义与现实意义。

今日市场上流行的“戏说”经典则进一步证明了学术世俗化和媒体的霸权化：今天并非不出大师，只是媒体造出的明星掩盖了大师，明星多而大师少，但明星终将如流星般飘逝。有人热衷于在电视平台上讲“学术评书”，除了获得赞骂兼有之名外，事实上让中国人漠视思想经典和高端文化。百姓说看了这类“心灵鸡汤”的书后，认为《论语》、《三国志》太浅，意义有限，价值不过如此云云。其实，文化经典的作用不应该是这样，阅读文本的功夫很深，文字学、考证学都需要，引用一本书，是真书还是伪书，是属于哪个时代，里面东西是真还是假，不能贸然言说。我去年也在央视拍摄过21集《大学》《中庸》讲演，但是严格按照学术的体制来走，忠于经典而不歪曲原意。

央视许多制片人缺少前沿探索的基本意识，而教育机器每年吞吐量是数以百万计的博士硕士，这些人对他们的节目嗤之以鼻。央视宣称15岁以下的人看学术评书，但这部分人正被课业压得喘不过气，真正看的人是退休老人们。他们是被文革耽误的老一代，虽然残存了部分文化想象的能力，但已经不具有前沿学术识别能力了。电视媒体超越了学术评价机制，搅乱了学术正常秩序，“学术评书者”成了无序状态下媒体中心主义的牺牲品和陪葬者。他们可能出于好心做一些文化普及工作，但经典需要通过真正的方式走进民间，普及工作应该通过正常的可持续发展，而非一味向下。我不相信通过某一个人在电视上的发言就改写了中国文化，钱钟书、鲁迅都不敢这么说。

现在学术界“学术快餐化”和“学术恶搞”盛行。“大话”不断，“戏说”蜂起，“水煮”名著，“揭秘”历史，让人目不暇接难以接受。一些人打着学术世俗化、通俗化的旗帜，过分煞费苦心地偷梁换柱，随意编造乱讲甚嚣尘上。在我看来，不管是什么时代，清者自清、浊者自浊，不能以一时论英雄。学术炒作的名声不是真名声，因为学术体制并不认可。只要在学术体制之内，就必须有真正的高手而不是票友。帕瓦罗蒂的存在成为卡拉OK永远仰望的高山，但今天缺少并需要推出的恰恰就是这一批帕瓦罗蒂。今后，媒体巨大的机器还会继续挑选更多牺牲者，但同时会有更多学者成为潜心学术的大师。当下学术界处于学术排序重新洗牌的过程，老一代正在退休，年轻一代着急上行，会有很多牺牲者。道理很简单，人类需要智慧而不是小人的幸运或者聪明，有多大能量就做多大事情，要做有质量的人，毕竟可持续发展和稳健有序的开端终结，是一个人最大的幸福。

问：我注意到，您对当代中国的“文化失败主义”问题非常关注，一直提倡学者的文化自觉和文化自信。请问，文化失败主义的基本形态和表征是什么？

答：当前文化热背后的文化失败主义情结必须引起高度重视。近几年来，中国文化开始升温，这大抵为国际大环境所促成。经过20多年的韬光养晦，中国开始崛起并在经济上发言。中国已经成为全球最大的劳动力市场和商品出口国之一，尽管有诸如廉价劳动力和产品低端等许多问题，但世界确实已经离不开中国。中国产品涨价会影响整个世界市场，最近中国股票市场的动荡甚至影响到整个世界股市，这是前所未有的。世界对东方大国有一些期许，在国际事务中，人们希望除了听到美国的、西方的霸权主义声音外，还能听到东方的声音。随着在国际上有了更多发言权，许多西方文化界人士开始正视中国的身份地位和价值存在，提倡重视中国文化，这是大势所趋。

而回顾百年来的中国学术史，可以说从最初派到西方留学的一批少年开始，中国已拿来主义式地学了很长时间，这很重要，但又很不够。中国在学习过程中，把自己的文化、指纹、宗教、信仰虚无化了，疑古派的出现就是典型的学术上的文化虚无主义，话可能有点重，但疑古派在学术上对中国传统的清算，对传统家底的严厉审判，确实到达了苛求的地步，比如疑古派认为：老子此人不存在，认为《道德经》是后人杜撰的等等，在疑古派看来，中国古代史包括夏商周的历史，都是说不清楚的糊涂账，我手上有一本书《中国伪书》，疑古派就认为汉魏以前的书，没有几本是真书。这似乎太过了些。其实，文化输出困难没有想象的多，最大的困难恰恰是中国人自己的妄自菲薄，典型的提问是“中国古代的那些应该扔到垃圾箱的东西，难道还能运到海外去吗？”“西方人感兴趣吗？”这归根到底是文化失败主义在起作用。

文化失败主义的典型逻辑在于：中国的思想文化注定是失败的文化，根本无法和西方相比，先秦比不过古希腊，现代比不过文艺复兴，当代比不过后现代主义。这意味着中国慢半拍，总落在西方后面，一旦遇到西方肯定要失败，只要拿中国哲学和西方哲学一比较，我们就是落后的。杨振宁教授认为《易经》不能产生现代科学，也就意味着中国文化成了非科学的糟粕。我们今天是经过西方学术话语洗脑，沐浴民主与科学理念的一代人，但不能用这种纯粹的唯科学主义态度去评价包括《易经》在内的先秦经典，原始初民没有经过现代性的转折和异化，他们对天地人神、大自然以及空间的解读是值得思考和借鉴的。

文化失败主义在当代中国生成了许多文化症候：中国的儒家经典恰恰没有成为民间能够普遍接受的东西，“四书”早已被批，不是学术界没有研究，而是民间百姓或者公众社会不再关注这些思想，尽管一些乡村还承袭着“天地君亲师”的质朴礼仪。中国学界内，博士论文往往选择研究西方的大师、中师乃至微乎其微的小师，每年都生产出大量关于他们的博士论文，几乎写尽，最后甚至挑不出稍微有影响的人去写。学一门语言爱上一个国家是有可能的，研究一个人继而无限拔高西方也是有可能的，但“于今为烈”。形成反差的是，迄今为止没有任何西方博士硕士生把中国20世纪哲学家文艺理论家作为自己的学位论文题目，1949年以后的中国哲学家、美学家，在西方学术史上完全湮没无闻。有人认为是由于1949年后政治的原因，但我认为原因不在政治而在文化。西方人认为单独的个体不值得去研究，一群人或思潮还勉强值得。这难道不令人奇怪吗？西方人认为自己是一种高级文化，对于中国古代有尊敬，但古代已经变成文献，只是过去的制高点。

从历史上看，西方对中国的立场经历了从仰视到平视再到俯视的过程，文艺复兴之后，西方从神学走出，茫茫无路之际，《论语》等儒家著作中“仁者爱人”、“己所不欲、勿施于人”、“立己达人”等思想（图16孔子退而修诗书），一度成为民主政治等“人学”思想的来源，今天西方人在中国却找不到或者不再寻找这种资源，他们除了看到经济和军事增长外，根本不知道中国还有思想。如此下去，对中国的明天将非常危险，因为“中国威胁论”会不断可持续发展下去，不仅是由于西方人的原因，更由于中国人自己的文化失败主义。

文化失败主义导致了很奇怪的文化现象，全世界在谈中国，而中国人自己却不谈中国，一谈帽子就来了——民族主义。我绝非民族主义者，而是世界主义者。但一个学者应不应该有一个身份或者立场？学者都是有立场的，康德很少谈中国问题，黑格尔谈到中国时其态度是藐视的，认为除了老子有些哲学思想外，《论语》不过是伦理学，近代更有许多西方学者轻视中国。我们不可能成为高鼻子、蓝眼睛、黄头发，肯定要说中国话、吃中国菜继而思考中国如何融入世界的问题。而且，重要的是意识到：在全球化中一味以西方为标尺衡量中国发展，就会忽略东西方的根本性文化宗教差异，当经历全盘西化的艰难以后，达到了科技一体化和制度并轨化的目标，但是无形的文化身份和宗教对话目标却可能会失去。中国就可能成为西方第二手复制品，失去了中国的自我文化魅力和中国身份。

问：思想创新确实离不开对经典的重读。但究竟该如何看待中国传统思想与当代现实的冲突？又该如何化解传统中国思想自身内部的结构性矛盾？

答：“文化创新”是当代中国一个前沿学术问题。要重新阐释这个重大问题殊为不易，要提出新世纪中国文化创新的策略更是难上加难。大抵因中国一个多世纪以来，已经习惯于“文化拿来”，很难想象还存在多少“文化创新”的可能性。这里面关涉到一个相当重要的问题，就是“文化身份”的失落和重建的问题。有许多人曾经问我，在中国当代社会现实面前，如此张扬文化问题是否有隔靴搔痒之感？我回答说：中国当代的许多问题，恰恰在于文化断裂和断层，大体可分为三点：

第一，今天中国文化状况是历史上最为复杂的。中国8亿农民兄弟在我国GDP中是个很微妙的数字，我们要算人均GDP的时候，8亿农民兄弟算进来了，我国排名世界第100位左右。要谈综合国力的时候，8亿农民是自给自足，不存在国家财政预算的问题，我国又排名世界第四位。这样就出现一个问题，城市的金领、白领、蓝领相当西化，而农村的原始宗教、血缘关系以及由于贫穷落后而导致的家庭中心情结依然存在。于是变成了前现代社会——标志是农村，现代社会——小城镇，后工业社会——大都市的三重撕裂，全世界都没有这么好的标本。比如中东基本上是原教旨主义加现代经济，美国基本属于后工业社会，欧洲、日本处于现代性和后现代性之间，唯独中国，前现代的成员极其庞大——8亿农民。

西方现代化有个标准，强调农村人口和城市人口的比例应该控制在4：6，即农村人口不超过40%，而我们的农村人口则有60%到70%。因此，要不断走向现代社会。但是我们一些学人却说中国是后现代社会了，这些都是错误的导向。我担心，如果文化、经济、社会公平板块的撕裂，将造成国内的持续震荡。多年前我曾经强调过“危机共振”理论，工人、农民问题，大学教育问题、医疗改革问题，住房和经济通胀问题，以及军事方面的问题，如使馆被炸、中美撞机、钓鱼岛、东海油田事件、台海问题、南亚核竞赛问题等，都会在瞬间由小危机形成“危机共振”。就像一队士兵走上大桥，只能散开步走，如果教官让齐走，这座桥马上就会坍塌——这就是“危机共振”。

细节决定成败，局部的成败都将决定国家未来的整体安定。我总是告诫自己做“文化输出”时要十分小心，“要做事业，不做是非”！一个知识分子有创造性的有效工作时间很短，一生中做不了什么大事，却有可能为了蝇头小利而做出错误指导，就像某些经济学家所作所为的那样，这都将导致知识群体的信誉危机和国家的危机共振。所以当代文化重建要尽可能调整文化心态：让前现代的广大农村尽可能地在信息、电视、电话、电子设备和生活方式上走向现代。我们今天很多人认为农村已经很富了，其实是错误的。其实只有沿海某些农村是富的，而西部尤其是西北农村，一个家庭年均收入200、300块钱的比比皆是，应该让那些认为中国已经后现代化的学者稍微收敛，从云端回到大地，认真地去看中国现实。因此，我近年的学术入思路径开始从单一的西学研究进入了中西文化500年不平等对话的检讨，考量中国近几百年的光荣与成败，进而参与中国未来形象和身份的重建工作，衡量东方和平崛起对世界和平的重要意义。

第二，中国许多问题如社会身份的、价值观的断裂包括社会等级的分化，很难急切改变，但“大文化眼光”却至关重要。文化是诸多因素中最弱的一个东西，文化是需要悟性的，对于有过多利欲熏心利己求富的人来说，做文化无异于南辕北辙，也是做不了的。但是利益层又有一个积累和反积累的问题，为什么许多个体户挣了钱后茫然四顾，不知道今后的走向和发展趋势，这是没有文化眼光的结果。

面对风靡世界的美国“实用主义”“消费主义”的“刚性”而言，文化确实很“软”，但却能不战而屈人之兵。我们经常看到生活中一个有钱人修了一座别墅豪宅，但进去一看，除了一些炫耀性摆设外，就是一些俗不可耐的东西，还将洛可可、巴罗克、文艺复兴时期、现代的和后现代的都杂糅到一块，显露出可疑的趣味。中国人有非常可贵的品质——孔子所说的“富而后教”，幸亏大多数人没有失去这个品质，所以不少人富起来以后首先是送孩子出国留学深造，给学校捐钱——像邵逸夫、霍英东等那样。一个国家，一个人只要还有一种谦卑——对文化教育的谦卑，这个国家就有救，这个人就还有底线。

我们现在设想，中国的大富人、中富人、小富人，能含辛茹苦地让自己的孩子去读书，而中国存款数额巨大，其中绝大部分是为了学费、养老金和医疗而储备的经费。这些学生无论留洋也罢，在北大、清华也罢，学成以后，老一辈创业的原始东西就被现代教育修改了——第二代变成了具有现代意识现代眼光的人。所以，我认为利益层在原始积累时期确实有不公平之处，很难骤然改变。我们1977年上大学的时候，经商赚钱获利最多的多是胆子大的底层人群；第二次经济高峰仍然是胆子大而边缘化的知识群体——90年代一大批知识精英发现政治的、出国的梦破溃了，一下子进入深圳股市，结果一夜暴富，于是惊叹原来钱还可以这么赚。

原始积累时期往往很残酷，但事情要慢慢看，但他们的后代会慢慢修改这种攫取利益的方式。但今天有一个忧虑，他们的后代有一部分留洋了，有一部分读了博士，有一部分成了政府的发言人，进入了某些决策层，结果为饱私囊而错误指挥股市、房市，其目的不是为了天下寒士有房可住，而是为了让自己住更大的宅子，让大家更加挨饿。这是很可怕的逻辑，这些不是道德可以制约的，也不是文化可以让他变乖的，只有一个办法，就是法制的健全和舆论监督。

第三，“文化输出”应该与“文化创新”并行，超越这种“前现代—现代—后现代”的线性时间逻辑，坚持体系创新。文化遗产是一份人类瑰宝，她永远都不会过时。

问：归结起来，发现东方与文化输出的一个根本目的，就是重新塑造中国的文化身份并参与全球文化竞争。这无疑是一个非常现实非常迫切的文化政治问题。对于这样一个问题，学界有共识吗？如果没有，您如何看待先行者的孤独与寂寞？

答：发现东方与文化输出是中国新世纪必须采取的文化战略。随着中国的崛起，中国在世界中的地位和角色随之改变。同时，中国悠久的传统文化和活跃的当代文化也必将发挥其越来越广泛而深入的世界性影响。提出发现东方与文化输出不是我一个人独自脱离时代想出来的，而是基于当前的中国处境与国际文化语境，可以说，对这样一个问题，学界有不同的看法。但总体而言，发现东方与文化输出是顺应历史发展的，是具有生命力的。学界虽然有不同的看法，这属于正常的范围。因为发现东方与文化输出并不是一提出来就成熟的，我的思路和想法也是不断成熟的。在多方的批评和质疑中，我不断深入阐释发现东方与文化输出的历史意义，不断获得新的想法。我想，在学术界的共识还未达成的情况下，多听一些批评和意见将有助于我更细致深入地阐释发现东方与文化输出的理念。如果一提出来就响应云起，那也是不现实的。虽然我比较系统地提出了发现东方与文化输出，不过在我的身体力行的过程中，也遇到很多的支持者，给我增添了新的动力。先行者也许是孤独寂寞的，但在我看来，和大道为一，与志同道合者一同参与中国文化的世界化进程，就是最大的快乐。也许在我有生之年这样的宏伟理想难以最终实现，但只要这种理念越来越多地被接受和践行，这就足够了。

五  文化输出与文化自信

问：请您谈谈，中国身份立场与大国文化竞争力在全球化中的重要性。

答：中国发展的历史是坚持“王道”，反对“霸道”，这意味着中国不做全球霸权，而是致力于反对全球霸权。我很同意学界的一种说法：中国发展的第一目标首先是世界化，即表明中国属于世界。中国发展的第二目标是中国化，即成为自己，成为自己并非复兴历史，而且在新的时代条件下寻找到中国的身份和认同。在中国崛起中，学者必须思考是中国当代问题究竟是什么？中国国际化的学术话语是否只能由西方人提出来？中国问题中国思想是否应该成为西方学界关注的问题而非边缘问题？真正的学者应该提出在国内能获得学界认同，在国际上经得起批评辩论的中国思想。我们必须对“普世”的价值的“西方神话”提出批判性和差异性的思维视角，打破文化单边主义和文化霸权主义，全面总结中国现代化经验中的“中国道路”，使知识界在文化创新和中国思想的世界化方面做出切实努力。

问：全球化思想曾经在中国学界风靡一时。您则提出全球化科技和制度全球化，而在文化和宗教上则必须尊重差异化。今天你的看法有什么改变？

答：我曾经提出全球化意味着：科技一体化，制度并轨化，文化对话化，宗教差异化。如果不加分析地认为全球化就是科技、制度、文化、宗教整体上的同质化，那么其代价就是全球美国化，人类精神的偏执化和单一化就不可避免。在我看来，全球化的提出和后现代的传播紧密相关。全球化出现以后，中国学者表现出某种程度上的手足无措。经济全球化势不可挡，科技一体化也有道理，但全球化并非全部都“化”，文化更不可能一体化、同质化而必须对话化、差异化。

美国思想正在成为全球思想，这无疑是人类需要付出的一个代价。用“代价”这个词，是因为美国并没有准备好。美国从英国殖民地独立出来后，经过购地与扩张，特殊的地缘政治使它远离欧洲和亚洲的战争，变成了今天的超级大国，成了全球经济、政治的表率，无人望其项背。美国崇尚宪法、契约和公正，有许多可取之处，但如果它的文化和宗教要全球化，要成为全球表率，就变成了全球美国化，后果却是十分不妙的。

美国花了很大精力，作为国策向全球推行美国的波普文化，我称之为“三片”：一是大片——电影；二是薯片——快餐文化；三是芯片——网络科技文化。现在又加上“太空片”——GPS定位系统，现在开车如果没有定位系统就失去了方向。美国饮食文化、视觉文化和通信文化的对外扩张都很嚣张，它的传播业和服务业产值很早就超过了重工业和轻工业。美国的消费潮兴起，促进了享乐主义。美国式的波普文化、肉感文化、裸体文化风靡全球，使得今天人类出现了大问题——自杀率、艾滋病率和精神病率这三个1%。从1945年到2005年，恰好是美国人执掌世界牛耳的60年，全世界出现这前所未有的三个1%，恰好意味着美国文化提供的生活方式是戕害人性的。性解放带来了高艾滋病率，那么多人承受不了这种文化选择了精神分裂或者干脆放弃生命，美国文化许诺现代性给人幸福，结果却导致了空前的不幸福，这些值得我们思考。

中国人讲“大道不器”，真正的道不能用一个具体的容器、职务、地位来衡量，真正的诚信不需要立字据，而是一言九鼎。因此我致力于把一种温和的、过去被攻击为吃人的东方文化推向世界——现在看来吃人的不是我们，而是西方后现代以降的消费主义和享乐主义文化。

问：就您个人而言，您对未来中国文化形象有什么期待？就每一个中国人而言，如何才能获得某种文化的自信与自觉？

答：经济崛起的神话中没有看到文化复兴的辉煌，新文化也没有显出自己的形态，传统文化被商业文化、消费主义文化所蚕食，中国正在成为一个在全盘西化中失去文化身份的文明形态。昔日欧洲中心主义将中国等看成是“远东”，而今，以美国为代表的西方中心主义却不得不正确对待中国的和平崛起，称中国为“近西”。地缘意义上从往昔的“远东”到今日的“近西”的转变历程，说明处在纷繁多样世界文化氛围中的中国文化正在成为一种不可忽视的精神生产力，当务之急，是致力于中国文化的输出，追求并讲究文化的平等对话，用世界的眼光来审视现代的文化碰撞和交融，才可能顺应历史发展趋势，继而发扬优良的文化传统。

未来的太空文明是智力角逐的时代，而不仅仅靠技术和金钱。中国综合国力正在增强，国际地位显著提升，正在进入新世纪的“文化中国”时代，即注重在国际事务中展示东方文化的独特思维方式，将文化命运和中国的命运联系起来，进而将文化中国的命运和整个世界的最新发展联系在一起。在新世纪的国际话语平台上，我们应该抓住时机重塑有独特魅力的中国形象。全球化的过程中，各种文化必然会反抗文化的单边主义，而走向多元主义。世界不应仅由一个霸权文化所控制，而应该保持文化的多样性。这是新世纪世界文化发展的基本方向。

文化的命运与其个体的命运息息相关，不要问丧钟为谁而鸣，它正是为我们每一个人而鸣。中国民间有乐感文化，知识分子总是被贬斥到民间以后获得了心灵的栖居地，水泊梁山聚集的都是从前的官吏。当然，民间也有过分狭隘的村落主义、地方保护主义等。人充满了悖论：弗洛伊德说人类头像神，还有一条猴子尾巴，王国维说中国文字的“天”甲骨文就是人的样子，意思很明显——天人合一。中国有神性又不囿于神，是一个很实在的民族。

因此，就每个中国人个体而言，职业、信仰、性格和命运各自不同，但同为文化圈之一份子，重新审理历史上的中国文化是我们无可逃遁的共同使命，更是我们日常生活的一部分：

首先，中国思想文化，包括儒家和道家文化以及诸子文化，今天已经演化成为我们大多数人的生活准则。其次，琴棋书画等艺术文化会在我们生活中扮演更重要的角色。中国的围棋已经世界化，而古琴、书法、国画也应成为人类的共同艺术，琴棋书画这些散淡自然的境界应该成为人类的财富。最后，中西文化之间需要“中庸”之道，即中国民间文化与西方互补。西方文化是悲剧文化，结局以悲剧告终，比如莎士比亚的悲剧等，中国不是喜剧文化，而是“和剧”，和谐优美，梁祝如此伤心欲绝，结尾却是化为美丽的蝴蝶。在全球化时代，每一个体每时每刻都在经受着多重文化的洗礼，在生活、工作和学习等领域几乎全面被西方模式占领的情况下，在我们的精神领域、文化领域多一些本土文化的调和，又有什么不好呢？

我不是民族主义者，但在国外很少体会到真切的民间感，只有回到国内才感觉到民间保留的那种温馨气息。中国民间的端午节、中秋节、元宵节（图17宋代宫中闹元宵），舞狮子、包饺子、河灯、花灯等节日场面，相识不相识的人们挑灯夜游，其乐融融，庙会上孩子坐在大人肩膀上的欢快……这些活生生的东西在国外是根本体会不到的。这也是为什么四大文明中印度、巴比伦和埃及都变成了博物馆文明，而中国文明依然延续并发展的原因所在，包括西方的整个人类应该珍惜和学习这一块活化石。

问：在您看来，获得对自身的文化传统的自信与自觉，并不是流俗所理解的那样是一种狭隘的民族主义或人文知识分子的危言耸听。那么，您认为我们应生活在一个什么样的世界，我们又能生活在一个什么样的世界？

答：我的立场有两个，在政治上是自由的保守主义或保守的自由主义，在思想观念上带有精英主义立场，喜欢优雅趣味的文化守望者。我对一切新的文化现象有“理解的同情”，对一切过分的东西有“同情的理解”。我坚信，只有真正打动自己的艺术、文化、思想才能得到他者的认可。自我的认可只是个体行为，但它说明在茫茫苍苍60亿人的星球上，有一个东方人对这个问题在思考，这种忧虑性的命运思考，需要获得其他人尊重和理解。

文化的悲剧在于知其不可为而为之，真切地看待经过几个世纪风云的中国文化可能具有的世界意义，在新的国际语境中消解中西旧文化，创造人类新文化，是几代知识分子的命运。江山代谢，沧海桑田，文明如过眼云烟。文化战争正在兴起，人们会重新体会到铁与火的痛苦，更加珍惜那些高精尖的文明财富。

百年来，人类在现代经济的高歌猛进中，在科技进步的神话中，却经历两次世界大战的重创，生态失去平衡，环境日益污染，现代人意识到利已不一定要建立在损人的基础上，以邻为壑的时代过去了，通过有效合作获得双赢的局面是可能出现的。

问：您提出的文化输出其实是一种文化的行动，这种文化战略思想，其基本内容和途径是什么？

答：“发现”是我理论的前沿和理念，目的是“文化输出”。当然，提出“文化输出”，我不能掠人之美，最早提出相近思想的是宗白华。80年代我去过他的家，他指着窗子说，20世纪初，我们是开窗，让欧风西雨飘进来。到了20世纪末，最重要的是我们把门打开，让中国文化走出去，他用了一个“走”。然后，季老用的是“送”，“我们的好东西，人都说不好，人家不要，怎么办呢？我送给他，送出去。”我为什么用“输出”呢？“输出去”乃强调可持续发展，源源不断地文化输出。

问：可是有人却说，“西方没有特意进行文化输出，但他们的文化却被全球认同。”您怎么看？

答：我想在福柯和德里达之后，任何所谓的历史必然性都应该接受我们的质疑，西方真的没有进行特意的文化输出吗？他们的文化是自然而然地被全球认同的吗？不是这样。任何既定的结构和中心都是人类行为的后果，西方文化在全球的被接受也有一个漫长的过程，也是西方人自觉的文化输出的结果。至于第三世界国家能否有效地文化输出，这其实涉及经济实力与文化之间的关系问题。我认为，文化输出与国家的经济实力之间是有联系的，但后者并不是文化输出的决定性因素，事实上甚至在西方国家的综合国力赶超中国之前，他们的文化输出就开始了。

这里我可以举两个例子，有助于对“文化输出”的历史理解：一是唐代景教，也称聂斯脱里教。公元635年（唐贞观九年）该派传教士终于到达唐朝京城长安。唐朝是当时世界上最富强的国家，景教有什么文化资本可以向大唐输出呢？但是他们义无反顾地输出了。事实证明，尽管他们在政治和文化上都遭遇了强大的抵抗，但他们并不气馁。公元845年（唐会昌五年），景教遭到灭顶之灾。景教的输出和传播遭到禁绝，在中原绝迹200余年，但是仍然没有灭绝，而是退回到中国边陲地区的少数民族继续影响传播。此后很多教派前仆后继来到中国，执着的宗教精神使他们不怕旅途的艰险，也没有考虑中国是否能够迅速理解和认同他们的信仰。

还有一个是西方传教士在中国传教的艰难历程。西班牙传教士方济各•沙勿略（Framcos Savier）（图18 沙勿略像），从1542年到1552年，步行10万公里以上，足迹遍及印度、锡兰（今斯里兰卡）、满剌加（今马来西亚马六甲）、新加坡、摩鹿加群岛（今属印度尼西亚）中的德纳地和安波那等岛。在日本一年多，发现日本受到中国文化的深刻影响对中国文化非常崇拜，他决心来中国。由于中国禁海他难以进入中国，在澳门外徘徊而不得进，最后在1552年12月病死在珠江口外的上川岛上。后来，利玛窦等诸多传教士进入澳门，继承并发展了沙勿略的宗教输出和文化交流思想的策略。沙勿略历尽艰难来到澳门外，想进却未能如愿。是什么支撑他？他为什么要如此遭受磨难？他是在做文化宗教输出大业！他的逻辑是，如果让中国皇帝以及全体中国国民接受了西方宗教，那么整个汉字文化圈不就全接受了吗？其后，很多传教士学中文，着中国服饰，学中国礼仪，甚至将《圣经》按儒家的词汇进行翻译，目的就是让中国认同接受西方思想。也许，今天中国文化人大抵已少有这种自信自强和文化宗教传输的世界性眼光了。

问：在现在这种情况下，我们应秉持怎样的文化策略，来培育我们的民族精神呢？通过“发现东方”和“文化输出”这些努力，想要达到的理想状态是什么？

答：至于培育我们的民族精神再铸国魂，应秉持怎样的文化策略，我主张在“文化拿来”的同时，坚持“中国文化输出”。坚持“拿来”，但是不再满足于拿来。我坚持认为，在最初的挪用套用之后，必须有自己的创造性输出，否则这个民族就会丧失真正的精神生命力。面对当代的西方中心论、后殖民主义、文化研究等文化思潮，中国在努力学习西方现代化的同时，应该在文化上有所作为。中国当代文化不能总是依赖别人靠知识输血过日子，也要有自己的东西作为自己的文化精神生长点——文化创生性。

此前有些海外汉学家已经开始了部分的工作，但是我相信重新书写中国传统文化，重建中国学术文化的任务，最终还是会落到当代中国学者的肩上，本土学者可以比汉学家更到位地理解真实的中国形象，结合中西学者阐释中国的长处，整体性地推介中国文化。总之，只有整个民族都重视对等的“文化拿来”和“文化输出”，中国文化的复兴和文化生态重建才能够提到议事日程上来。

在这个世界上，任何一种文明都不可能成为一个孤岛，任何一种文明都需要证明自身的合法性并不断播撒。“发现东方”和“文化输出”的努力，或许就像加缪笔下的西绪福斯那样，具有无法克服的悲剧和悖论色彩。然而，我们毕竟在一种文化混沌状态下清醒过来，毕竟看到了世界与我的存在之间的荒谬关系，并寻找到一种将“不可能性”变为“可能性”的方式。大石还会继续从山顶滚下，而我们也将继续不断地将它推上山去。我很欣赏《礼记•中庸》的“万物并育而不相害，道并行而不相悖，”欣赏《周易》的“富有之谓大业，日新之谓盛德”（图19《周易》 王弼注 宋刻本），这或许是我心中的理想境界罢。

问：新世纪中国文化输出行动有哪些维度？应该秉持什么样的态度呢？

答：坦率地说，当代中国文化的输出有四个重要维度：总结中国几千年的文明以及文化精神遗产；更新观念对当代性文化正负面效应加以批评总结；清理当代文化大师的理论与实践；将这些思想成果整合成新的文化成果和艺术形式，输出中国现代思想家学者的思想，从而使世界真正在价值平等的平台上，深度理解和重新阐释中国文化与思想意蕴。

“文化输出”在很大程度上不是高势位地征服别人。在我看来，全球化时代的“中国文化输出”，是为了在“不同文明之间的冲突”或“同一种文明之内的冲突中”减少西方对中国有意和无意的文化误读。面对一个强大的西方，最好的办法就是告诉它，中国是与人为善的，中国是有悠久历史的，中国人是富于智慧和温文尔雅的。通过翻译的中国文本的阅读，他们会知道中国文化是一种可以多元对话的平和的文化。当然，那种所谓“文化输出”就是要拯救西方的精神文明的说法，只是痴人说梦而已，我们再也不可能有新儒家们“拯救西方”的思想了。

中国文化不应再亦步亦趋地追逐西方潮流，我们必须扬弃西方的现代文化与后现代艺术的低俗性和虚无性，吁求西方思想家对中国文化有更多关注，冷静思考在人类的未来是否可以将东西方文化中精神相通的要素整合起来，去相互理解、消除文化误读，进而发现差异性文化之间的心灵相似性。在真正的文化整体上创新中，拿出巨大的心智和勇气着手解决人类共同面临的精神生态失衡问题，让人类告别战争、瘟疫、罪恶，走向新世纪绿色生态的自然和社会。

六  中国文化身份呈现

问：近十年来，您一直致力于全球化语境中本土思想价值的重建，第一个提出“发现东方和中国文化输出”的理论，具有推进新世纪中国学术世界性的重要意义，也是中国人文学者参与未来人类建设的深邃思考。您对此如何看？

答：其实，从事跨文化跨专业的探索是危险而容易受到攻击的。可以说，我每次提出新的理论和思想或出版新著，都会遭到一些人的攻击，我只当是“两岸猿声啼不住”不予理睬，而我则我行我素地“轻舟已过万重山”。西方“全球化”理论的提出和后现代的播撒紧密相关。面对全球化，中国学者表现出某种程度上的手足无措。全球化不可挡，但全球化并非全部都“化”。经济全球化不可阻挡，科技一体化也有道理，而文化则不可能一体化同质化，而必须对话化差异化。全球文化不是单一的文化，必须是多元共生均势多级的。

文化是一个国家的命脉：文化的高度代表着国家的尊严，决定着国家是否真正和平崛起，决定着国民文化形象是否能在世界人民中立足。（图20《中国现代化报告2009——文化现代化研究》书影）如果没有这点共识，仅仅靠科技经济的数值永远无法说服人，而且非常脆弱。

因此，近10年来，我致力于把那种和谐的、中庸的、守成的东方文化加以创新以后推向世界，力争使经过革新的东方文化逐渐在世界文化竞争中获得自己的一席地位。现在看来，没有十全十美的文化形态，西方后现代以降的消费主义和享乐主义文化的弊端已经完全暴露出来。谁把握了这个世界，谁站稳了中国立场，谁知道整个世界的未来发展方向，谁就会成为左右这个世界的思想型知识分子。中国立场很重要，王国维年轻时翻译康德、叔本华和尼采，难道他仅仅是在做翻译工作吗？他是在为积重难返的中国寻找西方药方，而后来转向研究甲骨文、古文字学、考古学、敦煌学、蒙古学等问题，他同样是为中国守成精神遗产。没有这种诚挚的中国心，他会成为中国一流学者吗？可以说，没有中国身份立场，没有本土文化创新的精神冲动，他不会成为中国一流学者。这也是我要求博士生外语提升后，有了畅达的听说读写能力之后，在海外更要坚持“中国立场”。中国崛起使整个世界关注中国，西方人将希望更多地谈中国。那时，他们就能用流利的英语，把中国文化的深层价值和当代意义阐释清楚，而且令人信服。

问：在您的研究和教学工作中，是如何贯穿中国文化输出这样一个问题呢？

答：在我看来，一定要有中国立场。在我心目中，国家既是先秦孔子的国家，汉代张骞的国家，宋代岳飞的国家，近代孙中山的国家，也是当代人的国家。只要这个国家没有被分裂被中断，就是一个统一的国家。这一代人很荣幸，能看到中国的崛起，中国的军事、经济、文化的崛起。一定要注重研究国际视野中的中国问题，一定要中西打通，一定要把握社会意识形态的话语构成，一定要多关心中国GDP的状况，关心中国的军事、政治、经济、社会和文化。比如说，杜甫如果不关心军事、政治，他能写出《三吏》《三别》吗？

天行君强，积健为雄。我把重点放在中国问题研究上，放在国学的当代阐释上，放在面对人类的前沿问题上。随着中国的崛起，中国人的思想，中国人的文本，会逐渐得到世界性认同。从现在开始，文化对话意味着其前提是为减少文化误读，目的是要把中国思想播撒到整个世界并获得某种认同。

问：在现代性语境中，由于过分的崇洋，使得中国文化身份出现了辨认危机。那么在后现代语境中，东方文化是否应该重视中国文化身份的呈现？

答：在现代性语境中，由于缺乏文化对中国崛起合法性的重新界定和观念软着陆，缺乏用文化对这个大国崛起以后动向的清晰说明，而出现种种文化误读。那么，在新的语境下，东方文化必须重视呈现中国文化身份。“文化身份”意味着某种文化只有通过自己文化身份的重新书写，才能确认自己真正的文化品格和文化精神。这种与它种文化相区别的身份认同，成为一个民族的集体无意识和精神向心力，也是拒斥文化霸权主义的前提条件。

文化身份是在与“他者”文化镜像对比映照中形成文化差异性后的某种认同。一般而言，文化身份潜在地存在于国内外各种权力抗衡中，其性别、种族、阶级、年龄、语言、圈层、社群等因素使得身份构成斑驳陆离，意味着个体存在价值与其文化身份不可须臾剥离，相反总是受到整体社会和族群的深刻影响。在后殖民主义风靡之时，文化身份又与话语相关联。在赛义德的话语谱系中，身份成为一个重要范畴，如全球化中的“身份存在”、权力话语中的“身份认同”、后殖民的“身份体系”等。如今，人们热衷于谈论“身份危机”、“身份冲突”、“身份认同”、“身份建构”和“身份重建”等话题，说明全球化正在使人们逐渐失去身份认同的基本特征，人们急于形成自己的文化价值共同体，以避免遭遇身份危机的虚无主义话语，同时表明身份立场在当今世界已成为一个绕不开的重大话题。

问：那么，您认为在后现代语境中，中国怎样发出自己的声音？是否有可能给世界某种文化影响呢？

答：在后现代语境中，中国能不能给世界造成一种文化的影响，关键就在于中国知识分子能不能发出自己的声音，能不能正确阐释中国经验，能不能正确理清中国元素。这里，首要的问题就是，什么是中国元素？中国元素是夏商周，还是汉唐，还是宋元明清？里面的问题非常多。很多中国文化现象，比如说，元代和清代，说实在的，它已不是中国的汉唐文化；说日本、韩国保留了中国最完美的东西，它保留的恰好是没有遭受蒙、满游牧民族对中原农耕民族的根本性破裂和后退的中国早期文化。中国文化需认真吸收汉唐宋明的雄强文化因子，将其重新加入当代文化基因中。西方对中国文化研究，除了汉学家以外，一般人很少重视。如今无论是中国文化思维论本体论，还是中国艺术审美性和谱系学，西方大多不关注。他们对中国文化没有进行谱系研究，对中国艺术也没有全面深入的了解。而中国还没有在国际上建立一个完善的中国文化评价机制，这种状况无疑不利于中国文化的国际处境。因此，在中国在崛起之时，当务之急就是解决如何正确评价中国经验、中国元素、中国形象的问题。

问：相比政治、经济、科技，中国形象、中国经验有哪些重要性？

答：中国形象和中国经验的确很重要。新世纪中国如果仅仅把西方传过来的文化艺术经验在中国复制并在媒体上或拍卖市场以高价拍出去，那西方就会认为，中国在悠久历史与当下外部贫乏的表达之间发生了断裂。中国不管经济多发达，只要没有影响世界的大家和思想体系，都将是无足轻重的小国。因此，中国文化艺术乃至传媒文化诸多方面都要表现出中国元素，而这些元素在面对西方时构成了中国形象特征。我有一个担忧，按照目前的经济发展速度，中国GDP总量将会是世界第三，大约在几年后会成为世界第二，但是如果中国拿不出更高的整体性文化思想，那么“中国威胁论”、“中国崩溃论”等等论调还会出现。这个时候中国文化承担着让中国形象软着陆的工作，所谓国家形象软着陆就是向世界宣说：中国不是一个好斗的国家，不是一个在GDP成为世界第二时重新开始冷战的国家，而是一个注重和谐发展的和平国家。这一切都只能由当代文化思想整体显现出来！

七  形象中国与思想中国

问：近年来，您投入了相当的精力对中国文化身份和文化立场进行阐释，不仅涉及到文化形象，文学形象，而且涉及到视觉形象和媒体形象，还有它们所构成的文化竞争力问题，愿闻其详。

答：“文化身份”是一个民族的集体无意识和精神向心力，它是拒斥文化霸权主义的前提条件。身份危机表征出一个时代的文化精神的总体危机。东方文化身份表明了中国立场的正当性。当务之急在于文化身份的确立，即在重视经济发展的同时重视中国文化的整体性发展。如果中国经济日益发达，而文化却不断萎缩，必然会因经济和文化发展不平衡而导致结构性内耗。因此，今天不仅需要全面振兴传统文化和创造新文化，而且为了减少东西方之间的“文化误读”，需要坚持文化的可持续“输出”，从而形成文化和经济均衡发展。在全球化中抵制一体化神话，彰显东方文化身份，重申中国文化立场。

在我看来，科技制度的并轨化已经成为过去，它们已成为人们生活的常态甚至一种集体无意识。文化需要去“化”，宗教是需要去“传”，国家冲突需要“解”，当代思想战略大师学者需要去“行”。然而，在大众媒体的炒作和平面化中，今天满地的“文化侏儒”和消费享乐主义者，却少有能够担当“天下”的大气象者，这意味着，中国文化在新一轮文化竞争中有可能处于不利的地位。事实上，文化殖民、语言殖民、精神生态失衡是当代最大的文化病症，这种病症造成了国人的文化自卑主义和文化失败主义情结。这一局面必须花大力气加以改观，否则文化软实力竞争就落不到实处。

往深里看，现在一些国家除了经济方面的争端外还乐此不疲地打文化仗。中国古代的四大发明，有两大已经遭到了质疑。印度学者质疑中国“造纸术”的发明权，因为异想天开拿不出证据而成为学术界笑柄。韩国学者用《无垢净光大陀罗尼经》质疑中国的“雕版印刷”的发明权，用《直指》金属活字质疑中国“活字印刷术”的发明权，其后更是提出若干违反历史常识的说法：中医乃是韩国人发明的，称之为“韩医”，老子和孔子是韩国人，甲骨文乃韩国人发明，王羲之《兰亭序》是用韩国的高丽纸写的等等，不一而足。还有日本考古学家藤村新一长期弄虚作假将文物埋于地下尔后“发掘”，将日本历史从3万年推到了70万年，这无非想说明日本文化是亚洲最早的文化形态，没有受到中国的影响，这种伪考古使其最终成为世界考古史上最大的丑闻。

问题在于：为什么这些亚洲国家先行一步进入现代化以后，要如此这般争夺文化领先权呢？为什么在经济领域的成功后会有文化领域尤其是古代文化领域的图谋呢？为什么有人不断想从文化上做文章，大谈分裂中国的“七国论”？这里面的问题实在值得我们深思。可以说，一个国家在经济振兴和富裕同时，文化建设变得空前重要。只有经济和文化同时振兴，人文科学和自然科学同时并重，才能不断增强民族文化凝聚力，创造有价值的新思想体系，其大国形象才能春风化雨般和谐服人。

中国文化历经重大冲击而仍具凝聚力，是因为中华文化的根本精神就是吐纳吸收，自我创新，能容纳古今中西各种有价值的精神文化遗产。（图21 中华碧玉龙 红山文化）我们能够做到的是把本民族的价值发掘出来，找到普世性国际性文化共识框架，重新铸造经过现代性洗礼的中华新思想。“中国形象”的建立与新一代知识分子的思想创新和制度创新分不开。对全球化语境中的中国而言，当务之急是张扬人文理性，从文化拿来走向文化输出，在文化竞争中获得体系创新、范畴创新、流派创新，有效地提升大国的文化竞争力。

发现东方与文化输出是当今国际形势中重要的新文化战略，必须坚持东西互动的基本思路、中国立场的身份意识、和而不同的方法论原则。这个世界不可能按照西方的意图一元而单维地发展，只有东西方共同开始重建文化价值与精神生态，纠正西化单维时空观而强调价值论和境界观，减少东西方文化误读和冷战对抗，才能获得人类的多元并存与和谐共生。

问：中国当前的文化形象在西方应该说比较尴尬，尤其在大众传媒时代，中国形象往往需要一些体育、影视明星来传播，在西方人眼中，这些明星或多或少代表了中国人形象本身，那么您对这种状况有何看法？

答：分两面看，后现代是一个全球化时代，所以体育明星和演艺明星走红有其时代合理性。这个时代不是以大英、大中华或者大罗马帝国的趣味为标准的，它们都成了历史，今天是以美国为中心。美国历史很短，只喜欢球星和媒体，好莱坞梦幻工厂，体育明星成了大众饭前饭后的谈资。这个趣味以及由此导致的波普艺术、大众文化影响了全球，使得英国的绅士、中国的文人雅趣都不合法了。

另一方面，带来的弊端是，这种文化只是表面的文化，就像收视率一样，央视最好的对话节目收视率倒数第一，插科打诨的东北二人转、文化含金量很低的节目反而排榜首，这就有个问题。曾经有人问雅斯贝尔斯：大学的精神是什么。他说是思想人才储水库，大学只是静静地蓄势待发，所以要学传统的古希腊知识，为了某个有用的时刻奔腾远去。但今天教育制度和媒体都美国化了，美国是典型不需要储存的，推崇一切当下的消费、玩、开心的国度，一切高雅的艺术都不能欣赏，一切非急功近利的东西都没有价值，一切不能吸引眼球不能兑现的文物都不值钱，这种情况下就是怎么都行，快餐文化就成了今天的主流。

长线的教育快餐化了，人才储备、思想浓缩的老窖酒也被新轧成的扎啤替代，什么好酒都没有了，大学的功能消失了，连带着出现了很麻烦的问题。有些人认为大学不如商场、大学不如公司，大学生毕业没人要，因为不能马上兑现，走向极端看法就是孔圣人还不如体育明星或演艺明星，这就是用美国逻辑来要求全世界精英文化，其结果就是精英文化没落，人类文化将重新变成草根、没有根底的文化，变成文化的球赛、竞技，人类不再进行文化的传承和精神价值的重新塑造。这个弊端将使人类文化遭到自古罗马以来亘古未有的大灾难。在我看来，中国完全不用步其后尘，我坚信孔子的思想在制度、思想观念、国家人格、中国身份方面有不可取代的重量级作用。

问：您对读图时代文字与图像的关系有何看法？

答：这是个很专业的问题，我们从事的是文字，为文字苦恼、得罪、死亡、涅磐，但文字据说将败给图像，我在各种媒体包括央视为文字作了最后的辩护，但是他们还是要把它流放，我深表悲痛。从某种程度上我是喜欢图片的。人与生俱来就可以看图片，图片是人类视网膜成像机制最具直观性、丰满性、震撼性的材料，同时不需要中介——目击道存的东西，但是它又很表面、表象、非本质甚至能障眼，叫做一叶障目，文字正好可以弥补图像。人类是从图像开始的，不论是最早的新疆的岩画、西班牙、法国山洞里的壁画，以及中国一些古陶器上面的纹理，都是没有文字的，现在发现了河南舞阳四枚半陶片符号（图22河南舞阳贾湖契刻符号），被有关专家认为是文字的雏形，那就是距今8000年前文字产生，已经是很早了。

但文字出现还是比图像晚，这说明了什么？文字比图像高级、深邃、浓缩、更能打动人心，所以如果是歌者无词，我们听他用鼻音唱歌，感动但不知所以，如果用一个图片告诉你约会，不告诉时间地点，肯定一头雾水。许多藏宝图因没有文字而产生许多歧义，因为图像带来的是丰富联想和非精确性构成的画面。我有一个想法：文字霸权以后，图像干瘪了，成了插图、说明图、指示图。随着100多年前相机的出现，几十年间数码相机的应用突飞猛进，这是进步，人类的Windows视窗也是进步，原来需要Dos命令的，现在只需要点窗口就行。但进步为文字带来杀身之祸，人们开始觉得看文字太累，读起来白纸黑字，眼睛看黑白的东西总没有看彩色东西那么好，于是文字衰落了。但我想说，文字是图像的灵魂，是人类理解的机关、密码，没有文字人类将倒退成儿童，而图像是文字的升华，具有丰满性和当下性，所以我们不能反对图像，我认为二者合则双美，离则两伤，应该完美结合起来。

美国的媒体改造了人类，带给我们视觉文化的冲击，数码相机从几十万像素到了今天的几千万像素甚至更大，其他的图像设备也越来越高清了，图像很可能会胜过文字。我原来坚持文图时代，现在可能是图文时代。

中国传统文化的视觉方式，往往强调朦胧境界、明心见性、目击道存。中国受到西方影响后抛弃了本土的视觉方式视觉思维，而改换成西式思维，我们不知不觉地按照美国的方式在走。但是我认为，读图时代不会淘汰图文时代。因为孔子的“仁者乐山、智者乐水”应怎样用图像表达？“己欲立而立人，己欲达而达人”，用画怎么表达？视觉主义可以改变人们的外部欣赏，但是改变不了我们的心性本性。

视觉中国首先是“文字形象的中国”，这是辨识中国身份的关键，第二是“图像形象的中国”，这是中国与西方互相度量的通用语汇，第三是“想象中的中国”，是后殖民时期中国向世界展示自己形象的方式。文字是一种逻辑语言，图像是一种视觉语言，而想象中的中国带有超越性——在这种语境下，中国变成一个可以想象的滑动的能指。

问：人类正在从印刷时代进入一个网络传媒时代，电子文本迅速取代了纸质文本。也就是说我们发表文章、著作的机会更多，这就带来了作者与读者之间界限模糊，写作人数上涨，导致了作者身份贬值。您对写作在当前的价值作何评价。

答：就个人而言，我是文字工作者，无纸时代出现，网络大量的产生垃圾的时候，文字越多，思想就越逃离。关于写作者无穷多，读者无穷少的情况在未来会出现。其实卡拉OK的出现已经预示专业歌唱以后不再重要，人们已经没有耐心聆听，而更加喜欢参与，甚至有人用耳朵的差异性、非专业性来解释高雅与通俗的差别。经年累月的卡拉OK吼唱使人丧失了对天籁之声的判断。所以我说卡拉OK者越多，帕瓦罗蒂、沙拉布莱曼越将沦落而没有市场，这是一方面。

写作者越多，看者就越少，因为每个人已经停不下来，就像陀螺，在旋转的时候不能看这个世界，只能闭着眼睛自己旋转。审美要像李白所说的“相看两不厌，只有敬亭山”的静观才可以（图23 李白行吟图），过去审美叫静观、观照，今天审美叫狂躁、浮躁。所以今天人们就像旋转木马，表面上看一日千里，其实原地未动，再也没有了山阴道上行而目不暇接的境界。

回到本题，很多人写作也是人性的进步，每个人不仅仅是受教育，仅仅被人训导是不够的，他愿意参与，这是和后现代精神紧密相关的：过去是一个导师，精神圣人，在台上指天挥地、说北道南，今天每个人都在说。过去是单向，他是圣人，我是听众，今天不一样，我们一块游戏，圆桌会议，这一点是进步。而且生命短暂，每个人听别人一辈子，自己没有表达的机会，也很残酷。网络文明把纸本文明的游戏规则已经打破了，所以今天的图书馆去的人很少，过去却是我们每天必去之地，没有它你就没有办法写作，也没办法阅读，今天却都是网络搜索，我再也看不到人们做读书卡片了，我当年是做了一大包的。于是这些资料性的东西都被装入数据库，钱钟书这样的学者在过去纸本文明、印刷文明时期被认为是了不起的天才，在后现代网络文明、无纸工业时期，却被认为连文化泰山、文化昆仑都称不上了，仅仅是个记忆力好的老头。为什么那么多学生会有这样的看法？记忆的东西，电脑给我们处理了，搜索一篇文章，搜索一个词，过去要把书读一遍的，现在点击鼠标几百多页就出来了，很简单，为人类带来了方便。一切技术的进步都是人类偷懒的结果，人想偷懒就要发明，偷懒的好处是节约了有限的、黄金般的时间去思考更重要的事情，把人类的创造力激发出来。如果我们今天还是在800米煤道深处背着一兜兜煤炭往上爬，每天吃饭前后还要上山砍柴，那么创造力就停留在烟囱、村庄里了。所以工业文明帮我们把这些问题解决了以后，我们才能有时间广泛地接触这个世界。

我说两点，好处在于强调了每个人的主体性和创造性，每个人的参与性、合法正当地游走于网络的海洋，这一点是民主、自由的体现，不可剥夺，同时也激发每个人创造、哪怕是初级创造的想法。但消极方面，则是使真正写作天才，思想大师混同于普通人群，他们思想淹没在无穷尽的、狂躁的网络垃圾当中，再也没有慧眼把他们从土里拔出，黄金和瓦砾混在一块了。由于狂躁和自恋，人们迷恋自己的天地，不再关注他人，不再爱人类爱世界了，人类变得空前爱自己。最近盛行的瘦身、美容、养颜等广告，说明人类更自恋了。对身体的关心必然减少对思想的关心，这是毋庸置疑的。

八  艺术的文化提升

问：中国文化艺术界在“现代性”问题上充满迷茫，您怎样看现代的负面效应和中国现代艺术的症候？

答：在现代艺术将中国美学边缘化以后，西方文化全球扩散的结果是，使当代西方艺术具有了全球文化霸权的话语平台。背离了中庸美学的境界，中国当代艺术沦为西方文化危机的全球化播撒。如今，在第三世界国家，“现代性”影响的严重后果在于，现代艺术家充满焦虑痛苦、醉酒疯狂，自残自虐。不少艺术家精神失常，忧郁自杀，结果导致现代艺术大体上是一种审丑的阴暗恶心的艺术，欣赏者看多了以后，也出现类似精神失衡状况。西方现代性后现代性对中国的全面进入，使得中国艺术家的当代书写变成一个争论不休的问题。西方后现代主义既颠覆了传统艺术的典雅优美，又压抑了当代人本土话语独立创造的基本精神，颠覆之后废墟上的虚无主义极度膨胀。

西方后现代思潮进入中国后迅速成为先锋的别名，当代艺术被号称为“后现代艺术”，一些艺术家以进入后现代为荣，缺乏基本的文化反思能力，陷入后现代泥潭之中。一些艺术家希望被西方话语操纵者所独赏，从而一味模仿西方现代、后现代艺术，以消解中国艺术的政治标志性形式，那些消解传统的行为艺术、装置艺术，被中外不断误读和想象的玩世艺术，被周边国家理解为“中国艺术堕落形象”，并在近20年类型化艺术中成功地转变为西方辨认中国丑怪艺术的形式符码。

事实上，当代一些相当有实力的艺术家，面对西方现代艺术常常感到困惑。一方面，传统艺术在全球化中似乎丧失了现实土壤和文化背景，但是艺术家感觉到将艺术全盘西化是对艺术的彻底摧毁。他们一方面力求追踪西方最新思潮而凭直觉去书写，但却常常感到追逐的无路茫然；一方面凭自己的文化身份意识阐释自己作品的东方意味，却时时感到勉强而丧失文化自信；另一方面，坚持中西文化整合而阐述自己的知识体系和审美体系，却感到差异鸿沟难以填平而倍加茫然！在全盘西化尘埃落定之后，如何坚持中国艺术文化身份，在外在怪异实验渐渐消解后，努力返璞归真回归“文化艺术”，成为一个重大问题。

问：艺术与现代性具有怎样的关系？您提出的审美现代性与制度现代性的冲突还存在吗，尤其在当前“现代性”不再是可怕、冷冰冰的国家机器时，这种对立冲突有什么变化？

答：这就要引出前面没有终结的问题：为什么西方可以用审美现代性对制度现代性加以猛烈攻击？而在中国我却不太提倡。打个比方，过斑马线，车停下来要让行人，这就是它的秩序、制度、话语权力规定的，后现代性说你可以随意开过去，但车开到那里还是会停下来，因为它的制度现代性根深蒂固，已经养成良好的习惯，所以制度现代性在西方是90%，审美现代性是10%。中国正从传统社会转变过来，交通秩序没有完善，不知道斑马线为何物，在这种情况下，谁敢去过斑马线？中国的现代性在今天还有很多黑箱操作，许多非现代性的东西，家族宗法势力，讲人情、讲情面、开后门等，许多法制沦为一纸空文，所以中国的制度现代性仅仅做到10%，而审美现代性变成了90%，于是调皮捣蛋、胡说八道者比比皆是。当西方的90%制度现代性坚如磐石的情况下，上面有几个后现代打闹摇滚无伤大雅，但中国的台子还是草班子没搭起来，更不必说坚如磐石，上面后现代大军却在上面狂呼乱叫，肯定要坍塌。这就是我不赞成多读后现代的原因，我认为更应该读启蒙以来的现代性思想，将对中国建设产生很重要的意义。

我是从现代性与后现代性的对话中走出来的，我不完全要驱除现代性，因为现代性确实像哈贝马斯所说的并没有完成。今天人们没有太多认识到制度现代性的痛苦，但有些人体验到了，比如在考大学时的英语考试，也是后殖民的教学方法，再如买房贷款、单位裁员、公共设施等麻烦，这都表现了制度现代性的不健全。审美现代性在今天的中国很尴尬，中国人是一个苍老疲惫的民族，对任何东西都见怪不惊了。可以这么说，西方的大儿童心态和中国的少年老成对比鲜明，东方人是成年人，须发未动思接千载，眼睛不抬就计算千万次了，是老谋深算、身体衰弱而内心无比强盛的成年人，西方人则更像内心单一而外表雄壮的少年。未来的时代是智力角逐的时代，胜败难说。美国今天的好莱坞中许多华人影星，微软公司许多印度技师，很多制造业也有中国人，美国现在的霸权更多体现在金元帝国。另外，美国也走的是帝国道路，军费占全球一半。

同时，消费主义已经把所有的反抗、所有的政治都消费掉了。很简单，没有钱就欣赏不了，买不了豪宅名车，消费主义不跟你争什么，过去我们说新兴资本主义，现在江浙养虾的老板年收入都一个亿。我们很多的艺术家却在贫困线挣扎，消费主义使得很多二元对立包括制度现代性与审美现代性，激进主义与自由主义，精英与民间，政治与自由的对抗都不重要了，人们相信生命太短暂，到世界上走一遭不是为了任何理念而活着。只有少数文化人才会沉溺于学术这个天下之公器，但天下与公器的想法在许多人那里如今已经成为笑谈。

文化的悲剧就在于知其不可为而为之，在其位谋其政，交通警察都没有车，却每天看见豪车从身边经过，海关人员离出国就差一步之遥，只能临渊羡鱼不能退而结网。古希腊有个泰坦罗斯神话，说这个人被惩罚，站在水中，低头喝水水便退去，欲望始终不能达到。欲望代表了当代的政治学，现代性不断挑起、满足和尊重人的欲望，而一旦失控，未来的危害还是很大的。

问：当代作家在网络写作中，出现了一些新的现象。您怎么看这些问题。

答：在我看来，在网络写作中暴露的问题主要是私人化、肤浅化、欲望化和封闭化。我坚持认为，写作有四个维度，对应着四层关系：

其一，自我与自我。这往往是那些时髦时尚的当代“私人写作”所热衷的，写我的故事、我的身体、我的眼泪、我的鼻涕、我的一地鸡毛等等。我相信历史会有评断，因为文学史不需要太多一地鸡毛式的个人记录，也不需要过多的低俗的生活口味书写，更不需要那些利用文字进行的“身体诱惑”，这样的写作最后必是死路一条。不是任何书写都可以称作“写作”，不是任何写作者都可以成为作家。我认为，写作和作家需要重新概定：写作必须是严肃的，而大多数私人写作仅仅是一种文字的把玩；作家则必须有着明确的责任意识，他明白，他不仅仅在书写自我，更是为了一种使命，只有这个使命才能成就其为作家。

其二，自我与他人。这个时候，作家已经基本上脱离了个人的自我叙事，将视野扩大，开始关注他人。事实上，这种写作也仅仅是一种基本写作，我之所以要强调或者凸现它是因为在当今，像这样的写作基本也已寥寥。当众多的书写者将自己封闭于自我，迷恋身体，甚至是下半身的时候，而普通的“自我－他者”的写作模式反而显得有些珍贵了。我认为陀思妥耶夫斯基的最初的写作就始于这一层，当然他后期的成熟作品则有了更大、更宏观的视野。

其三，自我与社会。一般说来，能够达到这一层次的必然是一位大家，能将视野扩及社会的，当然不在少数，但是，真正能把握大社会、大历史的能有几个？当今又有几个作家的知识库存能至此？纵使他能出经入史、谈古论今，他的识辨能力、判断力又如何？即便是有了识辨、判断力，他的书写能力又怎样？真能成就这种书写的，不仅需要个体的涵养与知识沉潜，而且还需要特定的时代与人文知识环境，谓之“时势造英雄”。

其四，自我与宇宙。这一层次不能用简单的“个人能力”来权衡，它是个人与宇宙的自然复合的过程。首先，“自我”远不是普通的书写者，甚至也不是作家，他在常人中，但是灵智超乎常人，非世间所有。他是天才，是预言家，是神灵凭附者，他必然是旷世难遇的奇人，他承担着一种特殊的使命，是宇宙赋予的使命。不是每个时代都能造就这样的天才，也不是每个时代都会有如此这般神秘的天启，更不是每个时代都会有天才与宇宙之间惊人的契合。有时候，我甚至会认为，这就是一种人世与宇宙之间周期式的复合，是人与自然的亲密无间，是上天对人的一种神秘的、预言式的感召……于是，在先秦、在华夏民族就有了《老子》与《易经》，它们是先民的智慧结晶，是神灵的天启。

人的两种基本的视角：宏观的判断力与分析能力是哲学的两种基本的思考方式。有人说，对于作家而言，写得越多越好，仿佛数量就意味着写作的资历与资格。关于数量问题，我以前也曾经有过一番探讨，我承认成功的学问必须有一定的数量，对现在学术界颇多的“吃老本”与“一本书”现象并不以为然。所以，当年我在日本看到70多卷本的《海德格尔全集》就非常震撼，随后又谈及国内诸如王国维、梁启超（图24梁启超像）这样的学术大师，其学问功底自不待言，但就数量而言就足以服人了。不过，我还是强调学术含金量，这是评价学问质量的一个最基本的原则。只是在此基础上，更会看中那些体系性的、多卷本的心力之作。有时也经常反省自己，年及天命，却未能有更宏大的多卷本煌煌巨作，“发现东方”是我的文化战略，因此常常会谈及一种“大思想史”的构思，可以说，这是我最经常的反省。

小说与学术不具有可比性，学术在质量之后还要叩问数量，小说则更需要含金量要求。在数量泛滥、质量寥寥的文学界，含金量指标的强调具有很大的现实意义。康乾两代皇帝作诗达三万多首，传至今日的有几首？张若虚在《全唐诗》中只有《春江花月夜》等两首诗，就足以名垂千古！

总体上看，当代人接受了太多的偏颇性信息，这会导致重大的精神疾病。最近美国科学家作了一个实验，放一杯水，先是播放极为纯美的巴赫、莫扎特、贝多芬的音乐，然后将这杯水拿去用最新仪器透视，发现水分子呈现出极其辉煌亮丽、美妙绝伦的分子结构。同样把这杯水放到重金属的摇滚音乐当中，这种嘈杂刺耳的声音中，水分子呈现的是癌细胞结构。我们都知道，人体90％都是水，因此你听这样垃圾的东西太多了，你怎么不长癌细胞呢？我想问的是，当时唐代人均寿命不过50岁，但是你知道吗，当时有很多书法家活到了80岁。今天人均寿命将近80岁了，但是有多少艺术家能活过50岁呢？原因何在呢？

当今中国，文化创新成为当务之急，不管是体系创新、范畴创新、话语创新、流派创新，真正的思想者充满自由的创新精神，从事新世纪文化创新，从而成为中国真正崛起的标志。中国文化再也不能盲目跟在别人后面邯郸学步了。中华民族在军事、经济、科技等如此强大或者逐渐强大的情况下，如果没有文化软实力的“软着陆”，中国未来就不可乐观。

九  玄奘精神的当代意义

问：就文化身份而言，您曾强调您最佩服的是玄奘和鉴真，他们一是文化拿来的代表，一是文化输出的代表。您去年参加了“重走玄奘之路”的论坛，您能谈谈“重走玄奘之路”及其当代意义吗？

答：“重走玄奘之路”是一个很有意义的话题，但也是一个闲置很长时间甚至被遗忘的话题。真实的玄奘，在中国历史上一再被遗忘被误读。《西游记》第一次把玄奘置于一个畏缩懦弱的不太高的地位。经过周星驰的《大话西游》对玄奘进行了更大范围的扩大化误读。很多中学生看了《西游记》的电视片以后，大多小看了唐僧的价值。“重走玄奘之路”的重要意义是对玄奘历史地位的恢复，追寻他的本来价值，宣扬作为“中国脊梁”的玄奘精神。

其实，玄奘西行求法显示出重要的民族精神。公元627年（唐贞观元年）秋，25岁的玄奘离开长安，开始了孤身求法的西行历程。（图25玄奘西行求法图）在印度取经17年，游历了100多个国家，遍访各地名僧大德，使国与国、人与人之间互相尊重和平相处。玄奘回到长安，拒绝了高官而先后在长安慈恩寺和铜川玉华宫等地潜心译经19载。他不分昼夜译经，留下1335卷佛经译本，广泛影响了日本、朝鲜、东南亚各国。其可谓文化拿来的代表性人物。

由玄奘口授，辩机和尚整理的《大唐西域记》具有重要而深远的国际文化交流互动价值。今天，西方学者和印度学者一道，按照玄奘《大唐西域记》的记载，在印度大地上按图索骥而发掘出鹿野苑、菩提伽耶、库什那迦、兰毗尼等众多佛教圣地和数不清的古迹，包括现今印度的国家象征——阿育王柱的柱头。印度历史学家阿里说：“如果没有玄奘、法显等人的著作，重建印度史是完全不可能的。”英国历史学家史密斯也说，“我们无论怎么样夸大玄奘的重要性都不为过。中世纪的印度历史漆黑一片，他是唯一的亮光。”

作为佛学大师、翻译家、中外交通和中外文化交流使者，玄奘被鲁迅称为“中华民族的脊梁”，其所代表的文化精神表征在：舍身求法不断前行的献身精神，不计得失百折不挠的探险精神，孜孜不倦执着求知的吐纳精神，心归大唐一心向东的爱国精神。这种民族精神已经凝聚在民族文化神经系统中，成为中华民族的集体无意识。

中国文化与他国文化的交往关系到国家文化安全问题。中印文化交流有个很大的背景，关乎国家形象和南亚地缘文化战略。中国西部是极为重要的战略文化基地，通过丝绸之路与中亚紧密相连了上千年，然而，当今世界的麻烦在中东，中东的麻烦在阿以，阿以的麻烦在耶路撒冷。可以说，自80年代美国插手中亚问题以后，中亚问题的恶化已经变得无法控制。中国东北面临朝鲜半岛。千年的东北亚历史中，中国和朝鲜半岛有很多文化交往和民族冲突。朝鲜民族那种强悍冲撞的高丽精神，使得对历史和人物的理解发生了不小的偏差，导致东北亚的地缘形势的微妙复杂。这些年，我多次去仅有4800万人的韩国，其民族主义情绪强烈超乎我的想象。我几次和韩国学者进行关于中韩文化的对话，气氛都非常紧张。中国与日本隔海相望，中国重新崛起使得日本对作为大国的中国充满了恐惧和防范心理，日本右翼的日益猖狂很能说明中日关系的紧张度。我在日本客座教授过两年，深深地体认到日本和中国的紧张关系，不管是渤海湾，还是东海油气田问题，还是靖国神社问题都使两国关系变得敏感而艰难。东南方向的是台湾岛，台海紧张导致东太平洋成为世界关注的焦点。美国日本的防卫使得中国成为受困于日本列岛、琉球群岛和台湾岛的岛链式困局。中国南方是越南，由于西沙群岛争议，中越之间民族芥蒂和国境冲突并不是不可能的。与我国大西南接壤的是印度、尼泊尔和巴基斯坦。中印之间的历史宿怨仍未消解，印度发展核潜艇和核武影响到南亚地区安全，印度反华和亲华的论调交替出现。印巴局势仍然很危险，核竞争还在继续，再加上中印1961年的边境冲突，到现在两国交流甚少。我国的北部是关系微妙的俄罗斯和蒙古，很难有延伸之地。不难看到，中国地缘形势十分复杂。

就地缘战略意义而言，东亚、南亚、中亚、西亚和俄罗斯成为中国周边地缘政治的主要方面，直接影响中国的政治、经济、军事、文化，不能掉以轻心。我想说的是，这个世界如果充满了仇恨，充满了复仇，这个世界的未来就太令人悲观了。如何避免战争，如何能不战而屈人之兵？只能用文化来化解，只有文化才能使世界成为和平的国际形势。如果西方“困龙”计划成功，崛起的中国龙将没有出海口——朝鲜半岛、日本、琉球群岛加台湾，中国整个东部的海运线就没有。这时，中国提出“第四条路线”——从成都到昆明到印度的一条新线。这条线由政治、经济、科技和文化几个方面构成，首先是修条高速公路，然后是修条高速铁路，其次修条输油管，这样以来，“重走玄奘之路”的意义就浮现出来了。

相当长一段时间内，中国被西方的媒体妖魔化。由于印度的主流语言是英语，他们受欧美的影响非常大。印度一直在为他们历史上佛教的衰败而担忧，今天，印度人已经不能说梵语了。如何把玄奘当年取回的经文送回去，从民间扩展到官方，使得中印民族文化出现和谐的新气象，非常关键。

玄奘精神对全民端正人生道路，学会做人的基本准则，培养面向世界的眼光有着重要的影响。今天，玄奘的精神值得提倡，他那坚定的誓言：“不求得大法，誓不东归一步”，仍然有着鼓励人心的意义。不管《大话西游》如何“大话”他，都表明了妖魔的七情六欲对一个矢志不渝的高僧的诱惑没有效果。今天人们拜倒在消费主义、拜金主义和及时行乐的思想下，玄奘精神被遮蔽。有人恨不得把全世界的金钱据为已有，恨不得把天下美女据为已有。玄奘一个托钵僧，身无分文力排万难苦行求经，无疑具有针砭时弊和疗治人心之功用。 

正如1998年诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚•森特别所认为的那样：玄奘西行求法是世界全球化历史上极其重要的一笔，它不仅是贸易的，同时更是文化的全球化。玄奘以开放胸怀吸纳异域文化、传播中华文明，造就了亚洲特别是东亚文明的一些重要的文化特质。这些，今天的学者当然应该在比照自我中获得新的自我反省。

问：您能再深入谈谈玄奘西行求经的情状吗？

答：据史料记载，出家后的玄奘潜心研习佛教大小乘教典，但是问题在于当时传入中国的经典十分有限，而众师解说大相径庭异说纷纭，于是玄奘发愿为“一睹明法了义真文”，决心西行求法。然后边关不停有骚乱而禁止出关。玄奘只好偷渡出境，开始了自己长达两年艰难的西行之路。

玄奘广学多闻，深通佛教大小乘学说，二谛圆融，精通因明、声明乃至婆罗门教典籍，智慧高迈。在戒日王召开的曲女城佛学辩论大会上，立“真唯识量”而无人能破，被大乘人尊为“大乘天”、小乘人尊为“解脱天”。玄奘为何西行？为何归来？成果如何？按《西游记》的说法与玄奘实际情况相差很大。西行何止成百上万人，取得真经归来者大抵不多，当时有诗为证：“晋宋齐梁唐代间，高僧求法出长安。去时几百归无十，后辈那知前辈难”。很多人死在黄尘滚滚的取经途中，一些人到了印度不再回来。玄奘为什么要回来？并殚精竭虑19年翻译经文？

他翻译的1335卷经文究竟有何重大意义？他所撰写的《大唐西域记》有何价值？季羡林先生应中华书局邀请重新注释和翻译《大唐西域记》时，一连几天睡不着。我问他，“你要做的事情很多，为什么独独对这本书如此的倾心？”他说：“很长时间，我就想把这本书好好地注释并且翻译。但由于人力和各个方面的原因没有落实，这次委托我来负责，我特别的激动！因为玄奘，是个了不起的人物，是我心目中的一个偶像！”重新注释和翻译《大唐西域记》具有重要意义，因为它不仅仅是一部文化史，唐太宗为什么要在那么短的时间内要玄奘口述让辩机和尚记录，有很强的政治、军事、文化目的，它代表了唐太宗要开疆辟国而且想成大事的一种精神（图26唐太宗像）。同时，在《大唐西域记》中，玄奘亲见了110国，听闻了28国，对了解当时各国的基本状况有重要的意义。

遭遇了太多调笑无厘头的玄奘，并没有因此而掩盖其精神光辉。他把自己的一生献给了佛学事业，甚至连自己头盖骨都分成了7块分给了天下著名寺院。但吊诡的是，他所创立的“法相宗”寿命并不长。“法相宗”与“禅宗”相比，“禅宗”更具有普及性。这说明外来文化不与本土文化相结合，最终可能渐渐只属于专家、高僧等一线的研究者，而不会成为全民的文化遗产。如果我们给玄奘定个位的话，他是文化拿来主义的杰出代表。他所做的伟大功业是到西天印度去取经。玄奘是中华民族的脊梁，他的文化拿来形象，应永留人们心间。

后学话语与中国文化输出 

一  异域哲思与文学当下

问：王教授，对您而言，德国哲学和法国哲学哪一种影响较大一些？为什么？

答：大抵是德国哲学。我一直很佩服德国哲学的深邃、系统、博大。法国学者对我也有一些影响，但可能由于我的气质所限制，更偏重德国思想家一些。有时候我想，中国学术界都或多或少有这个问题。有些人分析过，为什么中国人容易接受德国人的思想，而对法国的思想却保持了某方面的距离？有一种说法是：德国社会的农业程度和中国的社会机制有相当的共通性。所以海德格尔经常把自己比喻成一个“农夫”，在思想的田间“耕种”自己的土地。这种农耕文明的烙印在东西方之间有很多的可比性。其实你提的这个问题非常重要，包括中国人为什么接受马、恩，但受法国人思想影响不如德国思想家深？

问：但是在另一方面，法国却对中国的思想非常感兴趣，尤其是60年代的毛泽东思想、文革等等，不管是在哲学方面，还是在电影方面，如戈达尔的电影，都说明他们对中国兴趣很浓厚。而法国哲学的颠覆性也是相当强烈的，这是德国，尤其是当代德国哲学所不能比拟的。

答：当然，到了90年代，法国哲学，德里达、福柯、拉康、罗兰•巴特，甚至德勒兹、利奥塔、布迪厄等，无疑对中国当代学界的影响都是非常大的。（图27《从结构到解构：法国20世纪思想主潮》中译本书影）

问：那么您觉得战后的德国和法国哲学，哪一种对世界或中国的影响更大、更有价值？

答：战后哲学如果说份量更重的还应该说是德国哲学，但是到了90年代，对中国影响更大的可能是法国哲学，尤其是解构主义学派。

问：解构主义对中国学界的影响是否象您刚才所说的只是一种消费性泡沫性的影响，而不能构成实质意义的影响？

答：刚才我谈的那种泡沫式的是指寻章摘句式的翻译或者编的集子，而解构主义思想似乎不能说是泡沫式的。

问：我的意思是，解构主义对中国学界会不会只是一种表面性的、时髦性的影响？让人觉得谈论研究德里达、福柯更时髦，还是其研究者真的就那么喜欢他们的思想？

答：现在学术界可能有一种更深入的学术机制，比如说对福柯的“疯狂”的研究，对人类精神史发展当中一些异类因素的研究，我认为就是非常到位的。像德里达对消解二元对立，对中心主义的质疑，对中国学界的启迪非常大，甚至颇为有力度。而利奥塔关于后现代主义的话语成为当代思想中不可忽视的声音。尽管国内对解构主义和后现代主义持有不同的看法，甚至意见相左。但是解构主义和后现代主义在众多的不足中有一个重要特点——通过对中心主义话语和权威等级的质疑，逐渐地要让沉默的一群说话，让处于边缘的人发声。这种思想方法论逐渐移到了后殖民主义理论中，成为国际关系脉络思考中的一种有效的方法。比如第三世界是相对沉默的一群，他们如何“发声”，这是一个很重要的问题，不然他们就在中心话语的“凝视”下变成了一种“被看”，或者是那种“制造被看”——即如何让处于中心话语的权力去“看”、去“审视”他们，这就会出现“大红灯笼为谁挂”、“张艺谋神话”这种批判性的话语出现。

问：好，现在我们逐渐在进入正题了，现在请您谈谈哲学跟文学的界限问题。因为这个界限在法国解构主义大师德里达等人看来是比较模糊的，而在很多其它流派，尤其是在英美核心流派看来却是界限分明的，这个问题您怎么看？

答：德里达认为在解构主义出现之后，哲学和文学的界限也不存在了，文学变成了哲学，哲学变成了文学，甚至更进一步推演为一种文化学，就是所有的话题都可以出现，所有的动机都可以闪现，所有的思想都可以在感性中流动。我认为这种思想是有一定道理的，因为当一种神秘“起源”不存在的时候，所谓流动的“踪迹”就变成了无穷的起源。人们现在再也不可能去寻找某种思想的唯一源头，因为处处都可能是源头，而所有流动的地方都是源头的一部分。西方通过这个方式使传统变得神秘，也使传统的原初性或唯一性变得不再重要。这样，今天的每一步都可以变成新的传统。但是在中国这个问题受到苏联影响很深，把学科分得很细很繁琐。

一个很有趣的现象就是：50年代是院系调整，90年代又是院系调整，但调整的方向完全不一样。其实这代表了一种思想，一种学科分类的理念。50年代的院系调整是把很多专业归类，所以那时候的调整就是“分”——理科就是理科，文科就是文科，综合就是综合院校；而现在不一样了，现在是制造庞大的学校——“合”，去面对亚洲高校的十强。我想这个问题还是比较微妙的，因为在亚洲的前十名大学里面，居然连北京大学都没有，这无疑为13亿人口的泱泱大国的教育造成很大的心理障碍。因而人们最直接的想法或唯一的办法就是通过合并，使某几所大学合在一起变得强大起来，由此可以进入前十强。所以这跟学科调整还不完全一样，其深层问题尚需要认真探讨。

另外，我认为，今日中国关于文学和哲学的关系同样也已经非常模糊了，甚至可以说已经消解了哲学。所以现在哲学所探讨的是：什么是哲学？哲学何为？哲学有什么价值？或者用一句通俗的话：哲学有什么用？而现在的大众艺术家已经不太喜欢哲学。我参加过若干次作品讨论会，只要一谈到哲学，他们立刻表示：停，停止吧。但是也有一些行为艺术家强调对文艺进行哲学层面的思考。最近有一个关于“人与动物”的行为艺术展，从某方面体现了这种从艺术维度探讨哲学的一点意向，但是艺术家们哲学思维向度不同，有的坚持一种人性哲学的边缘性立场，有的坚持一种中心主义立场。当然“人与动物”展，所展示的也不完全是哲学问题，而更多的是对现实状态的哲学思考问题。他们行为艺术的方法就是把牛、羊宰了，杀了很多鸡，再把鸡血、鸭血或者羊血收集起来，然后涂抹周边的石头，做成行为艺术。对此我写了一篇文章，想从另一个角度谈生命哲学：杀戮用任何名义都是不合法的。如果是杀戮法西斯化，人们还可以反抗。如果杀戮艺术化、表演化、行为化和程式化，人们如果可以认同的话，那么这个世界就非常可怕了。

同样，在文学与哲学问题上，哲学的精神穿透性是文学当下肉身化感性化的重返精神性的大道，这并不是要文学家写出枯燥乏味的作品，而是要在作品中深蕴生存的道理和精神的穿透性。到了21世纪，如果文学和艺术进一步肉身化、当下状态化的话，我们的艺术将非常地轻飘。当然我想，可能是否定之否定，也许当过分的肉身化、过分的私人感性化以后，会重新回到一定的精神深度。因为在90年代，精神深度已经变成一个可怕的词，一个世俗性艺术家一定要逃避的一个词。但从某种角度看，这又已经预示了这个词出场的思想平台。

问：那么作为哲学家是不是也在逃避这个词？他们是不是也在逃避有深度的哲学家及其思想？

答：是的，这有时代的因素。有深度的哲学思考往往文章很难刊登，有的人认为哲学已经死了。于是，哲学就向现实靠近。所以很多人就“开发海南”等做了哲学思考，关于地理哲学的思考。但是，关于人类生存情况的思考，关于中国文化的生存尤其是在全球化语境中中国文化的未来思考比较少。还有就是，研究中国古代文化的人学会了向西方中心靠近。我读了不少关于中国哲学的（包括新儒家）著作，但不少是用西方的容易接受的方式进行研究，以引起西方的注意（这种情况其实从20世纪初期就开始了），于是，中西会通成为学者们追求的东西，而纯中国文化的研究成为一个尚待合法性论证的问题。这两种可能会延续一段时间，但是最终是否能有结果还是一个未知数。

二  后学话语审理

问：王教授，您现在分析研究后现代和后殖民文化哲学问题，那么请您谈谈后殖民主义和后现代主义这两个概念有什么本质的不同？因为我发现很多理论对这两个概念的解释是不一样的，有时候是很模糊的。

答：“后学”（Post-ism），大抵包括后现代主义（Postmodernism）后殖民主义（Postcolonialism）。这个词在西方也遇到很多异端的解读。自从解释学出现以后，任何阐释要追求纯粹的客观已经变得很难了，甚至已经变成不可能了，所以按照哈贝马斯的说法就是“共识破裂”，就是我们之间在谈某一个话题时，很难达到完全的共识。

问：这个共识的破裂会不会是永久性的呢？或者还只是一个暂时的阶段？

答：“共识的破裂”在某种程度上也许是一件好事，因为我把共识之前称为“统识”――像文革那种没有个体独立思考的统一认识。统识是值得注意的，它要把所有的思想整合到一个轨道上面，这样就会造成一种僵化甚至专制思想，一种极端的形而上学。

问：我想您本人也是反对形而上学的。

答：我反对那种僵化的、统一的、完全没有个体思考的、自由的“统识”。统识下边是“共识”，共识再往下就变成了“个识”，就是个人的认识，个体一己的体验和思考。这时候你的想法是你的，我的想法是我的，但我们还有可能通过对话，完满地表达每个人的个识。但是到现在中国人出现了“私识”，是私人的，非常内在的、幽闭而不可交流的、甚至是无意识层面的私识。所以，统识是要警惕的，共识在相当程度上要加以肯定，但到了个识的时候，已经出现了意见很难集中，到了私识，达到共识的可能性极小。在这四识当中，我认为私识和统识都是极端的。因为极度的私识以后，会到导致新的统识、新的专制思想出现。所以我还是回到常识上来，回到我称之为“共识和个识之间的互动”，可能是今后比较好的一种走向。那么后现代强调的就是个识，强调每一个人自己独立的阐释或者消解。但它有过分之处，即既反对统识，又反对共识。它反对中心主义，反对权威，张扬一种消解二元论的多元论，强调一种边缘状态。所以后现代在某些方面对于解放思想、打开思路确实有好处。但它的负面效应在于，可能造成一种价值虚无状态。当你对某一方面的价值非常欣赏的时候，他作为你对话的对手，他可能对此不屑一顾，他可以通过非常私人化的方式彻底否定你欣赏的东西。这样的结果就是每一个人的看法都变得不重要了，每一种思想都倾斜或流产了，每一种话题都变得短暂无力了。所以，美国的詹姆逊认为，后现代时代每个人都会红几分钟，但也仅仅只能红几分钟，因为很快就会有新的思想堆积在你的身上，在一个飞快发展的时代，你马上就变得陈旧了。然而后现代主义和后殖民主义非常微妙的区别就在于，后现代主义基本上还是在思维论层面进行徘徊，比如颠覆中心主义、颠覆二元论、颠覆权威、颠覆等级等等，但是它没有进政治层面，而后者就把它这种话题、这种方法，或这种哲学思想纳入了现实语境，尤其是纳入了国际关系范围，简单地说就是纳入了第一世界和第三世界的关系的厘定之中。这样一来，中心就变成了不是反对人类形而上学的中心，而是反对西方主义中心，和坚守第三世界的边缘立场。反对权威就是反对关于西方的白人话语的权威，男人和女人之间就是反对男权主义话语的权威，而变成了女权主义边缘权威。所以当这一切被纳入到国际关系领域里来谈的时候，就变得复杂了，我称之为从清谈到实谈，每一步都将遇到很大的现实困境。

但是，当人们说《顽主》还属于后现代的时候，而国内的批评家都基本认为张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》是后殖民主义文本，简单定义为它是拍给西方人看的，它杜撰了某一种风情。批评家的结论就是反西方，不要给西方人制造这种被看的景观。这就是为什么到了1996年后现代主义在中国似乎突然终结了，其后是赛义德的后殖民主义思想在中国大行其道。现在他的《东方学》已经在三联书店翻译出版了，而且最近还出版了好几本关于后殖民主义的文集，再加上全球化的话语出现使这个问题变得非常复杂。因为全球化出现以后，有不少人反对全球化，一方面有知识人张扬经济全球化、文化全球化、政治全球化、国际关系全球化，同时又有人反对诸种全球化。中国应该怎么走？即由过去的清谈务虚变成了现在的实谈务实，一旦落实到实践层面上，就会发现这些话题非常微妙，所以才会出现今天的新左派和自由主义之争。

问：那么到底何为后殖民主义呢？

答：后殖民和后殖民主义是与前殖民和殖民主义相对而言的。在一般的理解当中认为现代的工业西方通过武力战胜东方世界，获取它的人力和土地并进行统治，这些被征服被统治的地区就被称为殖民地。后殖民时期是指殖民时代终结以后，具体说就是20世纪60、70年代的殖民地独立运动。后殖民主义就是生于殖民终结时代的一种理论话语。后殖民时期的殖民情况更加隐秘。如语言殖民，英语的高地位，全民学英语等。我举了个例子，当然不一定合适，比如北大相当多的人考托福是出类拔萃的，所以西方有人认为北京大学、清华大学等成了西方各大学的预备大学、预科大学。北大每年约有500名优秀的毕业生去了欧美，这是没有办法的事情。第二就是生活观念的殖民。今天西方的生活方式已经渗透人心了，我记得中国人的“百年梦”中，康有为是“大同梦”，孙中山是“三民梦”，而周谷城特别朴实，他是“马桶梦”。他说，大同梦太悬乎，三民梦太遥远，很难做到，我让每个中国人都能坐在马桶上，这就是他的马桶梦。简单地说，这就是他认为西方的现代生活方式比传统中国要好。到今天为止，这一点其实已经无可厚非了，很多人也是认同的。那么这一点就被称为生活方式、生活观念上的殖民？但我觉得不能完全这么看，我是拿来主义式的实用主义。我认为西方好的东西应该拿来。我认为最大的殖民就是自我虚无化——认为中国的所有东西都不行，所有中国人的文化、经验和体验都是不行的——这才是最彻底的殖民。所以后殖民和殖民主义的根本区别在于，前者是殖民、殖地，后者是殖文化、殖语言、殖心态、殖意识形态。

问：那是不是说，在后殖民时代，被殖民的这些地区和国家的人民是不是有一种心甘情愿的，或者是不知不觉地被这种洪流所统摄，被这种欧美中心主义话语所覆盖的情结呢？还是他们可能进行了有意地抵抗？

答：这要进行形态学分析，因为中国心态不是完整分布。从形态学分析，年龄稍大的、50岁以上的这批人相对来说比较不太容易接受西方这一套时尚的生活方式；30、40岁这代人比较认同思想观念，包括哲学思想；20多岁的人从感性上觉得更有开放性，更有心态的宽松性，所以更喜欢日本的卡拉OK、西方的MTV、麦当劳等；更小的孩子可能喜欢卡通这类新潮的东西。所以不能把中国心态囫囵地加以叙述，按照年龄阶段大致可以分成这么多层面。因而不好单一地说，哪些人感觉到比较沉重。一般来说，40岁以上的人是忧虑大于乐观，而20、30岁的人，或者更年轻的人是乐观大于忧虑。

问：您本人今天坚持选择的这样一个论题本身是认为这个问题非常具有深刻的危机性呢？还是具有风潮性？因此需要谈这样一个问题？

答：这个问题基于当代思想的演变多元化这样一个事实。可以说从尼采那里延伸出来的一些思想，已经进入后现代的思想神经，这也是尼采始料未及的。同样，就文学而言，当代文学已经成为文化化的一个根本转折点。如果今天的文学单纯去谈一个故事，不管是爱情故事，还是谈催人泪下的故事，好像已经很难打动人了。今天的文学要么深入代沟的矛盾揭示，比如今天出现一个60年代作家群，称为新生代，而70、80年代的作家群多是写自己那种半自传的生活，其实已经发现了共识丧失的代沟，而持批评态度的人大多是一批年龄比较大的批评家。他们从人格、精神的魅力等等角度进行批评。而更年轻的一批认同者就觉得，这是应该的，在这种大的国际关系面前，我们应该吸收若干合理的好的东西。在我看来，后学——不管是后殖民主义还是后现代主义——其根源都逃不掉尼采的影子。尼采的思想无疑提供了反权威、颠覆制度、重新改写历史的时代语汇，对后现代时代的人们提供了很多灵感。

问：刚才我们谈到，如果以前是每个人各领风骚数百年的话，那么到了后现代就变成各领风骚几分钟了。既然是这种情况，他们为什么就没有意识到应该重新建立一套更了不起的、恢宏的话语体系，为什么就甘心让自己随时被各种话语所埋没，被这种废墟所覆盖呢？

答：我认为后学在当下其实是成了反权威的权威，这也是他们始料未及的。当时他们批判的是黑格尔的体系、人的中心主义、意义阐释共识论，他们没想到自己会成为中心，成了人人要谈的一个中心话题，甚至使得人们“追新逐后”。包括在后殖民出现的文化研究也认为单纯的文学批评和艺术研究是远远不够的，文化研究简单地说就是将研究领域从精英文化拓展出去，主要对大众文化加以考察——研究广告、度假、郊游，研究一些既像自传，又像小说，又像虚构的作品——这好像在今天的文学研究中成为了新正统。相反，如果有人写了一部纯小说，一部纯粹的艺术作品，那么就几乎不再热衷于评论了，而且也很少出现这样的作品讨论会。这也是后学带来的一种负面效应，就是说它成了新的话语权威后，这种没有价值观念或不断流动的过程中的价值观念变成了新的价值。一切都是流动的，一切都是不稳定的、相对的。

问：那就是说后现代主义的这一套理论本身是虚假的，一方面它在反对很多权威，另一方面又在形成新的权威、新的中心、新的沙皇。这个问题在中国是相当明显的，每个圈子、每个领域都是非常可怕的。您觉得是不是这样的？

答：是这样的。现在还是有一批艺术家想做出那种带有权威性的作品，比如有些作家写出超长篇的小说，其目的不外乎重建经典，所以经典问题也成了后殖民时代的一个附带话题。

问：关于经典这个问题，是后现代主义的理论家和文化精英不想追求永恒和经典呢？还是因为“经典”这个词本身正在或已经成为无望的梦想而不得不放弃它？

答：在后现代时期，当地基和深度消失以后，在平面化的时代，有人想立出坐标，一些原来的批评家想重新定位谁是经典，而后现代主义在摧毁了经典以后，也想塑造后现代经典。双方互动的结果就是，在经典这个问题上形成巨大的差异。比如，在90年代初的中国，出现了关于评价谁是经典的问题，有一些朋友把茅盾取下去了，把金庸给排上去了，这一排位显示了很大的价值取向。过去一直认为茅盾是中国现代文学中非常重要的人物，突然到了80、90年代失重了，已经离开经典的位置。而过去武侠小说是上不了台面的，居然被抬到那么高的程度。到了现在，王朔们不断批评、评价包括鲁迅在内的一大批作家，这说明今天的经典已经变得非常可疑了。我觉得这场讨论最后的经典就是，所有的经典都土崩瓦解，全部被夷为平地，因为当我们还在经典这个“中原”逐鹿的时候，“中原”本身就已经被蹂躏不堪了。我估计21世纪就是一个没有经典的时代。

问：那么您觉得这样一个时代是暂时的，还是会长期地徘徊下去？

答：这就要看中国知识分子的良知了。

问：我指的不是中国的问题，而是世界的问题。人们是永远需要一大堆无聊的、碎片的、鳞屑的东西呢？还是说人们最终还是需要某种高屋建瓴的东西？

答：现在任何过分悲观或者过分乐观地认为——会出现辉煌，或者会出现彻底的消解——都有一点不太实际。我估计今后文化界会按趣味分层，也有可能是这样：如果我们对某一个问题特别有共识，我们就成为一个社会的微量元素。如果我们认为自己是这个社会机体的VC（维生素C），我们就坚定不移地成为这样一个东西。而另外一些朋友要成为VB2、VB6——社会的另一种维生素，他们游戏也罢，打捞也罢，搞大众文化也罢，什么都可以。所以今后会出现类似元素周期表或者维生素系列这样一种东西。因为这些维生素群的存在，这个社会机体可以抗毒或有其它用处，但整个机体全是VC，是不可能的。过去那种唯一的标准，在今后估计不易出现。

问：那就是说，您认为它只是一个阶段性的，并不是长期存在的现实。

答：应当是比较漫长的，除非有某些特殊情况出现，比如战争——重大的非人力所能制约的灾难，新权威才会出现，新的等级秩序会打破现在的平面化。

问：您对这种新的等级秩序是持一种呼唤的态度，还是持一种消极观望的态度呢？

答：这个问题很难回答。我不太喜欢过分的权威化和层次化，但是我也不太喜欢过分的非权威化和无序化。我欣赏《中庸》上的一句话：“极高明而道中庸”。你的思维和思路可以穿越时空达到上下五千、五万甚至几十亿万年，但当你在做具体事情时，还要考虑到“道中庸”，就是说要考虑各种因素。我反对完全的无序，也反对把秩序变成凌驾个人意志之上的绝对权威，而是强调在二者之间找到一个中间尺度。

三  文化身份的价值

问：在赛义德的《东方学》中有这么一种说法，“近东与欧洲的关系的主调由拿破仑1798年对埃及的入侵所奠定，随之东方与西方的遭遇过程开始正式启动”。这一过程是否仍然主导着当代的文化和政治视角？为什么？

答：有一定的关系。东西方这个话题由于和国家命运、人民的荣辱相关而变得复杂，尤其东方民族对自我身份相当重视，在20世纪，他们在整个世界的食物链中处于较弱的一方，因此，尤其注意自己的存在处境和权力网络中的地位。正如我在一篇关于女权主义的文章中所说，男人和女人不应该打一场性战争。最初女权主义是关于权力问题，后来是关于女性，到了80年代强调是女人和男人，所以回到人主题上了。东西方关系同样如此，东方有非常多微妙的东西是不可否定的，也是否定不了的。

我不能设想，如果整个世界全球化以后变成了全球西方化的话，西方人到东方就再也找不到他们要找的东西了——跟西方完全一样——他们会很失望。如果东方人失去了自己所有的特征，变成了西方人的话，就会出现北京电影学院的一名研究生所说的“我恨我自己为什么还是黄面孔、矮鼻子、黑眼睛和黑头发”。你所有的一切都变了，但是你的形象，这个种族不能变，尽管可以把头发染得黄黄的，但是其它方面还是很难彻底改变的。

问：我觉得电影学院这个学生可悲的哀叹实在是中华民族的一种尴尬，很惭愧的一种尴尬。那么，“对西方而言，亚洲意志代表着某种遥远、静寂、陌生的异域，伊斯兰是欧洲基督教桀傲不驯的敌手，为了使其驯服，东方首先被认识，然后必须被入侵和占领，必须被学者、士兵、法官所重新建造”（《东方学》）。您觉得果真如此吗？您刚才谈的电影学院学生的问题已经和此有关了。

答：而且，赛义德所谈的问题是中东，甚至是近东的问题，但在西方人看来，中国是远东。所以很多学者抱怨，认为赛义德很少关注远东。现在有一位美国学者德里克，他很关注远东，也就是中国的问题。当然，将中国作为远东，还是一种殖民主义的眼光，应该加以反思。如果整个东方离开了中国、日本，那么这个东方就是残缺的、不完整的。赛义德总是被他的同胞认为是他们的民族主义英雄。后来赛义德在《东方学》1995年再版的时候，在后面加了一个很长的后记，他反复强调自己并不是反西方的斗士，而只是要认识西方。我不太赞同赛义德的想法，他通过这种方式有一个重要目的。他强调了东西方比较大的冲突，这样他会在西方学术界变成边缘人，成为另类的声音，会让西方人认为突然在众声喧哗的时候出现一个独特的声音，它会受到独特的重视，这是东方学者进入西方话语主流的一个策略。所以今天很多东方学者通过批判西方而进入西方中心话语圈。

问：西方为什么能容忍这种声音的存在呢？

答：大概多元论的基本游戏规则希望听到不同的声音。如果出现一种东方的“另类声音”，大众认为不能被抹煞。包括今天的很多西方的汉语学者——中国学者，也通过比较激进地批判西方而成为西方的终身教授，拿到很高的薪水。我认为这只是一种进入西方话语中心的策略，但当这种策略穷尽之后，就会变得非常尴尬——真正进入西方中心以后，他不知该为谁说话。

问：如果这种情况相反呢？如果西方学者在东方做同样的事情，能达到这样的效果吗？

答：他会受到东方人的敬重，难道不是吗？比如说东方学者进入了西方中心，大部分只是进入了话语圈中心，却没有进入文化中心；而西方学者在中国受到的待遇要高得多，包括在日本、韩国等东方国家。这与目前经济全球化和整个东西方很微妙的结构关系有关。

问：但是，“东方的学生和教授仍然想跑到美国或其它西方发达国家，然后又回来向本地的听众重复东方学教条的那种陈词滥调。东方学者将因他在美国所受到的训练而鄙弃同行，而在他的老板——比如欧美的东方学家——眼中，他则只能永远充当一个提供信息者，实际上这正是他所能充当的角色……而糟糕的是，在东方还几乎没有象样的东方研究机构”（《东方学》）。这是否反映出，东方文明在被西方抛弃的同时，并且还在被自身所抛弃？

答：这个问题分成两个层面，一个是西方学者，一个是纯粹的东方学者，还有一种是处于东西方之间，我称为“双语精英”的人，这三方面的心态都不一样。最近一位朋友在美国出了一本书《后现代主义和中国》，其中选取了大约8名中国学者作为中国后现代的代表，由于这本书是用英文出的，所以在英美世界引起了不小的反响。英美世界才知道：原来西方postmodernism理论进入中国以后居然变成这样了。这8位学者差不多是接受、欣赏后现代主义的学者，有的认为后学给中国带来了生死存亡的生存契机，有的认为后学对中国的改革开放具有重大思想解放的功能。这使西方人认为原来在西方只是一个小不点、一个文化领域的话语的后现代“主义”，到了中国成了政治思想舞台的一个大主角。所以我在我著的《后现代后殖民主义在中国》（图28《后现代后殖民主义在中国》书影）这本书中对这种态度提出了不同意见，认为根本问题在于以偏概全，使外国学者误解这种对后学的赞赏态度是中国学者的整体态度。而我的看法恰恰相反，中国对后学起码有五种态度，那本书大多没有注意到，这是值得学界重视的问题。所以，双语精英在介绍中国后学问题时，应该非常注意，否则就会让西方重新在误读之上再误读中国。在中国的很多学者能够阅读大量西文书籍，但由于口语表达不太流利，造成交流不太畅通，所以他们很多非常有思想的声音不被西方注意，但这并不等于真实的声音不重要。双语精英在东西方交流中的作用是很大的，但必须采取一种求实的科学态度。最重要的还是西方原创型思想家和东方原创型思想家之间直接对话，如果有语言障碍的话，可以通过翻译。还有一种办法，就是真正有实力的出版商把中国具有原创性的排得上名的思想家的作品译成英文，而不是让双语精英把自己的东西拿给西方看，说是中国最好最真实的东西。再有就是，既通外语又懂汉语的外国汉学家到中国来，用他们的眼光有目的地选择中国各个层次最有份量的重量级的思想者，把他们的文集，哪怕是一本小文集翻译成西文，让西方了解中国当代思想。只有通过这种方式的交流，才具有可信度。

问：就是说，您还是强调建立在真实、可信赖基础之上的交流。但这种交流本身的必要性是不是很大？如果这种交流的结果导致了世界大同，导致了全球的资本主义话语体系和欧美中心主义体系的统摄一切，导致国家界限的模糊甚至消亡，导致了种族肤色品性的淡化。这种最终的结果是一件可喜的事情，还是一件可悲的事情？

答：我想反问一个问题。我们所说的西方包括了很多西方国家，比如英国、法国和德国，它们那么靠近，语言也比较接近，思维方式相对来说也相当接近，至少跟东方相比是非常接近，但它们抹掉其民族性了吗？从东方来说，中国、日本、韩国这么接近，日本虽然用了3000汉字，但与彼此之间的差距非常大。所以那种民族性，即鲁迅所说的国民性的东西，很多是很难消泯的。就象两个住邻居的孩子天天在一起角逐游戏，你能说他们之间的差别就消失了吗？消失不了。

问：但是如果小孩子的后代，乃至其后代的后代再继续在一块儿玩，差别最终是否会消失？

答：只能说有这种可能，但也不绝对。比如说华人到了美国加入美国籍之后第二代、第三代的香蕉人——外面是黄的，里面是白的——之后可能会有差别。不过我还是比较乐观，这需要彻底改变自己的肤色，融入西方社会，不断地混淆下去，那么无可厚非。他只要有那肤色，他的寻根意识就会存在。不然的话，我们就不能理解为什么那么多新、马、泰的人要到中国的娘娘庙去寻根、烧香，非常虔诚。按道理说，他们已经是第几代人？他们很多人甚至已经不会说汉语了，但他们还是要寻根。日本人也是，到现在还要到云南去寻他们的根。因为最近的考古发现，日本人的头骨和云南人的头骨非常接近，所以他们有一部分学者认为他们的祖先是云南人。我去日本开了两次国际性汉学大会，好几个教授都向我询问这个问题。可见，这种文化的传承不会因为一般生活方式而改变。再说，一个欧美人用筷子就会改变他的思维方式吗？我们用刀叉就会改变思维方式吗？远远不是那么简单的。

问：但我认为这种情况是很可怕的。如果说原来是处于一种比较静态的东方化生活方式的话，而现在一切都置身于欧美的外在文明笼罩之下，你很难摆脱，衣食住行、交通各个方面。在这种情况下，我估计再过两、三代人很有可能就被完全同化，也就是说以后东西的界限将逐渐模糊，而这种模糊跟哲学和文学的边界模糊是否有某种如出一辙性？或者对于这种模糊，我们是应该静等或呼唤，还是应该自觉而有效地加以抵触？

答：西方人读中国哲学常常觉得不可理解，比如说老子的“道可道，非常道。名可名，非常名。”就关于这个“道”的翻译德国人就颇费踌躇，翻译成逻各斯、翻译成道路的“道”，翻译成说话的“言说”，还是翻译成什么？都很难。包括孔子的“仁”，孟子的“义”，王国维的“意境”，在西方人看来就很难完全翻译。我认为，只要中国、日本等东方国家有其原创性思想家提供的坐标，即使航船走得再远，它也知道自己的误差。如果说我们偏不坐沙发，要去坐那种很硬的凳子；我们偏不看电视，只看皮影戏，别人就会觉得我们的确无药可救了。我比较乐观地把文化分为四个层次：一个叫做物质层面，第二个是制度层面，第三个是观念层面，最后是宗教层面。物质层面的东西完全就是拿来主义，鲁迅的拿来主义就是物质层面的，过去我们就没有啤酒，都喝老白干儿，但我喝了啤酒也不觉得我变成西方人。制度层面的东西我们仍然接受，比如说加入世贸组织，这种层面也要展开。但一旦到了思想层面，冲突就来了，所以冲突都是思想层面的。到了宗教层面，冲突就深入到社会形态的深层结构。据此我认为，文明的四个层面中的前两个层面完全可以全球化，或者是相当程度的全球化，没有关系，但是后两个层面很难做到“全盘”。反过来说，西方20世纪的绘画为什么不那么强调具象了，为什么要张扬印象画派了呢，消失块面的清晰呢？向东方学习模糊！为什么强调线条了呢？想到了中国的书法、国画。线条使西方式的构图、明暗、块面发生很大变化。所以还是一种文化渗透和文化互补，一种文化对话和文化融合。

问：但是我觉得这种互补，或者这种移植、融合、渗透，可能还是一个阶段性的东西。但若这种阶段性再持续下去，那么会不会最后就走向一种统一，完全走向一种混杂，走向一种模糊一片的存在？

答：曾经有一位学者现在已经跑到国外去了，他提出过，他认为中国的人种和西方的人种有强弱的区别，但他是从悲观的角度看的，他认为不如西方。但我倒是从另一个角度看，可能是种族的区别导致他的文化认同的区别，在生活方式、行为方式、思想观念方面都可能进行对话，但是他们每个人的差异还是不可忽视的，民族之间的差异性是永远存在的，而且后现代的根本精神就是强调差异。差异就是世界充满活力的秘密。

问：我最担心的是，唯一的区别只是你可能是黄的，他可能是白的，你可能是黑眼睛，他可能是蓝眼睛，只存在一个外在符号的区别，那就很可怕了。我最担心这种局面出现。您认为这种担心是有必要的，还是杞人忧天？

答：我觉得这种可能性很小，因为中西的融合从16、17世纪已经非常广泛而集中，但到现在也没有完全谁取代了谁，谁吃掉了谁。

问：在某种情况下，如果中国不加以有效抵制或模糊抵制的话，有很多东西确实有可能被美国统摄，这是非常严峻的，尤其是电影和音乐。如果现在把中国市场放开，让美国的东西进来，那么中国民族的东西基本上一夜之间可以不复存在，没有人再听这种音乐，录音那么差，制作那么差，运作那么差，电影就更谈不上了，需要更大的制作，一种工业体系，中国更达不到。所以在这种情况下，民族危机感是应该强调的一个问题。

答：最近中央音乐学院和中国音乐学院的新锐学者正在讨论一个很重要的问题，就是西方音乐和中国音乐的关系，争论得非常厉害。中央院的观点是，先吸收西方音乐的好处再说，中国音乐就是不行，得先好好将中国音乐现代化。而中国院是以民乐为主，所以它强调现代化已经走了很长一段时间了，西方都开始向东方吸收营养的时候，完全抛弃中国就不行了。这种论战打得非常厉害。表面上看这次争论是关于“现代和传统”的争论，其实就是后殖民的“东方和西方”的争论。不过，我觉得您的担心也是有道理的，但我是阶段论者，还是一种物极必反论者，因为当你要亡国、亡种、亡族、亡文化的时候，会有一批人起来坚持他们的本原的根性和异类的声音。

问：我觉得这个问题好像归结在我们到底是站在哪个视角上，是以哪个人种、哪个国家、哪种肤色、哪种语言来谈这样一个问题的。如果以一个抽象的人来谈就无所谓了，但是如果以一个中国人，一个东方的人来谈这个问题，可能会持另外一种态度。那么我们是否需一定要坚持以一个中国人、东方人的态度来谈论这个问题，还是完全不坚持，完全应该放弃作为一个狭隘的地域意义上的人的概念来谈论这个问题？

答：但是我的担心是：如果目前对西方的好的东西排斥得太多，可能会使某种保守主义的声音比较厉害。所以在这20多年开放时期，我倒觉得宁可开窗开门多吸收一些新的东西。日本很早就开始吸收中国的东西了，日本的寺庙大都是中国唐宋寺庙的样子，它的汉字最多的时候达到将近4000个汉字，它的文人雅士以说汉语写汉字而自豪，假名反而是女性专用的，所以你看它的古书几乎都是汉字。但今天日本人变成中国人了吗？他变成既有团结可能，又有敌对可能的这样一种人。

问：那么可不可以这么说，日本现在变成了真正的中国，而中国却变成了一个不知什么样的国家？

答：恐怕不能这么说，因为日本没有纯粹的儒家传统，不太讲究羞耻文化，比如它的731部队和在南京大屠杀中的凶残暴虐，世界历史上都从未有过。这除了日本法西斯的本性暴露以外，将儒家精神的核心“仁”置换为“忠”，构成一个“万古一系”的忠君序列是其原因之一。当然，你的担心也很有道理，这些年中国文化很多人已经“全盘”或接近全盘西化了，尤其学了一些西方的糟粕，学了西方不好的、负面的东西，把中国文化的现代转型平台变成一种后现代垃圾站。

问：对！这是我现在特别忧虑的一点，中国现在几乎完全变成西方的一个巨大的垃圾场了，西方什么东西都扔到这儿，让我们只管去拿吧，要吧，然而这可能正好是它所不要的，或者起码是其精英文化所不要的。

答：我之所以在后现代主义研究审理中基本持批判态度就是这个道理。我认为，如果在后现代时期对此完全拥抱和接受是非常危险的。如果再引申一下的话，就是你所担心的，在教育体制之内对后学负面效应的抵制是不够的。起码现在很多孩子的生存方式、接受方式已经完全改变了，起码他们对西方比对中国更了解。最近我看报纸上有一篇文章说，北京某大学的高材研究生考托福几乎考了满分，但他有一天听同学们说大连这个城市好得不得了。他问，大连是谁？在什么地方？旁边有一个同学开玩笑说，二连，就是解放军的二连。一个历史地理文化知识如此差的学生居然托福几乎能考满分，可见他对西方多么了解，而对中国的了解多么贫乏。所以您的那种忧虑是有道理的。

问：刚才您说，我们不妨先尽可能地现代化，那么这种现代化的结果有可能会造成永远的西化呢？还是到了一定的阶段，若有突变性要素的注入，这个民族还能重新醒悟过来？怎样才能有效地抵制？怎样才能保证我们在拿别人、用别人的时候，我们又保持清醒的头脑，我们仅仅是拿，仅仅是用，我们还是我们？

答：这个全球化时代是以比较意识确定自己的身份和价值坐标性的，我们之所以要开放是我们有一个参照系数——我们过去太保守了，太僵化了，之所以要向西方学习，是因为我们的潜意识中有一个庞大的东方传统。一个女人在跟她的同事的时候说，她是警察；跟她丈夫说，她是妻子；跟她姐姐说，她是妹妹；跟她父亲说，她是女儿；所以她在谈她是什么身份的时候，她是有参照系数的。那么我们现在之所以说要开放，其潜在的意思就是说，我们过去不开放，我们几百年不开放，已经吃了很大的亏。现在如果刚刚开放二、三十年就回缩的话，那代价非常大，也是非常危险的。两害相权取其轻，我反复考虑的结果是，不妨再开放，应该再开放。

问：那么您认为这种开放的代价是比较小的，是不危险的，是比较温和的？

答：因为现在哈佛大学杜维明他们已经开始要张扬新儒教，而不是新儒家，要把儒家变成一种宗教。那么在中国大陆已经出现了相当多的知识层要开始重建精神家园。我估计，不出一两年，在中国会出现中国国学和中国思想非常高扬的一段时间。

问：有一种理论认为，很多中国人，尤其是一些民族主义者，越是想强调全盘西化，最终却越是成为坚定的民族主义者，越是排斥西方。这个情况是怎么形成的？

答：这是因为他们到了西方以后，饱尝西方人的冷漠而发生的处身性变化。尤其是具体生存环境的改变，更是容易导致观念的转变。

问：我刚才所说的理论还是偏重于学者层的，他们越是想钻研西方的东西，想去拿来，但越是最终觉得还是东方的最好，又成为坚定的民族主义者，并进而捍卫这个民族的东西。

答：这些学者差不多都到西方去过，现在还有一部分学者在西方，他们确实尝到了西方人的那种傲气、漠视和那种霸权主义的敌视态度，因此他们逐渐改变了立场。

问：还是说，他们最终发现还是中国的东西最好？

答：也不完全。比如说有的人已经退回到开始谈论文革当中的美好回忆，开始谈到自己对毛泽东的不变的崇拜，显示了思想的回潮。也就是说，某些学者在遭受了经济的强有力的冲击和新的文化的排斥以后，就不自觉地回首昔日，这一点我能够充分理解，但是如果过分地回头，也是比较危险的。我觉得这种回头比较明显，就自由主义和新左派之间的爆发重大争论而言，表明了问题的严重性和学术界知识分子话语分歧的程度。

问：或者您说的自由主义是不是就是指英美的那套自由主义传统？

答：基本上是。

问：不是欧洲大陆的这一套？

答：不是。

问：为什么中国现在有相当多权威的一批人一定要强调英美的那套东西呢？

答：说白了就是，现在美国是强势国家，所以他们认为美国思想家提供的、出口的思想具有权威性。同时他们也认为，美国在某些方面——比如强调自由竞争——有一定的作用，就是淘汰制、竞争制。但是将竞争推到极致，将使得弱小的更弱小，强大的更强大，社会严重地不均，而且最后导致弱肉强食，社会失衡。因而一批带有忧患意识、为弱者说话的学者开始反对这种声音。反对的结果就是双方进入中国发展的基本估价和未来预测的空前论战上，一方被称为自由主义，一方被称为新左派。我认为这些学者离开了书斋，自己来谈论比较抽象的话语，开始关注弱小的、边缘的话题，还是有一定道理的。但另一个不可否认的事实是，中国知识分子到了90年代已彻底地分化，再也没有80年代那样一个统一的启蒙思想阵营了。

问：您觉得后现代社会发展的结果会不会是哲学的火葬场？以后哲学就不存在了，因为到处是伸手可触的东西，没有什么可研究的了？

答：现在有两种矛盾的说法，一种就是建筑的詹克斯的说法，建筑的后现代主义是整合了传统，所以，后现代主义是一个向传统复归。比如说这是传统，这是现代，这是后现代，他们认为现代反传统反到头了，就象海德格尔说的现代科技带来很多灾难性的东西，而后现代反现代就是回到传统，詹克斯就这么认为，后现代建筑就是反对现代建筑火柴盒式的建筑、非人化的建筑，回到了田园式的、平面化的、曲径通幽的传统建筑。

问：他说的是仅仅指在建筑方面，还是指也在思想的建筑方面，甚至一切的建筑方面？

答：还是指实体的建筑方面。尽管很多学者不同意詹克斯的说法，但是他的说法可聊备一说。第二种说法更有意思，是后现代神学家大卫•格里芬提出来的：后现代神学使重建新的宗教具有了可能性。为什么呢？因为现代性反对传统性，尤其是反对中世纪的神学。如果把现代性和神学性相比的话，现代性是世俗性，所以它打破了神学性的权威。隔了500年，到了后现代反现代的时候，他们认为是重新肯定了中世纪的宗教信仰。他们现在出了一本书，叫《后现代精神》，张扬的是后现代恰好提供了新的宗教的可能性。但我认为这个说法很可疑，因为后现代是反对中心的，尤其是反对神学中心的，所以这种在后现代之中而不是通过后现代去建立价值中心、神学中心的想法，我认为可能性不是很大。

问：我认为是有可能的，这种可能是后现代主义本身始料未及的一个反结果。也许有可能，因为若一切都已经走向平面化，走向死亡的存在的话，真正有头脑的人可能会构思一种不是很有可能存在的存在，就又回到原来了。

答：不过这两种说法我都不是完全否定，因为回到传统的建筑模式，回到中世纪的也仅仅是在阐释学意义上的。

问：第一次听您的讲座，是一个关于后现代主义的系列讲座。是北大马哲教研室组织的。他们为什么要组织一次后现代主义的系列讲座呢？

答：马哲教研室的教授们出了一本后现代主义研究方面的论文集，强调马克思主义愿意并可以和任何时髦的思想对话，认为现代主义和后现代主义是一种资本主义的批判。对此我感到有新意，但也有些不同的看法，我认为后现代主义不是要颠覆资本主义制度，后现代主义从来没有要颠覆资本主义制度，比如说欧美基本社会体制、法律规则、甚至交通规则都没有动。它只是在文化圈层之内，说得再简单一点，是在大众传媒氛围之内完全可以后现代，但是一旦进入它的社会体制，进入价值观念层面、社会基本运作层面就非常实用而规范。就此而言，西方仍是一个法制性的现代社会，而不是一个全盘的后现代社会。

问：德里达认为，颠覆了语言和认识本身就能颠覆社会制度，甚至政治制度。您觉得有可能吗？

答：他是根据马尔库塞的思想来的。他认为这个制度是不能一蹴而就去改变的，但是我们可以改变制定制度的男人和女人，改变他们的思想、行为和他们的力比多，所以马尔库塞才会有那么激进的思想。

问：您是否认为，思想家还不一定是在思想的钢丝上，而是在思想的麻绳上或者说是在思想的发丝上舞蹈的族类？

答：也许是，有时候我认为他是在思想的高峰上，走上去以后，是退下来，是往前走？在这种两难选择中死亡。因为退下来以后，他就没有前进的动力了，往前走却是在走下坡路，所以很微妙。难道你们不觉得吗？很多思想家到了功成名就以后，就不再分泌思想了。

问：这和巅峰期也有关系。

答：跟他处于这种思想焦虑的松弛中很有关系。

问：有人说海德格尔是不可超越的，您觉得是这样吗？真的我们就不能超越他了吗？

答：我认为凡是人都是可超越的，但需要时间。

问：当然也有东西是不可超越的。比如现在谁能再建造第二座金字塔或者长城？似乎是不太现实的，起码我攀登过司马台长城最险峻的地段，如天梯和天桥等处。当攀援到巅峰的时候，我觉得再建造第二座似乎是不太可能的，就算是动用现代高科技也不太可能。

答：一般的说法是五百年出一个天才，所以我说需要时间。人类有文明以来才几千年。

问：但现在已经是濒于毁灭的状态了，今天的世界不是在向着血脉旺盛、健康、中午的方向发展，而是在向着日暮西山、垂暮之年蜕化，且分秒逼近！

答：我总觉得时代是一个很奇怪的怪物，它在不断抛弃一些它不需要的东西，而保留一些精英。经历了这么多年以后，我们大抵能记住的历史上的精英有多少，但我们能说出历史上有多少达官要员吗？谁还记得他们？谁记得奥林匹克的亚军？只记得冠军。历史就是善于遗忘。

问：我的看法刚好相反，我认为历史抛弃了无数的精英，而保留了无数的酒囊饭袋。

答：那是虚假的历史而已，或者是在极端层面或某种现实层面上的所谓权力史，而我指的是历史记忆的真实维度。当然也有人说一部历史就是一部男人史，一部历史就是一部帝王史，也说明历史的另一种虚假性。但我认为，如果让今天的学者来写一部历史的话，那么一部历史就是一部民间思想史。

五  知识转型与思想超越

问：如果我没有记错的话，这是您第二次谈“民间”了。王教授，这一点使我非常感兴趣。为什么象您这样一位学院派的教授居然对民间抱有如此高的热情，去肯定它？让我感到非常疑惑不解，感到惊叹，因为对于你们来说，应该对民间完全持一种拒绝的、不屑一顾的态度，才是正常的。

答：首先，民间是思想活水的来源，我们都来自民间，没有谁一出生就属于权力权威圈。人富不过三代，思想也不可能三代，象苏东坡家族那样遗传的文豪少而又少，所以来源于民间的很多学者，他们的童年和青年记忆都会带到学术当中去。在体制中的思考并不意味着体制性思考，需要思考两面，即民间的一面和体制的一面。其次，处于一种中心文化的时候，如果不看另一方面，我称之为后殖民时期弱者的文化，弱者的呼声甚至称为沉默的一群人的呼声，这样的思考是没有良知的思考，所以有良知的思考应该把这部分人的命运思考在内。我不完全赞成今天的经济学家所谓的绝对竞争，如果说竞争是万能的，那是非常危险的，后果也是十分沉重的。民间的思考不仅是个体需要完成的事情，而是给整个群体带回很多新的反馈、新的底层的一些信息，从而使自己的思想不僵化的一个方式。

问：您是否认为，起码在东方，真正的思想者或智者是在民间，而在西方倒不一定如此？

答：这一点我倒觉得不一定完全，关键看学者自己的态度。有些人虽然身在民间，但却心在庙堂，这种伪民间是不行的。相反有一些处于体制内的思考者吸收了很多民间的思想、来自下层的呼声，这也是完全可以的。还有就是民间立场可以使自己避免僵化，很多学者到了一定程度就官腔十足，我认为问题很大，值得反省。

问：您刚才所谈的“民间”是否与中心、权威、边缘的概念有关？王教授，前不久美国的考克斯报告说，中国在高科技和核武器方面已经跟美国比较相近了，我们的实验成果已经很近似于他们了，虽然他们进行了1000多次核实验，而我们只进行了40多次。另外从五角大楼等方面的资料汇总看，在尖端科技方面，双方大概相差20、30年，甚至10多年。那么在人文科学方面，您认为中国和西方相差大概多少年？

答：这不太具有可比性。因为人文科学，比如汉学研究，西方比中国就差得很远。

问：当然不是指汉学。

答：是指西学？

问：也不是指西学，而是指人文科学的全部对象。当然人文（humane）本身就是一个来自于西方的概念。

答：我想稍微说明一下，人文科学的标准不是象自然科学那么确定。中国哲学是直觉性的，在西方人看来孔子是一位伦理学家，但中国人认为孔子是一位真正的哲学家。孔子是问“伤人乎不问马”。从这一点上讲，孔子是仁义的。这就是直觉的，从一个事实来判断标准。比如某家失火了，小保姆死了，他却问，我的存款烧了没有？这就是不仁不义的。中国不象西方是通过逻辑达到结论，而是直觉的伦理性的生命哲学。

问：那么从深度、广延、包容性等各个方面来看，中国与西方的差距到底有多大？

答：如果说在改革开放之前，中国与西方相差大约半个世纪，我们当时基本上接受的苏联30年代的思想。但到了现在有两种看法，一是零的距离，在网络时代，西方所有的思想以几乎没有空间距离地立即传到全球，当然包括中国。但是，你说的是哲学深度问题，而不是一般的信息同步问题。我个人认为，现代中国的文化研究比西方的同事起码差十几年。

问：但有人分析，尤其是在艺术观念、深层哲学方面，可能相差至少200年。

答：我觉得不会，这种说法过激且过于自卑。比如说开发西部，1980年的诺贝尔奖获得者前不久回答中国记者提问，美国开发西部花了将近200年的时间，中国开发西部是否也需要花200年？他回答，不，只需要20年到50年，因为这个时代的方法论和操作法不一样了。如果改革开放之前相差半个世纪的话，现在比较乐观的说法是差20年到10年之间。很多方法几乎是同步进来了。 

问：我指的是精英的思想。

答：那已经非常靠近了，所以他们是高处不胜寒。

问：但我发现目前国内的精英思想往往是停滞在对欧美文化的诠释和引进阶段上的，而在独创方面却没有形成自己真正的理论和体系。

答：是。比如说20世纪，起码在西方来说，有生命哲学、现象学、存在主义、解释学……

问：但我们中国为什么到现在还没有这样一个像样的流派，能产生巨大的影响……

答：对，这种中国无流派的思想很大程度上是因为绝对平均主义。

问：这说明在学界还没有形成一个最基本的话语体系，甚至连话语体系的基础还不存在。那么从建立这样一个基础到形成一个体系，到形成一个权威体系的峰峦，您觉得这个过程10年、20年可能吗？而且我发现中国有遗传基因的问题，这一代人好像是头脑更新了，但实际上同样继承了很多劣根性，到下一代劣根性继承得更多，祖祖辈辈对劣根性的承传不是在缩小，而是在扩大。您看这个问题严重吗？

答：但这个问题应该从两个方面看。西方现在是理论输出国，所以它源源不断地把其高峰时期的思想通过“理论旅行”的方式输出到第三世界，中国只能被动地接受。不过现在有了很大的突破，这20年来，我们几乎把西方100年的思想都比较好地接受了。尽管翻译全集很少，但是很多思想或者思想的片段被翻译过来，在这种译介阶段确实需要学术界花很长时间整体性地介绍思想。在西方，如果是一位研究海德格尔的学者，他除了海德格尔便不随便谈其他问题。中国当然也需要这样的专门家。不过我还是相信，如果中国在很大程度上翻译接受了的话，将逐渐产生自己的新思想，一种中西交汇的思想。会在10年到20年之内出现一批原创型的思想家。因为我们有一个契机，文革耽误了10年，文革这一批在压抑了10年，经历了很多苦难以后，可能会出现一些新的思想和思想家。

问：其实我指的倒不是落后，在某种古典思想的深度、内涵和包容性方面我们显然是可以和西方分庭抗礼的，甚至是超越的。然而残酷的现实却是毫无疑问的，至少从100多年前到今天，我们确确实实是被动消极的，被统摄的，被殖民的，当然现在是处在后殖民，而我们甚至也甘愿如此。有没有一个明确的办法可以回避或者抵制这一点？怎么样才能保持我们民族古典的自信？

答：这个问题就比较大了。在谈到上层建筑的时候，就要谈一些物质层次的东西。西方《华尔街报》认为，中国是一个“花架子中国”。到上海、北京、广州、深圳以后，看到中国穿的西装，但是到老少边穷地区，又显出中国的另一面。因此西方认为中国是片面发展的。当一个人的后院是破败不堪的时候，就不能说这个家庭是非常好的，所以称为花架子中国。但现在中国已经强烈地意识到这一点。如果总体上从西部做起，估计20年到50年以后，下面就不穿草鞋，而穿皮鞋了。到那时，“完整的中国形象”就将出现，随着综合国力的增强，中国当代思想会引起他者的重视，理论的输出不是没有可能的。

问：但到那时，东西方之间的差距更大了。

答：我觉得这倒没关系，而且是否这样还得看实践本身。美国人认为，21世纪以后，世界金融中心将逐渐向亚洲转移。现在日本在争论一个问题，这个中心将转移到日本的东京、大阪，还是中国的上海或武汉。我觉得这个争论倒不是很重要，起码这是亚洲崛起一个很重要的契机。这又联想到我们刚才的话题，为什么在带有负面效应的时候，我还坚持要持一种开放的态度。这种开放会带来三成不好，七成好，利大于弊。在全球化的环境下，我坚持在不得已的情况下，与其闭关锁国被人拉下很远，还不如敞开胸怀去学习和赶上。

问：到21世纪前、中期的时候——至少在5年前，我已通过不少资料得知——世界中心将转向亚洲，极可能转向中国，那时中国极可能成为全世界的国中之国，会成为全世界的国之中央，这是非常有可能的。然而问题在于：当这种可能不断临近并最终化为现实的时候，我们还是不是亚洲人？还是不是古典意义上的中国人？起码还是不是纯正意义上的中国人？这却是我经常为之忧虑的一个问题。

答：您很注意中国的身份问题。但中国的身份是不断创造的，而不是一味守成的。我刚才谈到微量元素的问题，只要中国有那么几个声音出现，那么完全的沙漠化或者完全的西化是不可能出现的，而且中国人那种独特的爱国气质也不会使中国完全西化。比如不少学者外语很好，但他们谈的都是中国的问题。

问：您所说的这种气质更多是来源于语言，而且是在30、40岁以上的年龄段。随着这个年龄段的老化和离开世界，下一个年龄段的人应该怎么办？他们可能是完全西化的，而且还不是纯文化意义上的，而是商业文化意义上的西化。

答：这种忧虑我也是有的。我的一个学生已经打算pass40多岁的人，他们这一代面对中年的新权威很痛苦。但并非一句话那么简单，就象两个拳击手，其中一个要下台，但必须是被打下去。

问：必须要较量。

答：对。由于文革有10年没有正规考大学，使学界有10年的空缺。无论如何，文革后上大学的学者们在中国历史上还有20年时间。你所担心的30多岁、过分接受了欧美西化的这部分人会抛弃中国的思想，我觉得为时尚早，而且30多岁这批人有相当多的国粹感，不可小看。在我的教学过程当中，我感到北大学生，尤其是有思想的学生都有与你同样的忧虑，这种忧虑其实表明了一种清醒的自我意识，用一句话说，就是怕失去自我身份。当我们旧的身份被改写了，“我是谁”都不清楚的时候，就很可怕了。所以这种身份意识就在于他的一种边缘意识，当他逐渐成为中心的时候，他就不会再问我是谁了。我这次到俄罗斯访问的时候，一下车就有俄罗斯的孩子向我们要大大泡泡糖。我深切地感到：一旦经济落后，其国民的尊严就掉下去了。当时我们一群北京的教授都非常痛心感叹。当一个国家经济不行，它的文化、政治地位就下降了。所以中国现在也是明智的，通过振兴经济，也许会使其民族性、凝聚力，对中国身份的认同会提高，包括现在海外很多学者都对中国的身份还是认同的。文化最终还要落实到物质层面的东西。现在如果单方面谈中国跟西方差多少，这个作为学术界的自我意识是需要的，但是我想这个距离会迅速缩短。一切民族，不管是从东方，还是从西方，都能够学习到非常好的东西，但是喝了他们的牛奶，吃了他们的牛肉，变成自己的营养，这样就可以了。我最后还是一个乐观主义者，我相信中国学术会比较稳健地发展。

六  文化输出的未来

问：那就是说，可能经过一段时间，西方变成了东方的输出国或者殖民地？

答：那种可能性是很小的。

问：这种可能性也是完全存在的，甚至是极大的。

答：这种思想是一种过时的整体论思想，在将来的多元化占主导地位的历史长河中，整体论意义上的中国会变成的西方附属，或西方会变成中国的附属，我认为都是不大可能的，因为人类在经历两次世界大战以后，应该说有了些痛苦换来的经验。

问：我认为是可能的，因为前一种可能是曾经发生过的，而后一种可能既然没有发生过，我们怎么能断定它一定不会发生呢？

答：我相信，差异是吸引对方最大的可能性。

问：所以这也是我为什么担心中西不断地需要对话，不断地需要一个被另一个统摄，一种话语被另一种话语占据的这种局面的原因，我感到这种发展结果是非常危险的。如果说此前是西方体系统治中国的话，那么再过一段时间则可能是中国统治西方，这同样是很危险的。如果我们现在就能预测到这种危险，那么我们为什么还要继续这种对话和交流？为什么我们不自己保持自己祖国的运行，他们保持它们所谓现代化的发展，各存在各的，这不更好吗?

答：在全球化的环境下，这种想法非常地可爱，但不可行。我还是坚持在不得已的情况下，与其闭关锁国被人拉下很远，还不如敞开胸怀去学习和赶上。打个比方，有人说自己就不学外语，就是不想听懂洋人的话，这种排外主义可能使他患上贫血症。如果一个人认为中国的语言和文字都很差，仅仅去学西方的，那就是另一种贫血症，或者说失血症。我认为这两种都是不可取的。你看西方学了那么长时间的中国太极拳，但冠军很难是西方人，他就是在只能意会处做不到位，这是文化根基的问题。相反，中国学西方的拳击那么多年，可能还拿不到国际比赛的入场券，这也同样是一个文化问题。中国文化几千年传承而从未中断，现在这样一哄而上，表明上像全盘西化，其实骨头里面还是没有太大的变化。

问：德里克在他的《后革命氛围》中说，“世界也许会被重新建构，但是这种重构将发生在资本主义制度下，而且这一制度将继续在新的环境中以其新的形式产生构成其世界结构的不平等现象”。您觉得这一现象还能持续多久呢？

答：按照平常的说法是50年，就是说中国的改革，包括西部在内，整个需要50年。到那时，才可能是一个均衡的中国。

问：但按照目前的做法，我们在发展的同时，他们也在发展。

答：所以这正是一个时间差的问题。

问：为什么这种时间差会像许多乐观的中国人和许多悲观的西方人所认为的那样，是在不断地缩短，而不是在不断地拉大？或者东西二者在今天的发展之时间差（正如时差）上，也许会永远平行发展下去？

答：打个简单的比方，日本只有云南省那么大，但是它总的经济指数是中国的10倍。但他们的人口仅仅只有中国的十分之一，这真是很可怕！向他们学习新的方法，真正赶上去，是非常关键的。我们不能光看表面的百分比，就认为我们发展很快。

问：在这种危急关头，这种紧迫的情况下，我们唯一的选择是否就只能是不惜一切代价而迎头赶上，还是有更明智恰当的绝妙选择？比如我们不去赶上他们，让他们来赶我们，或者说让他们来追溯我们，永远追溯我们今天也已经久逝的源头。

答：这是中国人一个世纪的梦，但是梦醒了以后仍然要脚踏实地地走路。当两个队较量的时候，如果不知己知彼的话，你这种以不变应万变的想法可能比较危险。然而进入一个残酷的无止境的竞赛也是相当危险的。像苏美的竞争就以苏联解体而告终。但我认为，中国自然科学的知识分子一定要赶上，而人文科学知识分子应该相对来说要固守家园，这样才有静有动。

问：这倒是一个挺有建设性的想法。

答：不过，这不是自然科学知识分子埋怨人文科学知识分子保守落后甚至穷困的一个理由。因为他们必然要固守最根本的东西，如果失去这一点的话，中国就变成一个无圆心的运动，无根据地的游击。那么人文科学这个根据地，这个圆心变得非常重要。

问：就是说，选择唯一的选择还是缩小差距，尽快赶上。

答：以开阔的胸怀，多元开放的眼光，一种对话的模式，向世界一切先进的国家学习。

历史本身就是瞬间和长久的统一。我们已经从文化探讨到一个太宽泛的问题，甚至超出了我们专业范围，我们还是谈关于人文科学、哲学思想在这个时代究竟有怎样的价值吧。我认为，其价值非常小，就是一个中心圆点、根据地、风向标，除此以外就是微量元素，这个社会机体缺少哪一种都不行。要让人文科学做骨架、首脑，今天看来已经不可能了，技术官僚已经成了这个时代的精英，人文科学只能做这个时代的微量元素。除了关注一部分现实以外，中国今天的哲学界还应该关注原创性的思想。按照冯友兰的说法就是，从“跟着说”到“自己说”。大概跟着说——跟着西方说——我们已经快结束了，不少学界朋友开始建构自己的思想地基，从西学研究到开始关注当代中国的文化身份和处境。而我自己已经意识到清理西方问题应该暂时告一段落——从现象学、解释学、后现代、后殖民，现在我已经基本结束这样的工作，开始重新阐释中国原典思想家，在写一本《中国哲学诗学》。

问：就是说，象您这样的轨迹或踪迹，对另外的专家学者来说，是否能够不通过这样的轨迹而直接渗入到中国的原典？还是他们也必须要通过这种轨迹，绕了一圈之后，才发现真正的原典在哪里？

答：还不仅是绕了一圈，只有吃尽了天下的美味之后，才知道哪一样最好。如果天天吃窝窝头就觉得是最好的，那肯定是不行的。当时严复、康有为、梁启超、王国维都如饥似渴地吸收西方思想营养，王国维还翻译了众多的伦理学、哲学、美学著作，尽管不少人那时的英语和德语都非常粗浅。梁启超就曾经写过一篇文章说，学日语特别容易，因为日语里汉字特别多，这不妨说是导致他翻译错误不少的原因。在国家贫弱的状况下，世纪之初的学者都要张扬知己知彼的维度。相反，如果今日学者仅仅幻想有一天别人会来求你，那是一个没有边缘的梦，倒不如知道别人之后更清楚自己。西学中学都不可忽略。为什么呢？一个在今天不懂西学的学者心态容易封闭，观念容易保守。知道西学问题以后，再回到中国问题上来——关注中国是关注中国的问题，关注西学是关注西学的方法——这样学问才有根基。

问：另外一种情况，比如像佛教这种存在，他们可能根本没有考虑到那么多东西，只是觉得最终一切还会回归到我们这里，没必要去学那么多现代文明，他们很自信。

答：佛教进入中国经过了1000年残酷激烈的冲突；基督教进入中国，不管是天主教，还是新教都有很厉害的思想冲突和文化差异，都不是那么一帆风顺的。今天中国的人文科学同样如此。我参加过比较文学所的很多会议，还是很开眼界的。当然我们是以中国本位来接受的，不是说没有中国问题，人家说什么，我就听什么，不是那样的。我基本上是：带着西方的方法，关注中国的问题，找出自己的差距，怀有一定程度的乐观主义。

问：为什么不希望西方学者怀着西方的方法，感到他们的差距，来学习中国的东西呢？

答：这是一个时间问题。他们现在已经开始在学习了。由于中国现在还是发展中国家，这个世界有点见利忘义，嫌贫爱富，很多游戏规则不健全。中国的发展是不均衡的。所以邓小平不得不提出梯队论、阶段论，先发展一步，再发展下一步。这时我们不能期望世界已经大同了，认为西方首先就完全认同我们了。希望西方象西天取经一样到东方来取经，把你的那些思想当作珍宝带回西方，这样的可能性到目前为止不是太大。

问：也许需要重建东方的古典传统，它在很多方面不是很规范，不是很科学，虽然它的精髓是不可否认的，但是和古希腊的系统性、规范性、高度和深邃性相比，它在某种程度上是逊色的。也许在重建好之后，西方会抱着这种态度，到一个低物质文明的地方学习更高层次的精神文明，这种可能性就未必真的就没有。

答：在中国明清很发达的时候，法国的伏尔泰和德国莱布尼兹等一些科学家对东方和中国都有非常高的评价。到了中国慢慢衰败的时候，出现了黑格尔书中对老子的评价……

问：黑格尔的评价跟中国的慢慢衰败好像没什么直接关系，我觉得他关注的就是源头的问题，比如他在论及中国哲学时就曾比较和分析了中国文化源头部分的易经和孔学的不同思想。

答：黑格尔的这种中国源头的分析恰恰存在相当大的问题。有人猜测是因为他当时看了一些传教士的错误译本，所以对中国评价非常低。但是18世纪的法国对中国评价很高，其实就说明中国明清时代的文明在世界上是非常领先的。文明和文化相比，文明更偏重于物质。我认为中国还是应该发展一下物质文明，再巩固精神文明，还是有一定道理的。如果这个时候就冒然否定文明的话，肯定不行。

问：这个“一定”用得很好，更强调了一种后现代的视角。

答：通过对话也清理了我自己的一些思想，因为你提的不少问题都很尖锐。现在学术界很多人害怕思想、憎恶思想。我认为思想本身是无罪的，只有思想的极端形式或者极端地扼杀思想是有罪的。因而应该提倡宽泛地多层次地文化对话。其实，人无论中西古今都是有缺点的，而这才是真实的人。这就意味着，新世纪的中国人必须认识到自己的缺点，让各国朋友提意见，这样中国才会真正进步。只有在东西方互动的良性条件下，新世纪“中国形象”才会真正建立，才能是中国从20世纪的文化“拿来主义”走向21世纪的文化“输出主义”。

文化缺失与文化自审 

一  文化断根

问：您在报纸上开设文化专栏，专栏里的大部分文章，都是对当前文化现象提出的批评。文化是一个既火热又沉重的话题。对现在的文化状况，您似乎是有话要说，不吐不快。

答：确实是不吐不快。因为现在的文化乱象实在是太多了：插科打诨、文化含金量很低的娱乐节目占据屏幕，文化类节目却一个个被淘汰出局；大众媒体上看不到文化，相反，充斥着娱乐报道，明星们成了大众茶前饭后的谈资，追星追出了人命；选秀活动一浪高过一浪，“秀”变成了一种时尚，无知可以秀，恶搞可以秀，丑闻也可以秀……

问：这方面的例子举不胜举。

答：是的，最近几年来，文化正在快速地表面化、娱乐化、庸俗化，人们推崇当下的消费、娱乐和身体，相反，高雅文化变得不值得欣赏了，非急功近利的、不能吸引眼球的东西都变得没有价值了。

问：过去人们以深刻为荣，现在却开始追逐“浅”，刻意地对社会进行肤浅的理解。刺激感取代充实感，快感取代幸福感，我们的文化开始变得轻飘飘，无根可依，无所适从。

答：是的。文化好像一下子“变脸”了，露出了庸俗的、功利性的面孔。醒世的、启蒙的、优雅的文化和艺术，现在变成滑稽、捣蛋的娱乐戏说，这不是自毁文化长城是什么？传统文化加速度地消失，被商业文化、快餐文化取代，不能不说当前中国面临着文化失根的危险。    

问：文化的断裂乃至失根，是否是文化与经济发展不协调发展的结果？

答：正像有的学者所说：中国经济的崛起还没有带来文化的复兴，也没有造就一种新的文化。相反，传统文化正在加速度地消失，被商业文化、快餐文化所取代，中国正在变成一个失去文化传统的文明。这是值得思想文化界和文化部门严重关注的文化颓败症候，这种状况同一个文化大国的崛起非常不协调。

问：在喧闹的幻象背后，真正意义上的文化，能够浸润人的灵魂、打磨人的气质、影响人的行为的文化，正在慢慢地萎顿、凋敝。您认为该如何扭转这种局面？

答：在我看来，我们迫切需要对中国精神意识库存加以清理，从而消减中国文化中的自卑主义，排除自我虚无的文化幻象，建立新世纪中国的文化自信和文化自觉。

二  再审古今

问：有人说，现在的文化乱象代表了后现代都市文化的特征。因为我们进入到后现代社会中，原有的价值观被打破了，一切都变得不确定、模糊了，似乎什么都对，什么都可以，所以才有这么多混乱的、让人看不懂的文化现象出现。您怎么看？

答：说到后现代主义，那是对现代性的反拨。人类有一个顽固的想法，就是传统正在成为过时的晚装。

问：您是研究后现代主义的专家。在您看来，后现代主义是不是人类文化发展的正确方向呢？　

答：在当代史中，后现代主义曾经发挥了很多积极的、正面的作用。它有一个根本的优点是：质疑了西方中心主义的合理性。如果没有后现代主义的反权威主义、反中心主义，那么第三世界、女性主义等都很难得到话语权。

但是后现代主义也是双刃剑，一方面迫使西方中心主义承认东方价值，但一方面也通过强大的媒体帝国，把西方的价值观、生活观输入到了中国的神经末梢，侵害了中国民间社会中的纯朴感，侵害了大众生活中的丰富感。

问：我记得张艺谋的那部《我的父亲母亲》，在偏僻的中国农村，人们睡的还是土炕，可炕头上挂的却是《泰坦尼克号》的海报。这似乎是一个象征，象征西方的现代文明对中国影响的巨大。

答：是的。西方文化深入中国腹地，中国的神经末梢都感受到了。但是，有没有人想过，什么是真正的西方文化？这种西方中心主义文化对人类的未来究竟功过如何？

在我看来，对东方而言呈现出5个西方形象：古希腊的西方，标志是民主、自由精神；罗马的西方，其标志是法律；文艺复兴的西方，讲人、人性；现代性的西方，强调理性和个体意志；后现代性的西方，是媒体和肉体和消费。如果要全面了解西方，中国人应该面对5个“西方”。但是现在中国人不知古希腊的传统，也不知罗马的传统，也不知道文艺复兴的传统，相反，过度地吸收了现、当代的西方文化，欲望、本能甚至身体消费甚嚣尘上。

问：是不是可以这么说，接受西方时，我们忽略了很多优秀的西方文明传统？

答：对。现在这种文化的痛苦和焦虑，看起来是中西冲突，其实从更广的范围内来说，是古今冲突，表象为全人类文化传承中的古今冲突问题。

三  文化软实力

问：回想起来，自从跨入近代的门槛，国门被西方列强的大炮打开后，中国文化似乎就一直处于一种弱势地位，面对西方文化，中国人往往有一种很微妙的心态。

答：对，我把它称为“文化失败主义”和“文化虚无主义”。“文化失败主义”，是我们一遭遇到西方的任何方面都觉得失败和低人一等，尤其是拿中国的哲学和西方哲学一比，有人感到全都是失败情结——先秦比不过古希腊，近代中国比不过文艺复兴，当代中国比不过西方后现代……。

问：很多人认为，中国的哲学不过就是几个“子”：孔子、孟子、老子、庄子……内容也非常简单。

答：从学术研究来说，我国学界把西方的大师、中师、小师，甚至是微不足道的“师”，都吃得很透，这方面的硕士、博士论文都很多。但很少有人人研究过中国20世纪的哲学家，尤其是上世纪50年代以后的中国哲学家。一味把西方说得很高，就成了一种文化虚无主义，导致现在出现了一个奇怪的现象——全世界都在讨论中国，独独中国却不讨论自己，一谈自己就被攻击为“民族主义者”。

问：这顶大帽子从何谈起？

答：是啊，中国人在种族上永远不可能成为高鼻子、蓝眼睛，我们永远都有民族的身份和立场。中华民族大可不必妄自菲薄，应当拿出必要的文化自信和文化自尊来。可目前不管是图书翻译、影视制作，还是语言教学等方面，文化失败主义问题都非常突出。我曾经做过一个调查，结果发现：整个20世纪西方译介的中国图书只有1000余册，但是中国翻译的西方著作数量却高达10万多册，相差100倍；我们翻译的西方著作品种多不胜数，而输出西方的中国文化的品种却少得可怜，中西文化对话阵营极不成比例，出现了惊人的“文化赤字”。

法国当代思想家布迪厄有一个“文化资本理论”。他将整个社会资本分成三个资本域，即经济资本、文化资本和象征资本。象征资本是国家形象的辨认方式，建立在经济资本和文化资本之上。经济资本可以用GDP来量化，今天，中国经济资本的发展势头毋庸置疑。但是，“文化赤字”频频出现，“文化资本”“象征资本”的匮乏实在不能乐观。西方人看中国，看到了经济总量GDP的增加、人均住房面积的增加，武器军力的增加，却不清楚中国的文化内涵究竟是什么。这就导致国际上“中国威胁论”、“中国分裂论”、“中国崩溃论”频频出现。

可以说，文化软实力的问题已经关系到国家安全。在我看来，决定一个国家的形象，决定这个国家是否在全世界人民心目中成为一个真实的形象的是文化，文化形象最终将决定一个国家的尊严，没有文化后果是很危险的。

四  美国化的危险

问：在中国人的文化心态中，还有这样一种观点——不少人认为，中国文化博大精深，但也意味着沉重，意味着包袱和束缚。反观美国，短短200多年历史，形成了最有活力的文化和最有效率的行为方式，因此成了最先进的文化。事实似乎也证明，美国式的思想、生活方式正在影响全球，甚至成为全球仿效的模板。对此，您怎么看？

答：美国是当今唯一的超级大国。如果把美国的经济、政治、科技等，说是全球的表率，我认为那是无可厚非的。但是美国的文化是不是全球的表率？不，肯定不是。

问：为什么？这是否牵涉到美国文化是一种什么样的文化的问题？

答：美国文化我总结为“三片”文化。一个是“大片”，大投入、大制作、视觉冲击、明星轰炸的好莱坞大片，在不遗余力地向全球推广其帝国意识形态和日常生活法则；第二是“薯片”，洋快餐风靡全球，在中国，土产的包子、油条、稀饭打得落花流水，通过吃文化塑造了一代代东方儿童的美国梦；第三是芯片，它的windows系统几乎统治了全球所有个人用户的操作系统。美国的文化控制和文化传播，从饮食文化，到视觉文化，到办公文化，从各个方面改变着人们的思维方式。

美国很早就从第三产业中尝到了甜头，因此大力发展以传媒为代表的第三产业。“三片”齐下，其他国家包括欧洲文化就此“失声”。

问：与此同时，以真、善、美为象征的文化，也开始蜕变成以享乐为主的消费文化、时尚文化。但如何扭转这种局面呢？

答：经济发达了，吃得好了，过得舒服了，自然开始讲究消费，逐渐形成了消费潮，形成了享乐主义。享乐主义的口号，是给人带来快乐的生活。可事实怎样？在以美国文化为代表的这种“我消费故我在”的消费主义、享乐主义引导下的50多年时间里，反而形成了联合国教科文组织公布的三个1％。一个是自杀1%；第二是艾滋病1%；第三是精神病1%。数字已经说明：美国所倡导的这种西化现代生活方式，并不能使得全球人们获得真正的幸福和自由。

事实是令人警醒的。全球化不可挡，但全球化并不是所有都“化”。人们应该意识到，“全球化”是谁在化？在化谁？怎样化？化后怎样？我坚持认为：文化不可能全球化，单一西方化不可能拯救世界，尤其是美国这样一个文化失根、缺根的国家，如果成为全球文化的标本，是非常危险的。我们应该认识到东方文化的价值，东方文化中的很多资源，像老子的“反者道之动”，像孔子的“仁者爱人”，都应该成为国际的新准则，进入到核心价值体系中，我相信经过中国学者重新整合的中国轴心时代思想，也会在人类对将来发挥不可取代的价值作用。

五  文化中国的输出

问：几年以前，您出版过一本专著《发现东方》（图29《发现东方》书影）。这个书名是否是您对西方文化进行了一番思考后得出的结论？

答：上世纪30年代，宗白华说过一句话，大意是，风雨如磐的神州就像一座坟墓一样，必须开窗让西方的欧风美雨吹进来，使我们文明僵化的程度减低。到了上个世纪末他又说：我们应该开门，让中华民族经过一个世纪西学的碰撞整合后的新文明走出国门。这提醒我们，当代中国文化的发展，有可能到了从鲁迅的“拿来主义”走向新世纪中国文化的“输出主义”的重大转折时期了。 

问：是否可以说，文化究竟是“拿来”，还是“输出”，这是时代、社会发展状况所决定的？

答：对。近30年来，中国从20世纪70、80年代的“政治中国”走向了90年代的“经济中国”。进入21世纪，随着综合国力的增强和国际地位的显著提升，中国应该逐步走向“文化中国形象”的时代，即注重在国际事务中展示东方文化的独特思维方式，将文化命运和国家命运联系起来，进而与世界的发展联系在一起。因此，当代中国应该下大力气抓文化资本的积累和创新，以经济崛起和文化创新的双翼共同提升中国形象。

我觉得要化大力气，对中国文化资本进行梳理、整合，进行有目的地宣传。我曾经提出过文化输出的三大战役，系统地向海外输出300本从先秦到当代的著作；从国家文化发展战略高度出发，拍摄反映中国文化精华的上百部纪录片；继续开设对外语言文化教学学校，大面积推广中国文化。过去我们对外翻译、出版的有《中国概况》、《中国民居》、《中国经济》等等，但效果不好。你说古希腊，人们知道苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，要具体地说希腊的城邦、建筑，说不清楚。说文艺复兴，达芬奇、莎士比亚，人们记住的是代表性人物，至于理论、流派，不知道。所以说，人格魅力是很重要的。文化输出，首先要推出中国文化的代表人物。

问：有人说，中国并不缺乏自己的文化大使，诸如各类体育、影视明星等。您怎么看？

答：体育、影视明星有他们的影响力。他们穿梭在西方世界，用璀璨的笑容和青春的风貌向西方表明中国的交流愿望。但是，体育、影视明星只是像迎宾员，只是把人家请进去，最后吃的菜还是有家传历史的满汉全席。中国文化博大精深，决不是形象大使可以涵括的，他们固然有其作用，但只看表面是不够的，真正具有魅力的是中国思想和文化艺术精神。输出当代娱乐影视文化有其时代合理性，但中国文化和文化中国更要输出去。

中编

中国立场

多元时代与中国文化自觉 

一  大学的改革与危机

问：2003年，轰动整个中国的有两个事件：一个是“非典”，一个是北京大学的改革。北大改革在北大100多年的历史中，虽然不是最重要的事件，却是一个反响最强烈、引起争议最大的事件，它所掀起的潮浪至今余波未消。北京大学的改革曾一度成为国内一大热点，这恐怕是北京大学自身始料未及的。作为北京大学的资深教授、成长中的一代跨学科学者、北京大学改革第一现场的亲历者，王老师您是怎么看待这场改革的？相信王老师的思想，会对北大的现在和未来有所助益和启发。

答：大学改革是关系到国民形象、国民命运，甚至是关系到中国21世纪命运的问题。作为中国学院式前沿思想的摇篮，作为中国思想启蒙的重要孕生地，北大从诞生之日起便一直承载着国人的希望与梦想，北大仿佛是百年中国的晴雨表，百年来，中国的几乎任何划时代之变迁，差不多都可在北大找到其思想源头，一代代巨人、一次次运动也几乎都跟北大有着直接或间接的关联。

从某种意义上完全可以说：没有北大，便没有当下之中国；没有北大，时代的思想便可能是无根的，抑或是一盘散沙的。尽管北大的经典地位，自上世纪90年代来受到了越来越严峻的挑战，但据此去否认北大的伟大传统，去抹煞其时代影响力与号召力显然是徒劳的。尽管存有这样那样的问题，北大在今天的地位仍然是不可替代的。

如果说中国是当今世界之窗口，那么北大便是当今中国之窗口，透过北大这个窗口，几乎一切皆可洞悉无遗。事实上，一直以来，北大的每一个举措，每一个动作，甚至每一声咳嗽、每一个细微的表情，都在时时牵动着国人的神经。

这次改革，不仅使北大内部的几乎所有环节与人员都参与到了空前热烈的大讨论之中，而且还使举国上下的众多人士与包括中央电视台、《北京青年报》、《南方周末》报、《经济观察》报、《书城》、《读书》等在内的众多媒体报刊，也都持续不断地参与其中。普遍认为北大到了一个非改不可的时刻，因而必须改革，否则，要实现一流大学，永远只是一个梦境。但到底如何改，秉承什么样的理念改、诉诸怎样的外科与内科手术，却是仁者见仁，智者见智。改革者以其心目中的西方一流大学理念为蓝本，采取了一系列大刀阔斧的措施，对北大进行了几乎是釜底抽薪式的改革，从而将北大推向了一个前所未有的新异阶段，受到了不少肯定与赞誉；但与此同时，也招来了更多的、始料未及的批评声浪与强烈质疑。

众多持异议的学者们普遍认为，此次改革与其说是力图与国际接轨，倒不如说是崇洋媚外的心态所导致的结果。正因为崇洋，因而对洋的本质缺乏正确读解而完全陷入了一种误读，另外，基于哈佛大学之核心是文理学院而非实用性的商学院或管理学院的事实，认为北大改革撇开让北大曾赖以骄傲的人文实力，而启用经济学者去进行大胆实验的做法不合乎国际规范。

这次改革中，关系到个人命运从而引起学者们反响最强的个案，莫过于曾经主译过哲学大师海德格尔《存在与时间》与维特根斯坦《哲学研究》的前北大哲学系副教授、目前国内哲学界的重要代表性人物之一陈嘉映了，他因未能升为正教授而被北大当即解聘。另外，清华大学美术学院教授、著名海归画家陈丹青，由于对考试制度与教学大纲的不满而于早前提出了辞呈，这一事件一时成了央视《面对面》、《新闻调查》栏目与《中国青年报》、《南方周末》、《人物周刊》等在2005年3－4月竞相关注的焦点。

严格意义上说，具有前沿思想的大学教授都是主张改革的。关键是：怎么改、谁在改、谁被改、改得怎么样？如果说北大要建世界一流的大学，按照目前的这种改革，也不能说完全不可能，起码是相去甚远。

北大在中国形象中始终扮演着思想启蒙、学术规范，尤其是未来发展、前沿话题引导这样一些角色。但是，时下的这种改革，显然在某些方面给教育、教学、体制、教授增加了很多繁文缛节，尤其是，严格意义上说：它是在按海外的自然科学或社会科学的方法来要求北京大学的人文科学。

人文科学的特殊性就在于，它正好是用来救自然科学之弊、补社会科学之不足的，它是一种弹性的、可扩大空间的、柔性的这么一种东西，如果非要去用刚性的标准，诸如发表多少论文、完成多少项目、赢得多少经费、转载率多少等，才可以合格地叫做北京大学的教授的话，那么，在这个意义上说，钱钟书先生当时考清华大学都不合格，他的数学很糟糕，才考了十几分，但是，为什么清华大学而录取了他？这就在于，当时是在用人文科学的逻辑来把握全局的。

所以，我认为目前这种现象，不妨可看作是在现代性的强烈扩张中，特别是在现代帝国的扩张中，人文科学的思维、人文科学的精神与人文科学的合法逻辑遭到进一步削弱与打击的体现。因此，北大有相当一部分教师对此提出异议，这显然是人文科学被挤压以后所发出的呐喊。有多少人打着改革之名，行着不改革之道，历史上比比皆是，今天亦如此。

故而，我认为不是一个改不改的问题。实际上，北京大学的教授永远都是改革派的。关键的是：谁来制定改的标准？谁有权用自然科学的方法对人文科学实行量化？谁能用具有中国人文精神的逻辑来改我们大学中的积重难返的弊端？谁能给我们提供更开阔的思想空间和更有实际意义的学术支持？而不是相反！怎么改？谁改？用谁的逻辑来改？这才是真正的关键所在。

问：用西式逻辑，还是独创性逻辑？

答：我认为这个逻辑应该是东方思维和东方智慧。如果我们去进一步认定西方现代性的体制，认定用西方的现代性中正在被批判扬弃的自然科学逻辑来涵盖一切，来改革我们所谓的“前现代”的中国文化的话，我认为这是非常值得质疑的。

在我看来，前现代的中国，其实很多东西可以整合在后现代的西方，可以对现代性的很多弊端进行质疑。所以，在这个意义上来说，在教学体制、教师聘用、发表论文、设定项目等方面，人文科学应该是有其独特的逻辑的——我称之为人文科学的逻辑。这个逻辑在生态的社会、生态的美学、生态的文化，诸如此类的全球化大生态圈中，散发着内在的光辉和独特的魅力。中国文化精神与西方文化精神共同俯视世界，仰观未来。

在我看来，如果要要创世界一流，就需正视北大的真实现状，应该分析究竟哪些已是一流，哪些还是二三流，应该改谁？——大致上说，北大理科同世界一流大学相比属于二流，北大工科大概是世界的三流，北京大学的社会科学也是世界三流，恰恰有一样东西是世界的一流，那就是北京大学的人文科学，这是尤富中国特色的，是东方思维和智慧的表征，其他则为输入消化之类。但是，在目前人文科学不景气的大氛围下，我们不得不关注北京大学人文科学前途的现实问题？亦即文史哲迫切需要的更辉煌的前途，靠的是什么？说白了，也就是改革。最大的应被清除的不合乎学术规范与体制规范的恰恰存在这一部分中，这一部分若改不好，那么北京大学便必是世界三流。相反，若改革好了这一部分，保护完善好了北京大学的人文科学，所获得的巨大收益，不仅于中国，于世界，也是极可宝贵的财富。在世界上，北大人文科学在气势磅礴与浩瀚无涯的中国文化沃土上成长，吸纳了中国文明的精髓，其对东方学与中国学的研究是名列前茅的，而他们本身就不存在从海外倒卖过来的那种逻辑、那种体制。（图30 屹立在北京大学的蔡元培先生像）

我当然是个改革派。一直以来，中国知识分子的呐喊都是为了改革，但今天的改革却未免有些变味了！目前的一些所作所为有些本末倒置，其结果只能使北京大学徘徊于世界三流。对此，我觉得陈嘉映先生提出的问题就颇值得大家思考，他提得很尖锐，他提出了北大人文教授的部分问题。

其实，人文教授贵在私下。按照英国牛津大学、剑桥大学的说法，所谓学问，不是在课堂上听来的，而是从教授的烟斗里溢出的。即是说，在私下的、课程外的一种谈话、一种讥讽，恰恰才是一种启迪思维的自由的风格，才是一种自由表达、自由倾听、自由对话和文化互动的模式。

因而，北大不应该强调应试教育，而应该张扬一种启迪思维的自由的风格，一种自由表达、自由倾听、自由对话和文化互动的模式。相反，现在风靡的某些人在改变某些人的命运、某些人在确定某些人是否合格的单向的做法是极其费解的——其合法性是什么？谁在制定规则？规则的制定者是否受规则本身的约束？而这个规则是否可行？……这些都未经讨论，西方的人文科学的良知和教授治校这两条列入改革日程了吗？中国有吗？北大现在做得如何？我认为很不乐观。改革固然是好的，但认为改革所提出的一切都是正确的，我认为这种观点确属应该摒弃的。

问：现在有一种说法，把学界分成激进主义、自由主义和保守主义。您是怎么看待这个问题的？

答：我认为这些主义都是标签，保守主义其实不应冠以保守主义。被尊为“保守主义”后，自然与没落腐朽相联系，逆时代性倾向尤为浓烈，实为“保守者”叫屈。保守者的保守需辩证对待，如梁启超的人生，其经历的反复，很能为“主义说”借鉴。“主义”往往是个人及其意趣相投的群体对当前事和物的态度与意志的反映，其主张及其程度的各异，因而称号有别，无可非议，但其积极与消极，是需要辩证与包容的。

在我看来，一个关心国计民生的人，一个具有反省精神的人文知识分子，不管他是什么观点，他的意见都部分地接近真理。相反，为了一己私欲，为了沽名钓誉，为了当官发财的那种所谓的知识分子，只能说是披着知识分子的外衣——在学术与政治、文化与商业之间永远也没有基础。对于保守主义，一般认为是一个很贬义的词，我认为应将这个词翻译成守成主义，它是把人类历史上经过了漫长发展以后的精粹部分保存起来，像一个历经岁月的彩陶，尽管已经残缺，但它跟那些完美的洋瓷盒、不锈钢盒等相比，仍然是无价之宝！像仰韶文物，是人类经过了7000年留下来的东西，当然是瑰宝。

自由主义认为，私有财产是神圣不可侵犯的，它有其合法性。但是，由于语境的不同，使西方的问题、逻辑出发点完全被改写。把西方整体的体制机械地换到另外一种传统精神、文化语言都完全不一样的体制中——可能吗？

显而易见的事实是：我们现在是在用自然科学的逻辑强行切割东方这块土地！用社会科学的逻辑来强暴人文科学的地盘！这种麻烦将在10年左右会显现出全面的文化溃败！它甚至可能致使中国出现始料未及的危机——文化殖民的危机、精神殖民的危机等等。

问：忧患是一种智者无法抹去的跨时空投影。

答：所以，雅斯贝尔斯认为大学的改革是非常重要的。德国二战战败后，雅氏写了《大学的理念》，我读了非常感动。当一个国家整体地被联合国审判为战犯、审判为它在国际上不合法的时候，这个民族该不该灭绝？——不应该，应该给它一次忏悔的机会，让它重新站起来。

今天我们说，德国经济振兴了，德国马克值钱了，却没注意到德国大学的精神在起着什么作用。德国出了那么多的思想家，所以，陈嘉映要选择去德国留学。遗憾的是，我们很多人常用英美的实用主义来强行要求欧陆；同样地，用英美的实用主义、科学主义，或者说是科学中心主义来要求我们的人文科学也是南辕北辙的。

我们现在的改革，触及不到正教授，认为正教授、博导都是在改革之外的，都可以高卧，可以闭嘴了——不对。

所以，我希望当下的改革不应是那种在位期间拍拍脑壳而做出的一个决策、一个政绩。大学和当官是两码事。大学是百年树人的事业，是一种真正意义上的可持续发展，一种文化、精神、国民意志的可持续发展。所以，今天的改革，在我看来对目前作为世界一流的北京大学的人文科学来说，其重要性是不言而喻的。

关于外语，据我所知，全世界现在只有美国一国没有外语。从小学开始，中国的学生为了学好英语花了10几年的时间，但应该知道，一个人不学外语，而把时间用于天天思考最前沿的思想是多么有益呀；而一个长期在背单词，在思考些最简单的Good morning之类的人，他又能记住什么呢？

所以，美国才会出现群星灿烂、思潮翻涌的局面，才成了全世界的理论输出国；而我们只是一味地拿来。

但另一方面，一个不懂外语的民族，是一个短寿的民族。大英帝国、西班牙和葡萄牙当时是何其辉煌，但是今日帝国何在？美国就能保证几百年不败吗？在2000年，美国开始要求全国的大学生必须学一门外语，最初学西班牙语，后来教育部又规定必须学一门东方语言，到了去年，学汉语的人增加了15%。这意味着什么呢？意味着美国人必须尊重差异性，必须尊重东方民族

——谁在教汉语？谁在教东方文化？谁在传播我们东方民族的瑰宝？显而易见，是人文学者。所以，如果在这个时候，逮住了这把手术刀，一刀切割下来的恰好是文史哲这一块，无异于当年协和医院给梁启超做手术时的重大失误——割掉了好肾脏，留下了坏肾脏，其结果可想而知。

很多领导尽管可能是在一门心思、一腔热血地改革，但是我们不问动机，我们问的是合法性的问题，出发点需要结果来印证。

然而，这次改革启用的却是刚进北大三五年、对中国文化不懂、对其他文化也一知半解的人。连美国都已经开始学中国的语言文化了，我们自己却在进一步削弱北京大学人文科学的地位。这合理吗？曾几何时，我们成了西方，尤其是美国的大超市和大橱窗了，而没有了原创性的东西。在这种情况下，不仅不重视人文科学，相反，还用社会科学和自然科学的逻辑来要求人文科学就范，我不知道雅斯贝尔斯和海德格尔从坟墓里出来会不会仰天长叹？

这种改革在一定程度上是在人文学科，使得人文学者们发表的论文、著述、他们的英文引证等，都要由自然科学的逻辑来定，这实际上也是雅斯贝尔斯所批判所深恶痛绝的――用自然科学的逻辑来要求人文科学。

记得春秋战国时期有一种博弈：我有三个马车队，一等、二等、三等，你有三个马车队，一等、二等、三等，赢的办法是：我用我的第一比你的第二，我用我的第二比你的第三，那么，三局两胜，我赢了。这个道理何在呢？这就说明了中国现在首先应该将自己的第一、第二和第三弄清楚了，如果要用中国的第一去跟西方的第一去比，即跟其自然科学去比，结果可想而知。

中国的哲学家，像汤一介这一代，我认为应受到足够的重视，中国的史学家，像陈寅恪等，要好好地重视。100年来中国的考古也解释不清楚三星堆、仰韶文化、河姆渡文化（图31浙江余姚  河姆渡遗址 陶刻稻穗），以及夏商周断代文化等。以至于今天的考古每出一件东西，过去的一些东西都不能读了。

但是，如果国家不投钱，比如，人文科学一个项目才几万块钱，而自然科学动辄上千万、上亿，你能搞得过吗？其结果，势必让人文科学日渐萎缩，最后只会变成大学里欣赏唐诗宋词之类，那还能想到思想吗？

我确实有些忧虑，因为我们不久将慢慢老了，我从考大学到现在已经20多年了，当时人们告诉我们20年后你们是中国的栋梁。而今，何栋梁之有？你的声音发出来有人听吗？谁在听？相反，一些从海外回来的人，拿着一些生吞活剥的不太成熟的东西，就可以将其变成一个国家的政策，而在本土工作了20、30年一直在深思着的学者的思想，却被弃之如敝履。所以，我非常怀念蔡元培时代，蔡元培当时不仅是北京大学的校长，还任教育总长，即教育部长，这使得他可以将北大教授的思想总结出来推广开来，甚至通过制度层面变成一个国家体制、一种国民意志。而今天呢？在此我还要提出一个很尖锐的问题：今天中国的校长大部分都是自然科学出身的，这是中国大学教育出现危机的一个信号，五四时期的校长绝大多数是人文科学出身的。

问：您如何评价前些年开始的北大教学改革？

答：人们将比较快的进步，称为改革；比较慢的进步，称为改良；不进步反而守旧，称为保守。这种观念下，改革便成为很好的词。但是，有时候改革可能满足了捷足先登的一部分人的利益，当改革遭遇巨大抵触的时候，便要仔细想一想是它否符合公平的原则。

大学动向关系到国民的形象、国家的形象，甚至关系到21世纪中国命运。大学在中国形象中带有思想启蒙、学术规范、未来发展、前沿话语引导等形象。但是，时下的这种大学改革，可能在某些方面给教育、教学、学生管理增加了诸多繁文缛节。

这次改革初衷是好的，将北大尽快建设成世界一流大学。但改革似乎和目的越来越远，主要有三方面的症结：没搞清楚教育改革的主体是谁、改革的对象是谁和改革的进程如何。改革的主体当然是北大的教授团，既然北大文史哲政经法方面很多著名的教授，事前一直都不知道这事，几个刚刚回国两三年的人突然抛出了这个改革方案。我在北大20多年都不敢说对北大有深刻的理解，几个拼命要把西方经济学的东西往中国身上套的人，又了解了北大多少呢？

再者，改革的硬性指标紧套哈佛大学，这是食洋不化。几年评不上副教授就离职，几年评不上正教授就走人，每年发表的文章要用数字来统计，量化到多少小数，心很可爱，但按照这个标准，当年鲁迅写杂文根本进不了北大，陈寅恪没有文凭没有著作，仅仅有一篇1000多字的文章，也根本进不了清华。西方观念和中国观念不一样，乱套只能说明短视。

第三，教材方面改革力度极差。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”(梅贻琦《就职演说》)我要加一条：大师和教材之谓也。我最近看到一个报道，中国文学史专业教科书1500本，大多你抄我、我抄你，独创性的东西微乎其微。北大现在的教材有多少是有真正创新的好教材？大学中真正好的教材又有多少呢？如果一个学校没有严格的评判标准，没有一个把获奖作品的技术含金量和知识含金量转换成教材的机构和组织是不行的。当初蔡元培校长在这个方面做的就很好，这不仅是因为他懂得珍惜学术的思想，也和他曾作为教育总长有关。我们可以设想一下，如果胡适等教授所传授的思想不被转换成教材的话（图32胡适像），如果这种做法不能被转成国家的法律，即使有这样的好的愿望，就能够推行下去吗，能够废除那些私塾学校？能够把陈腐的旧式教育改成“德智体美劳”的五美教育吗？这是一场思想转变为社会话语权力的运动。但是今天，北大有这么多好的教授，发表了这么多有价值有思想的言论，说了很多知识含金量很高的话，但是却流散掉了，没有人把它变成体制性的东西，这是很可惜的。说多了但是却不被珍惜就不想再说。可是学者的生命又很脆弱很短暂，研究人文学科到40多岁的时候才能冒两个新思想火花，但是刚刚冒两个火花，他就又老了要退休了。他冒火花时不收集起来，就不能变成熊熊大火，这对于学术界来说是很可怕的思想资源浪费。教授们渐渐的就会丧失了那种天下大事匹夫有责的兴亡责任感，慢慢地看淡了变淡了，老师淡了以后学生自然也就淡了，大家都淡了还谈什么创世界一流大学呢，那是停留在标语上遥遥无期的事情。

我认为目前要做的三件事情，第一件就是要增加文科教授在学校话语权力层中的分量；第二，改革就是要首先改掉后勤部分不好的方面，增加教授团在决策处理问题和有机反应方面的权力；第三就是增加教材的优质度，促进教学规范的良性循环，形成优胜劣汰。要认真的团结本校老师，不能把本校老师分成三六九等随便撤换掉。通过机制来考察会有相对积极和公正的结果，如果他没有成果，他就在这里待不住，自然就想走。北大想要成为一流学校，还有很多工作要做。现在关于大学的排名不是有两个版本吗，一个是低于清华，第二个是在世界上排名第十七。这亦忧亦喜，给北大老师都带来了思考。就我看来，目前文史哲方面，忧虑大于欢喜，如果不下决心整顿这些问题，北大学术的滑坡就不是不可能的。

问：您既是学者，又是讲坛上授课的先生。您觉得在北大，或者在说大点，在大学教育当中传统文化处于一个什么位置？

答：传统文化处于欲说还休的边缘地位。传统文化包括经、史、子、集四大部分。今天来看，“经”已经死了，过去“经”是纲领，具有人间范本、人伦尺度的规范作用。但“经”的使用功能已经终结。“史”，历来有“借史鉴今”之说，但容易被误解为“影射史学”，可惜今天戏说历史太多，史学精神在淡化。“子”，已经变成了日常智慧，有的外国人甚至说中国的诸子百家大多讲的是阴谋。我们还是把谋变成智慧学吧。相当部分的文学作品都是在子部和集部。我常发感慨，一个人要做传统学问，进了中文系就进入了经史子集后面的集部，而集部在经史子集当中并不是最重要的。自己做了一个很小很偏的学问还不得知，这是很可感叹的事情，这是缺乏整体视野所致。打个比方，我做了集部中诗歌或者散文或者小说，小说做了30年代某一家，某一个家中又做了这一家的中年阶段的小说，它的早期和晚期我都不研究。这样的学问怎么做呢？这都是现代西方的学科分类造成的。古代中国人为什么那么高大呢？为什么能出现那么完满的巨人形象呢？就在于他各个部都打通了。

对中国传统国学的地位，我的看法是它还将在未来10年处于低谷，处于历史的盲点。将在20年以后，当中国国家总体实力上升时，传统文化会逐渐升温。原因有二：一个是中国在全球化当中占有一席之地，具有说话的话语权；一个是东方的生活方式将逐渐吸引西方人，他们会领悟到其中的魅力。我并不认为东方的东西一切都好，比如说一个茶壶四个杯子纳妾理论，束胸束脚戕害妇女的理论，“子为父隐”的非法律的说法，我认为都是不好的。反过来说，东方一些东西则值得人们思考，比如说不竭泽而渔，不杀鸡取卵——按照常规的说法，效率就是一切，时间就是金钱。东方的温情难道不符合人性吗？东方西方互相都有好有坏，人类之所以构成完善的人类，就要抛弃彼此一切偏见和错误。传统文化将随着中国综合国力的提高和国人在海外旅游的程度加深而慢慢地火起来。现在的年轻一代都将是过渡的一代，因为他们是受传统文化影响最少的一代。

我去年上两门课。第一学期开《西方艺术精神》，博士生发言非常踊跃，谈到古希腊的悲剧喜剧，谈到古希腊雕塑美术、文艺复兴、中世纪、近代等等，头头是道。第二学期开《中国艺术精神》，博士生大多不甚了了。说到先秦不敢畅言；说到魏晋，也只是谈鲁迅先生的那篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》；说到五胡乱华，说到隋唐、宋代、明清，他们都不能尽兴表达自己的看法。这意味深长，说起西方的事情头头是道，却对本国的事情知道不多。我还考了考大家，除了文学以外让大家谈谈书法、绘画、音乐、戏曲，大多不得要领。我觉得，这代年轻人在欧风美雨中长大，对西方的了解和崇拜远远超过我们这代人。

问：今天，我们在大学中所受到的价值观念的引导特别现实，特别功利，甚至就像受到类似职业选择这样的引导来选择学科专业。您是否认为，大学教育中传统文化价值的重新恢复是否需要学校和老师有意识的引导？

答：首先要教育校长。如今教育部官员、大学校长，人文关怀都非常淡薄，这是中国文化悲剧之所在。

中国的大学校长由于把科技看作第一生产力之后，往往把人这个生产力中的主体看扁了，重物不重人。据估算，中国大学校长绝大多数是理工科出身。北大校长是理科，清华校长更不用说了，我不知道还有几个校长是文科校长。北大一个校长六个副校长，但只有一个副校长是从事社会科学研究的，而并非人文学科的。以权威、人格魅力取胜的校长，或以管理能力、亲合力和组织才华取胜的校长，目前都很鲜见。如果校长丧失了人文精神，丧失了人格魅力，就没有号召，没有影响力。

如今教育制度发生了根本性的变化。大学的初衷是精英教育，从世界上第一所大学创立到之后的牛津、剑桥、哈佛等等，精英教育是少数人的教育。孔子弟子三千，贤人才七十二。今天，大学教育变成普世化的教育。精英消失，普及教育便很难不直奔目的。大学就变成了放牧场、养鸡场。所以现在学生的注意力就不是担当天下，注意力也不再是精神提升，而是这四年把注意力投在谋得职位，将来去单位上闯荡。所以这就迎合了历史第二个残酷的逻辑，就是：历史是用来遗忘的，历史不是用来记忆的。历史的遗忘就是：所有人只要没心思用未来眼光提升自己，虽然他曾经活过，但他将被未来遗忘。

曾有人提问，说我们现在大家都这样了，谁来关心“发现东方，文化输出”啊？我说你完全可以不关心这事情，现在该怎么活怎么活。但是你要知道，你要让历史记住你，那是失之交臂的事情。你现在和历史擦肩而过，你这一生拿那份工资，过平静的生活就行了。

问：您怎样看待陈丹青教授的辞职？

答：陈丹青从清华美术学院辞职了——自己需要的博士生招不上来，不需要的却被迫招一批。专业考试成绩在招博士生上已经不是起决定作用的元素，相反，倒是外语成为了中国人文科学和艺术科学学生能够入围的第一要素。这意味着一些人文知识精英在大学体制上碰壁，而且只能以辞职而表达自己的立场。

不知道这个世界上有哪一个大国的人才选拔考试要用外语决定其是否录取？也不知道美国是否一定要用中国语言考核来决定自己考学的成败或者教授的迁升？一个不再重视母语的教育制度，其合法性是否不可以质疑？

中国大学对英语的过分强调，表达了一种对母语的不自信，对专业素质的考试性歧视，同时还表现出当下教育制度的严重西化。这种按西方自然科学或社会科学方法来要求人文科学和艺术科学的做法，其危害程度在未来岁月中将会显现为人才断根、专业深度消逝、母语自卑主义等。

人文科学的特殊性就在于，可以纠正自然科学中心主义的偏颇，补充社会科学的不足，它是一种柔性的人文关爱、可扩大精神空间的人类眼光。然而，今天在西方现代性的强烈扩张中，特别是在现代科技帝国和西方中心的语言殖民扩张中，致使中国人文科学的思维精神和艺术科学的合法逻辑遭到进一步的削弱，人文价值在大学体制中逐渐边缘化，人文教授的声音也越来越小。

大学是百年树人园地，是文化精神、国民意志可持续提升的平台。大学改革应该分门别类，对于自然科学的改革，可以按国外的方式；对于社会科学，应按中西整合型路子走；而对于人文科学，应该大量地投资立项，倾力推出像冯友兰、张岱年、钱钟书、季羡林这样的学术大师。如果中国大学改革使这批人文思想家偃旗息鼓，让素有专精的高级人才销声匿迹，让知名教授黯然神伤地不断离开北大清华，那么，这样的改革无疑是失败的。那种显然是不足取的。

我认为，那种对北京大学的改革诉诸一刀切的方法，和那种追赶英美的做法，今天应该好好地清理了。今天，对于北京大学所剩无几的真正的思想者，改革者应排除一切西方中心主义的干扰，以使他们成为代表东方发声的发言者。没有这个胆识，妄谈改革。

我非常怀念蔡元培先生重视人文传统精神资源的五四时代。五四时期的校长大多数是人文科学出身的，而今天的校长大多是自然科学出身的。这种不重学术重当官的官本位思想、只重西方大学教育程式而忘记中国教育本质精神、只重外语不重专业的过度食洋不化的制度板结、学术大面积滑坡而逐渐丧失国家精英思想的可持续发展，是中国大学人文教育制度和管理观念出现危机的一个信号。

问：那么，在您看来，这令人难以理解、甚至是匪夷所思的一切，是在什么背景下作出决策、给予权力、推出让人不敢恭维的海归派放开手脚去操刀的？您认为您自己是海归派吗？

答：我不是，尽管我在国外呆了几年。

问：为什么您反而不是？

答：海归派在教育部的明文规定，是指在海外读学位的学者，这才叫海归。若你在海外呆了十几年，而不是在拿学位，那你都是本土派，当然这个说法本身也不太合法——陈寅恪算不算海归派？他在海外没有拿学位，算不算？王国维算不算海归派？他在日本也未拿学位。这都很难说。

但不管他是“海龟”，还是“土鳖”，只有一个问题：那就是实践是检验真理的惟一标准。如果说外来的和尚好念经，本土的和尚念经不行，那是指在自然科学领域内的，谁让西方的自然科学高于中国呢？谁让中国现在的法学、政治学、国际关系学、经济学要向西方并轨呢？但人文科学则不然。我从来没有听说过有中国化学、日本化学、德国化学，但我天天听说有日本哲学、中国哲学、德国哲学。为什么呢？——差异，文化的差异。

问：针对中国的这种具体的文化背景与特征，好像海归派不可能起到一流角色的作用。这一点，从毛泽东的那个时代，就可以明显地看出，当时因为路费及很多阴差阳错的原因使他没能去西方，但最终扭转乾坤的并不是那些去了西方的人。我们不妨做这样一个假设：假如当初毛泽东去了西方留学的话，那么，能够定中国之音者，最终会是谁呢？那就不一定会是他了？因为他就不一定能从中国本土汲取那么多大地深处的力量，感获那么多召唤和启示了。很可能是这样的。因为他一直脚踏在中国这块土地上，所以他对中国一直是最了解，最洞悉，并最终达到最深刻的了解与最深刻的感悟。而那些海归者对中国的感悟只可能是一种表象性的东西。

答：我部分同意你的观点。海归在自然科学里可能会成为一流。西方在四大发明之后突飞猛进，尤其在最近200年，其自然科学日新月异，特别是美国。其实，比尔•盖茨的手下，32％是印度人，17％～18％才是中国人，不排斥自然科学可能会出现一流的学者，社会科学可能会出现二流的学者，但我敢说：人文科学的海归派，绝大多数都是三流学者。为什么呢？他学到了法，拿到中国来可以做。但是中国有中国的法律，有中国的宗法、民法。我很欣喜地知道，中国的政法大学有很多外国的留学生来留学，或者来做访问学者。为什么呢？他要进入中国市场，就必须得懂中国法，中国法不是西方法律的翻版，所以他可能会成为二流学者。

问：您是从德国人文科学的那种严格意义上来界定的吗？

答：补充一点，早年留学多是去欧洲，而今天早年留学欧洲的人所学的那些东西，在美国看来已经是二三流的了。据我所知，今天只有德国学者到了美国才能发言，且写的论文还不能用德语，必须用英文。当时的德、法是何等厉害！当时他们认为美国英语只是一种粗野的语言。

中国当下应是一种多元整合、尊重差异，让世界知道中国文化的某些部分可以整合进新的世界多元化之中，而不是像美国文化的单边主义和霸权主义。

在国内，有一些人说我是对西方不了解，是个保守主义者。不对。我花了20几年的时间做西学，在和外国人的大量接触中，我发现，他们并不比中国人的思维更深刻。所以对海归也罢，对你刚才的命题也罢，我认为除了留学背景外，他个人的努力、对中国问题的深刻了解、对中国问题切肤之痛的那种内在的感悟非常重要。相反，颐指气使，拿着西方的洋皮作为中皮，我认为是南辕北辙的。诸葛亮挥泪斩马谡，斩的就是这样的！这些人应该叫做食古不化、食洋不化、食书不化，因为他没跟中国的国情相结合。一切外来的东西，若没有根本性地与具体存在相结合，都只是一张皮。

北京大学要想创建世界一流，在目前为止，应该大力发扬人文科学的优势，甚至是在每个系，应该竭尽全力去打造出三到五个学术大师来，就像五四时期一样，以使我们的人文科学，不仅可以引领中国思想界的前沿，而且要成为世界上发现东方和文化输出的重要前卫。

问：过分青睐海归，就意味着一种过分的不自信。

答：今天，我很忧虑，一方面，是国际局势瞬息万变；另一方面，是人文科学的地位日渐降落；还有一方面，是我们的自然寿命越来越苍老。中国的人均寿命70岁，但是中关村的人文科学和教授的平均寿命62岁。世界给中国的机会，瞬息万变，如果这一代人的思想不能变成一种国家思想，不能变成一种东方崭新的思想的话，那就代之以消费者、身体、肉体、下半身写作的东西了！下一代的思想基本上将被西方完全左右。再看一看今天的法国、德国，到法国、德国去留学都不要钱，去读他们的语言就行了。为什么呢？还有，法国和德国在中国三联书店翻译书，几乎不要版税。

问：还有很多出版物是由其驻华使馆文化处直接赞助出版的。

答：为什么呢？这是非常明显的文化输出，我们为什么做不到？为什么法国人就相信法语不会被英语吞并？如果今后13亿中国人全都说英文，而不说母语了，那中国还有戏吗？文化不重要吗？今天，是否让人文科学还要继续被挤压，这是我所忧患不已的。当此之时，为了唤发中国的人文科学，只能藉西方的一种东西——后现代。因为后现代告诉你要重视边缘的声音，差异性是不可忽略的。

邓小平跟英国首相撒切尔夫人说过一句话，他说：撒切尔夫人，您说中国这不好，那不好，您那儿特好，那好，我给你1亿人，对我们来说只是拿出了百分之几，你大英帝国能养得活吗？撒切尔夫人闭口了。为什么？谁给中国买单？谁给中国粮食？谁给中国石油？最后还是要靠自己。

所以，外来的东西顶多只能去启发民智，调动民情，若认为外来的东西是要宰割中国，分而治之，分而食之，那就全完了。因而，中国需要一流的人文科学者作为当代思想库，中国需要人文科学者作为大学校长。

不过文化是急不得的，改革也不是三年两载就能奏效的。目前，虽然对人文学者个体而言，经济、地位和话语空间缩小了，但没关系，我相信，就像季羡林先生所说的，话语空间完全在你的心迹。

二  走向文化对话

问：上面谈的主要是当下中国大学的改革，以及它所折射出的中西文化碰撞过程中的诸多极其紧迫、极其严峻的问题。关于大学的改革，先到此告一段落。

如果一种文化背景、一种文化基因拒绝接受良知的声音，拒绝去倾听先锋的声音，那就只能忍痛去默对那种悲哀吧。

虽然大学的改革是当下中国的一大热点问题，然而并非惟一的热点问题，大学树人是个中长期的问题，而且中国似乎自古就没有解决好它，科举制度就是明证。这是我们文化的一大弊端，甚至当今的西方世界也未必就真正有效地解决了它。天才一直惨遭排斥，一直为各种语境文化所不容，甚至是仇视，良知的声音一直被文化史关在窗外，最多不过是在时过境迁或者酿成巨大的灾难后，才被后来的历史假惺惺地回应一下而已。事实告诉我们：常常是在巨大灾难和人间悲剧发生后，人们才被迫去发掘和回想那些良知的声音，那些警戒性的声音。这的确值得人们去深思。教育，尤其是长期以来与时代的要求格格不入的那种功利式的教育体制，的的确确是一种令人喘气和失言的东西，一种令人越来越陌生、越来越无法用理性去加以分析和破译的东西，但愿我们不要在巨大不幸发生后才去追悔。

下面就您的力作《发现东方》，试着提出一些问题，请释疑。您的《发现东方——西方中心主义走向终结与中国形象的重建》一书，显然是一种颇富建设性与预见性的论述和界说；而另一方面，西方中心主义是否真的已像所认为的那样走向终结了，或者说正在走向终结？

此处的西方中心主义，主要指的是纯学术层面意义上的呢，还是现实层面意义上的？因为在现实层面，显而易见，西方中心主义不仅没有走向终结，反而随着帝国论的登台亮相及其初步实践、新型殖民主义的大肆吞戳、借反恐战争而不断扩大着的帝国在全球的利益与权力等，其大有愈演愈烈之势，西方中心主义仿佛正处在前所未有的飞速膨胀之中——不管是在硬实力方面的尖端科技、工业与军事等，还是在软实力方面的娱乐、媒体、电影与批评理论等，都如此这般。对此，您如何评价？

答：我很欣赏您对我的质疑。西方中心主义当然不仅是指文化层面上的，而且还包括政治、经济、宗教、军事等层面。所谓中心主义，就是用它的价值尺度、文化观念、行为标准、经济杠杆来左右全世界。我这个判断是基于如下数据：英国学者麦迪森写有《世界经济千年史》一书，其中有一个基本的论题，即在1820年以前，从公元元年到1820年以前的一千八百年中，中国的国民生产总值及人均GDP居全球第一，最高的时候达到了33%，一般的常数平均数是25%。也就是说，中国在一千八百年当中，成为了创造财富占世界上四分之一的一个大帝国。但是，从1820年到1850年，中国很快就滑坡了，因为西方的工业革命在迅速地崛起，而中国却闭关自守。

现在中国的GDP维持在7.8%到10%左右的增速，却出现了一个问题：虽然中国已成为第四或第五大经济体，但是人均下来，却排名在几十位以后（大概在70位以后），就像你家有十兄弟，拥有10000美元，而我家只有三兄弟，我们拥有6000美元，你的家族势力强，还是我的家族强？人均下来，我是2000美元，而你只有1000美元。所以，以人均来记的时候，对于拥有13亿人口的中国来说，当然排在70位以后了，但是按照纯粹的总值就不一样了。而且，你有十兄弟，当跟邻居打架的时候——古代我们都学过筷子的理论，一只筷子，啪，就折断了，一把筷子你折得断吗？——十兄弟要是在外面打架的时候，你10000美元绝对用在刀刃上，我6000美元就打不过你，所以，西方才出现了中国威胁论，才要扼制中国、瓜分中国、使人民币升值。

中国的军事、经济已经上来了，但中国的科技是否上来了？对此，王选这样说：我们成了西方低水平的操作场。与之不同，人文科学，包括宗教问题，中国的学者却在异军突起，西方的学者已经认识到了这一点，所以它的中心主义即使今天可能从表象上看在增强，但从实质上却在削弱，起码从如下一事件可看出端倪：2003年12月3日，北京召开了一个23个国家文化部长的会议，叫做“亚欧文化部长会议”。为什么叫做亚欧？这就很有意思了。为什么不叫做亚欧美洲？欧洲为什么要跟亚洲合作？欧洲为什么不跟美洲合作？它的假想敌是谁？——美国的单边主义、霸权主义现在是四面楚歌！比如这次打中东的时候，法德两国均表现出鲜明的不合作态度，包括至今还在不断质疑“9•11”之后美国开战的合法性：是否找到了大规模杀伤性武器？是否发现了核武器？

今天世界上开的最多的会议，都是多元文化讨论会，大都是关于东方的一些问题。从表象上看，我们可以认为这是一种姿态——我富了，我阔了，我要去看看那些老少边穷地区，送温暖，有可能。但是，较之过去，今日帝国风光不再了，帝国的版图的确正在缩小，当然这与我们每个东方公民、每个第三世界的公民的努力是分不开的，光等待是不行的。所以，发现东方是一个迫在眉睫的文化工程。西方发现了中东，那是因为赛义德曾写了一本《东方学》。但是，今天的中国留学生有哪一个写了一本真正意义上的远东学，或者中国学呢？远东的文献，绝大多数都是由传教士写的。
“发现”就是探索，也是重新阐释。今天的美国，它已经被迫开始必须关注第二世界、第三世界文化了，它可以要挟联合国，可以强制性地通过它的决议。但是，文化方面它得妥协，起码，它现在开始要求在国内学东方语言，向他国派驻留学生，而且允许中国在内的东方国家到美国去开办考研大学，这就很了不起了。

近来，教育部向各个大学传文：不仅要在国内办汉语中心，还要把学校办到国外去，这就是母语文化播撒的一种新动向。学一种语言就是学一种文化，今天，有大批西方人到中国来留学。这说明，当中国的GDP不断升高，逐渐靠前的时候，西方便再也不能以原来的方式“看”中国了，而必须随时调整策略。

邓小平提出的开放，使我们今天获益不少。时至今日，我们没有再搞过大规模的政治运动，没有再大规模地把人下放到可怕的地方去。但是，也不可否认，不论提出的是菜篮子工程或其他，还远不够。

三  人文意识与形象重塑

问：莎士比亚把世界视为大舞台，布热津斯基把世界喻为大棋局，亨廷顿把世界抽象为水与火，小布什把世界描述为黑与白，海德格尔把世界升华为诗与思。那么，当今世界在您心中是怎样的一种印象图谱呢？

答：今日世界，我有个基本判断，恕我直言：美洲统一了，不管是墨西哥，还是加拿大，都不敢跟美国叫板，一切以美国的马首是瞻！欧洲也统一了，甚至连其货币都统一了，连北欧都加入了欧盟，当时叫红色东欧的那一块，也都变成西欧了。

那么，这个世界上最有商机、最有人气、最有契机、当然也是最有战争可能性的地区是哪儿呢？——是亚洲。

我所说的发现东方，就是指发现中国。中东、近东其实已经被西化了，中东是西方的石油来源与宗教来源：远东的日本、韩国，虽然隶属于汉字文化圈，但其文化在很大程度上已偏离了汉文化：日本的花道、柔道、茶道、书道、浮世绘，在明治维新后最先被输出，都变成了西方人的观赏品。

我问过西方的几个美术学院院长：你们认为西方的抽象画是受到了中国绘画的影响吗？他们说：No，不是，我们是受到了日本浮世绘和书道的影响。韩国现在正准备改“汉城”为“首尔”了，想摆脱汉民族的影响，因为它曾经长期受到中国的全方位影响。韩国刚出了一份非官方的地图，将长城以北都划入其版图。

可见，中国在亚洲的地位，北有俄罗斯；东有韩国、日本；东南面临着台海问题，再加上钓鱼岛等问题；南边面临着南沙群岛的问题，加之越南、印度等国与我们长期存在着敌意，印度现在有预警飞机，有航空母舰；西有喜马拉雅山脉，印度在那儿等着，喜马拉雅山是几个国家的领土，可想而知。今天，中国的决策者稍有不慎，一步走错，导火索就可能随之点燃。

我觉得今天中国的问题，既面临着危机，又充满了机遇。当今中国的问题已不是温饱问题，不仅仅是菜篮子工程，而是精神层面上的国民意识问题，需要进行精神再启蒙。在这个时刻，中国只有清醒地认识到人文科学的重要性，再将周边的关系用文化来化解，西方中心主义才可能被消解。真正要崛起的东方，将是世界为之心颤的东方！

中国目前的发展势头很好，应保持邓小平同志韬光养晦的国策，包括他说的钓鱼岛都不要去动它。因为中国再也输不起了，从1894年的甲午海战到今天已100多年了，这个时候应该提升国民素质，提升国家的实力，才是良策。尤其是，中国要想崛起，必须惩治贪官污吏，如果不惩治贪官污吏，不把国家的正气树立起来，不重用人文和社会科学知识分子，中国危矣。

目前在我看来，中印早打过，中越也打过了，中台又面临一触即发之势，中俄也处于潜在对垒之中。只有一种方式：用文化。我不知道今天有没有诸葛亮，若有的话，肯定不是远交近攻，而是远攻近交。中国只要在台海一打，就可能会倒退20年，我们可以警告它，但是不要轻易动它，解决这个问题，它靠的是综合实力，当然这是领导人的问题，我只是从我的文化的角度提出一种文化话语、文化构图，以减少文化敌视。所有这些是当下之紧迫问题。所以，我说：发现东方，是指通过我们的努力去进行文化输出，减少问题，以达到文化的共识。

问：这是否可以看作是对许多年前英国历史哲学巨匠汤因比的前瞻性理论判断的某种呼应呢？

答：汤因比是一个多元化的文明生而复死、死而复生论者。

问：世界一直都是哲人的作品，精神原野一向都源自于哲人播下的种子，哲人就是怀着深深期盼的辛勤播种者。

答：我更欣赏斯洛文尼亚刚刚走红西方的齐泽克思想，不同于亨廷顿的文明间的冲突说，他提出了“文明内部的冲突”，这更应该引起新的重视。韩日都是单一民族国家（当然日本还有部分土著），而中国有56个民族，是一个多民族国家，拥有不同的信仰、历史和文化，这些都是国家不稳定的潜在因素。曾发生过这样的事情：韩国、日本有人跟我叫板说，内蒙是你们国家的吗？满族、东三省是你们国家的吗？三星堆是你们国家的吗？我说，一个国家的历史，不是看当时而是看最后，你说四川不是清国，不是中原，若这么说的话，谁还是中国呢？西藏就更不是了。你不要否定了我们是在2004年的某时、某地说话，这是说话的原点。

所以，我还是看重齐泽克的文明内因，我们更应重视民族内部的问题，故，我觉得国家的人文科学，怎么加强都不为过，在全球化的差异中，科技一体化的差异最小，自然科学界尽管可以将西方的洋博士拿过来，为我所用，但是文化与宗教却应该有完全不同的做法。而今天恰好是相反。

孔子说过，若他的理论不能实现，他就要划一条小船去泛舟江海。 孔子作为一代圣人尚且有些想法，今天的知识分子难道就无此想法了吗？

所以，很危险，当人文科学被冷落千丈，寒冷的时日持续太长时，诸葛亮就去为曹操服务了，刘备也就没有什么人了，三国的鼎立亦不可能了。试想，刘备光顾了两次茅庐，料事如神的诸葛亮能不在家吗？他肯定是在家中高卧而不起，就要试一试你有没有这种耐心。而今天的刘备不仅没有这种耐心，而且干脆就坐在办公室发号施令：诸葛亮你给我过来！叫你你还不过来，这不是开玩笑吗？免职，甭当教授了！

自然科学有着200年的昌盛，目前就只认自然科学，因为这种东西来钱快、见效显。相反，谈笑间樯橹灰飞烟灭的那些跟你喝酒品茶的人，才是你真正的挚友、高士，他们才能启迪你的智商，砥砺你的思想，并可能使你人格提升、境界高蹈。他既没给你谈衣服，也没有帮你调试音响，但他走后你会觉得其乐无穷！

今天是一个太实际化、太网络化、一切都太按部就班的时代。

陈寅恪当时去清华时，问他什么学位？——没有；问他什么职称？——没有；写过什么书？——没有。校长就觉得奇怪了：梁启超推荐的人居然会一问三没有！那他有什么呢？他就写了一篇仅有1000多字的文章。

问：在诺贝尔奖的历史上，也曾有过这么一个极端的例子：一个科学家仅以一篇900字的短小论文而获此殊荣。

答：说得沉重点：士为知己者亡。像汤一介、乐黛云等一批德高望重的思想家正慢慢退出，将要退休，都是70多奔80岁的人了，直到此时，他们的智谋都没有得到应有的重用；与之形成鲜明对照的却是一些刚回来没几年的人在颐指气使，实难理解。

文化和文明的区别就在于，文明是异味的，而文化却是多元的、包容的。但当今的文明冲突却远非停留在基督教文明与伊斯兰文明之间，亨廷顿已经指出，下一步就是儒教文明与基督教文明的冲突。然而，谁来化解这种冲突？就像亨廷顿所说的，伊斯兰文明与基督教文明的冲突成为20世纪的重要冲突，下一步就是儒教文明和基督教文明的冲突，即不久将出现的与中国的冲突，谁来化解这种冲突？难道用牺牲我们的国民的收入，让我们的农产品贬值，让海外的企业蜂拥而入中国？中国不是一个好战的国度，中国文化也没有想称霸世界的野心，西方人对中国非常不了解。今天，我很忧患，何以如此呢？一方面，是国际局势瞬息万变，另一方面，是人文科学的地位日渐衰落。如果我们这一代人的思想不能成为一种国家思想，不能成为一种东方崭新的思想，那么我们还是否能寄希望于下一代？！然而事实是：我们的孩子们，他们的思想已经基本上被西化了。

今天，中国的孩子去德国、法国留学不需要学费，只需掌握他们的语言就可以了，而法国、德国将本国的书翻译成中文在中国出版，几乎不要版税，这说明了什么？这显然也是一种长远的文化输出战略，可是，中国为什么做不到？为什么法国人就相信法语不会被英语吞并？如果今后13亿的中国人全都说英文，而不说母语了，那中国的前途将会怎样？中国的文化呢？有位广东人曾提出了“文化定输赢”，他从来不认为广东只是一个发财致富的地方。 

学术和政治永远是说不清楚的，他可以超越于政治之上。你不用人家，并不意味着天不用。杜甫有一首诗说李白“世人皆欲杀，吾意独怜才”（《不见》），大家都认为他该死，我还认为他是有才华的，我还可怜他，还欣赏他。但是你要知道，世界给中国的机会只有瞬息，你如果不用，这些人的思想如果没有被放大，被宣传，被变成一种民族的声音，这是非常可悲的，就会被消费者、身体、肉体、下半身写作的东西所淹没。我前几天去外地，深夜在大雨滂沱中的酒店，夜看三国演义的三顾茅庐，感动不已。当时刘备处于穷途末路，上有挟天子以令诸侯的曹操，下有占据江东的孙吴，他惶惶然如丧家之犬，只有左右关张二人而已。在这个时候，他才认识到，智慧的重要性，一谋化千解呀。如果三顾茅庐没有给他定下三分天下的况貌，三国鼎立就决不可能。

今天重用社会科学者是否适当？是否合适？人文科学是否还将继续被挤压，这是我所忧虑的。

问：你对台海局势持一种比较谨慎，甚至是非常谨慎的态度，你对来之不易的一切是非常珍惜的。但目前，较为主流的民间声音对攻台却一致持一种乐观的态度，即主张打，且要快打，好像美国也不一定会介入，即使介入也很可能是象征性的介入，甚至在特殊的时刻，还有将台湾当作礼物而拱手让给中国大陆之可能，因为他们认为美国真正的盟友、美国战略利益的重心是在欧洲，况且中国又是美国最大的贸易伙伴，美国大概不大会与中国真正陷入一场全面冲突之中。对此，您是怎么看的？

答：作为一个中国人，我觉得台湾是划不过去的，尽管某些台独分子在叫嚣，在一厢情愿地闹台独，但终归不得人心，但是现在是不是一定要打？是不是中国改革开放20多年，在我们的飞机刚刚离开跑道30米时就要起飞呢？——在飞行学上，这叫危险期。当飞机没有爬升到3000米高空的时候，它的飞行状态与姿态都是不在位的。

所以我认为，应施以军事、经济和政治的高压，促使它不敢轻举妄动为上。这其实是孙子兵法的谋略，即攻心为上，攻城为下。而真正要打，是中国人打中国人，最终得利的只能是美国，是日韩。有专家做了估价，双方开战包括导弹，飞机等各方面的损失（或不排除核武器），中国的整体实力将退后20年，跟今天的北朝鲜差不多。因为台湾的导弹指着上海、三峡大坝和福州，它们摧毁三峡的想法是很厉害的。所以，我认为应围而不打，攻心为上。

问：假如这些措施均不能有效扭转危局呢？

答：那首先是要有非常高明的外交官——像周恩来那样的，先将周边国家，甚至将美国的鹰派说服才可以。我不禁想到为什么当年毛周长期不去解决香港问题，也不解决台湾问题？这就颇费一番思考！当时要收回香港也是谈笑间的事，当时为何不打台湾？这要去深思。台海问题，这是个华语文化圈、汉字文化圈的问题，还是其他问题？当然，极端说来，若台独一定要继续，那么中国就只能会像1979年打越南那样了。

问：真正的哲学思想常常是同时涵盖军事哲学的。老子与尼采就是两个典型代表。现在让我们将视点再一次投向东方学问题，这个问题现在是世界的核心问题之一，就你的《发现东方》一书，接着再提几个问题：何谓中国形象？此前的中国形象，是否已经走向模糊难辨，甚至已经走向了某种程度的终结？否则，为何要去重建之？将要重建的未来中国之形象，所对应的到底是中国历史上哪个时期的富于代表性之形象？将要重建的形象，是否可能是一种中西合璧之形象？抑或，将要重建的形象，是否可能是一种虚拟中的和理想中的东方中心主义之文化形象？

答：中国形象自古就有。自秦始皇兼并了六国之后，中国形象便开始集中显现；到了汉代，中国形象威振四海；到了唐代，中国已经树立了国际形象。唐代的长安比现今的西安城要大四倍，当时商贾云集，绿化覆盖面积为73%，但今天却跌至7.3%。唐代的人均GDP极高，唐的人种极为丰富，当时长安有1/4是外国人，任人唯贤，长安的官有1/4是外族人和外国人，今天中国还有吗？今天有几个处长是外国人的？黄土高坡却居然出现了世界性的国际大都市，不可思议！到了宋代，中国形象有疲弱倾向；到了元和清，由于外族入主中原——当然今天不叫外族，而叫他民族——中国形象问题复杂起来了；到了晚清，排满思想渐重。历史上，汉唐的形象在国际上是最高大的，其次是宋代发达的生产力。

问：中国形象也恰似舞动中的龙的姿影，变幻无穷，琢磨不定。

答：马可•波罗到中国时是宋代，他写的游记以至让西人感到他是在撒谎，书中说几乎遍地是黄金，这可能吗？但他没有撒谎。中国形象在18世纪的时候变成了国际形象，意大利、法国都大量引进了中国文化，那是在1745年，是18世纪的事。当时的法国对中国的几大东西极感兴趣：第一，是瓷器；第二，是丝绸——蒙娜丽莎穿的衣服还很重，后来法国的贵妇便风行穿丝绸，它薄如蝉翼；第三，是中国的园林。尤其是法国的伏尔泰，他当时写过一本《论各民族的精神与风俗》 ，对中国文化极尽赞美之能事。

1745年时，西人对中国形象还极为欣赏，可是仅仅过了20年，到了1765年，同样是伏尔泰，他对中国文化再也不欣赏了——说中国人说话高声大气，中国人不爱干净，不洗澡等等。因为那时，欧洲发现了印度，他们对于中国是一个没有信仰的国度不欣赏，而相反，印度则是一个佛教的王国，加之印度的人种是一种横跨欧亚的，带有南亚的特殊的气质，于是，中国更多地变成了一个矿产、药品的发掘地了！这时，中国形象日渐下降。

到了19世纪，传教士对中国就更不欣赏了，包括黑格尔在内的西方学者对中国提出了异议，黑氏在《哲学史演讲录》中指出，孔子的东西只属伦理学，只有老子稍稍有点形而上，但中国的思想还远远达不到西方现代思想的高度。

到了19世纪下半叶之时，尤其是两次战争——1840年战争和1894年战争之后。1894年，中国败给了倭寇小日本，一个仅有中国1/30的、相当于四川省大小的国家，却击败了这个庞大的国家。由此，中国形象发生了根本的变化，几乎就成了廉价劳动力输出、资源输出的一个地方。

到了1911年后，中国形象更陡然而下，中国沦为了半封建半殖民地，为西人所不齿，很多传教士倒戈，认为中国又脏又吵、蛮横、愚蠢。

民国后期，西方变得亲国民党。但1949年以后，由于冷战格局又使中国长期被孤立。1972年后，中国的形象稍有好转——中日邦交，中美建交。之后，中国形象真正的转变，是在邓小平时代，从1978年到1989年。

中国的形象在17、18、19、20世纪起起落落：17、18世纪之前，中国形象完全是一种国际化形象；但在18世纪以后，中国的人均GDP第一次败给了西方，从此，西方人开始低看中国。

问：西方文明真是一种不可思议的文明，一方面它是那么虔诚地痴迷于精神信仰，另一方面又是那么赤裸裸地着魔于物质与资源，这两种无限延伸的维度诉求，最终势必会将西方文明撕裂。

答：历史上，中国GDP最高的时期是在唐代，达到了33%，1820年为23%。风云变幻，到了20世纪末叶之时，中国的形象再度被提升起来了。

我刚赴日本开了“第51届日本汉学大会”，以往，日本人一直认为19世纪以前的中国是一个完美的、高大的中国，甲午海战以后，中国就衰落了，日本基本上对中国20世纪不以为然，只有部分人研究一下鲁迅等；但很奇怪，这次会议中，日本却居然研究起了中国的后现代，他们现在慢慢开始关注中国问题了。所以，首先是经济，但仅仅是经济也不行，经济起来后，就需要那些聪明人，或曰明白人，即那些能多看几步棋的人来做主导。

归结来说，东方主义是西方人看东方而设想和想象出来的东西，换言之，就像我们去看白族等少数民族一样，这个看很值得玩味——谁在看？谁被看？这里面有一种主动进入和被动纳受的区分，如果中国成了一个被看的形象就不好了，从中国形象到东方主义，东方主义在赛义德那里是批判西方的，是指西方人看东方而想象杜撰出来的东西。

所以，我不同意东方主义这个说法，因为它是一种东方被看。像张艺谋前期的电影，都在营造一种被看的形象，西方人愿意看什么，我们就做什么，《红高粱》、《大红灯笼高高挂》等都如此这般，都是迎合西方人看的——你想看什么？看民俗？——给你看，你想看颠轿？——也给你看。后来，他的《英雄》就改道了，所以《英雄》在西方被禁演了两年，为什么呢？大秦帝国万箭齐发、军容整齐、鼓声震天，西人没办法服呀。

问：上面所构想的不是被看的，而是理想中的东方。

答：理想中的东方，在半个世纪内都不能超越西方。在此期间，只可能去采取一种尽可能平等对话之方略，尽可能地通过让西方来学习汉语，我们学习英语而达到一种双向互勉。

这里，我特别要提出，中国高考、考硕士、考博士，把英语作为第一个难关，是一个错误，是个人为设置的想象性的西方人的东西，我郑重建议教育部或有识之士应尽快破除此障碍，让英语回到英语本身，而不能再继续成为中国人的一个很难逾越的难关。

问：甚至说是一个可怕的陷阱！

答：我自己在学英语的过程中，花了很多时间。但我还是认为中国不要让每个人都以英语为荣，今天我们把英语变成了一个必须要跨过去的难关，这是很危险的！你刚才提到的是否会出现东方中心主义，50年都不可能——西方它会遏制你的。我们只可以成为多方主义中的边缘核心，而且，这种对话将是长期而持久的。

问：假如美帝国由于始料未及的突发事件而日渐没落，或者，假如中国目前的经济增长的负作用没有很快凸显出来，或者，它的可怕负作用被很多东西所意外化解了话，那么，崛起着的中国某天就可能跟美国并驾齐驱，甚至是超越它，若这种设想果真化为现实，那么，那时，中国——一种可能形成的无可匹敌的巨大影响力——有没有可能成为一种东方中心主义，或一种未来的普世性的文明？

答：不可能。首先，许多重要的领导与大学校长都是科技方面的人才，他们不具有引领世界文化走向的精神气质，他们属于技术性的人才，用这样的一些技术的而非智慧性的思想来引导人，不管是东方还是西方都不足取。

问：倒不一定是称霸，而是中国去统领未来世界。

答：也不可能。主要在于：创造性地去转化中国传统思想这一步没有完成，人文知识分子今天没有发言权，或者说没有首席发言权。其实，我只是对西方持一般性的批判立场，而我的一些朋友，已对西方进行过了不止一次否定，中国学者已经普遍丧失了对西方文化说不的胆识。

当然，也不能一概说不——那是民粹主义；应理性地、平等地对话。你骂娘，说不，那谁都可以。但你应进入它的学理当中。缘何读康德是那么痛苦呢？因为它是故宫，八、九千间房子，而我们每个人只住三间房子，所以我们读不懂康德；反过来，我们今天很多骂娘的人，他连一间半房子都没有。

具体到中国形象之问题，就是说，到19世纪末期跌到了低谷，到了20世纪起起伏伏，到了90年代，中国形象开始高涨，但是不够。

如果中国的人文科学者不再创造，他们对西方的现代性、谬误与盲点不加以质疑和批判的话，如果中国只知道审父——传统，而不知道审他——西方，那么，中国的学者便永远不可能成就中国的大业，中国形象的高大，只能在几个世纪以后了！

问：但愿那个时候，地球还侥幸存在于浩茫太空！

答：如果这几个如果并没有出现的话，那么，21世纪的中国就能维护世界的和平，就能够给世界带来很多生态的对话的可能。但是前提是，它必须杜绝自己的欠发达和武断——一个是欠发达而带来的停滞的中国；一个是过度发达而带来的膨胀的帝国。应了古人的一句话：过犹不及。如何达到极高明而道中庸？如何达到人类既不是竭泽而渔、杀鸡取卵，又不是保守不前、浑浑噩噩？——应该去深思。

四  文化境界与精神提升

问：刚才谈的是一个中国形象的问题，现在让我们再将视点切入全球化。全球化是当今风行一时的一个概念，甚至可能是时下使用频率最多的几个语词之一，对此，在西方存在着两种截然不同的声音与姿态：即大力推动之和鼓吹之，与坚决反对之和抗议之。前者代表了一种主流的声音，后者代表了一种非主流的声音，在西方处于高度戒备的该类峰会上，每每爆发着流血的事件，卷起着愤怒的浪潮。在西方——也包括东方的个别西化国家——对同一种东西，为何有如此水火不容的两种立场的并存？而在一步步正被纳入全球化意志下的中国，目前却基本上是仅有一种声讯在发声？
答：全球化问题所发生的争端，都在于对它理解的差异性。严格地说，全球化分为两个维度，或者是多个维度，全球化是一只大象，某人摸到了象头，某人摸到了象尾，他就认为是一个柱子或绳子，只有真正看到象的全貌之人，才能道出象的真相。

人类有两次现代化的历史，第一次现代化，指人均GDP在1000美元以下，称之为农业社会向工业社会的转化，此间主要是物质、金钱、享受。

西方曾在1820年前，其经济总量低于中国，之后它高于中国，主要是其科技和制度上去了，它引领了世界。我们1800多年都没有发生制度性变革和科技性变革，这是两大难题。被英国的一个科技史专家提出，中国的科技到了明代如此发达，而最终为何却未产生工业革命呢？亦即是说，没有变成一种思想，变成全球性的一种推动力量，而只变成了雕虫小技的东西，这是个很大的问题。

第一次现代性的转换，使农业社会转向了工业社会，但转到第二次的时候，就发生了变化。全球范围的文化发展有一个共同的规律，就是人均收入1000美元以下时，人们主要攻关的项目是物质再生产（为了温饱和发展）。到1000至3000美元以上时，就有根本性变化——人们不再追求温饱，而是在解决了衣食住行之后大谈文化。而且，高明地谈论文化就不仅要谈生活方式，而且要以“文化定输赢”！ 

今天中国的上海，已到了3000美元以上，北京、深圳、江浙也都如此。

现在就出现了一个难以理解的情况：汽车大幅度地降价，电视、音响也如此，第一个半导体零件做出后，与今天的相比，减了千万倍，不可思议；另一方面，是我们的艺术品不断地在飚升，与工业品恰相反，它的价值升了千万倍，梵高的一幅油画，当处于农业社会向工业社会转化的荷兰时，一美元都未卖出去，现在却拍到了几千万美元。

所以，人类在经历了第二次现代化转变的时候，就会追求另一种生活方式，它提醒我们人性在变，不管他是毛泽东，他是横行世界的比尔•盖茨，他是某个大财主，当他满足了日常生活的富余之后，便会关注精神。

全球化究竟是全球科技与制度化，还是文化与宗教化？我赞同谈文化、精神、宗教，我赞成差异。全球化不应是全球同质化，全球一体化，而是全球应学会尊重差异，必须使世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡，这是不依人的意志为转移的。必须承认差异——光是一个中东，就让美国如此头疼了！远东，它更是望尘莫及！它怎么可能把13亿中国人完全变成美国人呢？

问：但若13亿中国人一步步地、心甘情愿地去将英语当作自己的母语或第二母语的话，这种可能性也是很大的。

答：那也是暂时的。 

问：但愿它是暂时的。

答：我一定认为它是暂时的。

问：但愿您的看法能够侥幸应验。

答：它肯定是暂时的。道理何在？在整个唐代，日本前后派出19批遣唐使。当时日本人以说汉语为荣，就像今天我们以说英语为荣，但今天的日本人还说汉语吗？韩国当时也是中国的一个属国，也曾大兴汉字之风，当时他们几乎就像是一个四川省的人跟到北京来一样，说的是普通话，写的是汉字，可见当时中国的影响力。尽管非常奇怪的是，1950年，韩国却废除了汉字，1955年左右，朝鲜也废除了汉字，今天的韩国恢复了900个汉字，而北朝鲜却依然如故。

既然中国曾经如此之富于影响力，所以我坚信，全球化等于全球西化，等于全球美国化，等于全球基督教化，是不可能实现的。不管有多少人去推动这个进程，我都是属于其异端分子，并坚信，中国会发出另一种声音，坚信，在正值第二次现代化的今天，我们要强调文化、文明和宗教的多元化。

但是，对科技和制度，完全可以全球化，西方有了纳米技术，我们就不用再去发明之，照搬照用即可。今天中国对西方的科技、海龟、洋博士也完全可以拿来为我所用——给中国打工。但他们不能左右我们的神经和文化气质。

问：这里就会遇到这么一个问题了，这一直是一个非常核心和关键的问题：即，对于这样一个缺乏强大信仰传统来支撑其精神气质的国度——中国来讲，你不认为西方的那种自然科学会对人文科学构成某种致命的威胁甚至是毁灭吗？你不担心现在所风行的西化的生活方式会对东方人性构成严重地泯灭吗？

答：西方的自然科学及生活方式进入中国确实会涂改中国的生命编码。但是，中国也需要一种文明的自觉、文化的自觉。这种自觉基于两条：一是知识分子，二是其首领。

问：但当一个人天天开着跑车，住着别墅的时候，天天沉耽于当代的声色犬马的时候，他还能再持有中国传统的那些道德情操吗？

答：这个没有关系。

问：真的没有关系吗？

答：当然。我用什么杯子喝水，我是喝鸡尾，还是茅台，我是用筷子还是刀叉吃饭，这都不会进入我的血液。但当汉字、汉语都废除而说英语的时候，那就会有质的变化了。

问：你不认为生活方式与习俗的更换，极可能会最终导致语言乃至文化的质变吗？

答：晓波曾经近乎荒谬地说，中国人需要人种上的变革，认为黑头发、黑眼睛、扁鼻子都是很糟糕的事，需要变成洋人的模样，这简直是毁灭到了极点，只有希特勒会这么做，他认为犹太人是劣等的。一个人自卑到了连族类的形象、人种的形象都认为是可耻的之时，那就没救了。

回到你的问题，开着跑车，住着洋房，目前部分知识分子就是这样的，我也开着跑车，住着很好的房子，一首歌不是曾这样唱道“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”吗？物质的东西，它只能改变那些低等的人、劣层的人、崇洋媚外的人的心理，但却不能修改真正的、大写的人的精神。

问：那么，在你看来，你所谓的这种严格意义上的人目前有几许呢？

答：随着大学的改革，随着自然科学的逻辑去强暴人文科学之境况的蔓延，这样的人会越来越少；相反，如果大力张扬人文科学的逻辑，这样的人会越来越多。

问：仅仅张扬人文科学未必能奏效，人文科学也并非万能。

答：这个话我还要补充两句，你刚才提的这个问题很重要，今天在经历物质化、经历消费主义以后，人们都在不同程度地修改着原初的灵魂，这就是消费社会。消费主义的逻辑就是改变和异化人，尤其是第三世界的人。

问：生活方式常常是非常重要的，有时，生活方式的改变会带来灭顶之灾。伊拉克就是一个典型实例。如果伊拉克没有那么世俗化、美国化——遍地都是美国的商品，满街都是美式快餐，影院都是美国大片——那么想必伊拉克也就不至于那么不堪一击了，它在国家被列强肢解以前，精神早就被肢解了。在许多时段，世界都颇有点抢着上贼船的意味。

答：很多人认为美国没有意识形态，其实美国的意识形态就是大众传媒和宣传，非常厉害，它的国家意识形态比到东方有过之而无不及。西方中心主义在消解东方国家、民族和个体意识的时候是毫不留情的。

我在“凤凰卫视”讲演的时候，曾说道，一个逻辑被我们忽略了，这个逻辑是西方人告诉我们的，今天西方变成这么一种情形了：过去、现在、未来，传统、现代、后现代，它促使人不停懈地往前走——我越现代、越后现代、越后后后现代，才越时髦。恩格斯和海德格尔，早就批判过线性发展这条线。

通常有如下三个界面：下边是生存世界，即人权——人活着，而不是个动物在活着；中层是艺术，艺术是带宗教色彩的，它会让人气质高雅；到了最上，是天地界。今天我们很多人都在底层，即生存世界，还将之变成了下半身写作、身体写作，甚至下下半身的写作，还达不到艺术界，更达不到天地界。

为什么有哲学家说“哲学就是怀着乡愁寻找家园的冲动！”为什么说哲学就是学会死亡的艺术？每个人都不想死，毛泽东不想死，比尔•盖茨也不想死。但必死无疑，怎么办呢？如果全世界的人都不死，这个世界有1000亿人能住得下吗？

因此，人的有限性便自然变成了人的创造的无限性。人文科学家之所以重要，套用海德格尔的一句话就是“向死而生”。如果我不死，我干嘛还要创作，天天玩儿去吧！太阳每天升起，我们可活一万年，不着急这一天半天。而正是因为死亡，才能使人要去在有限的生命中做无限的事情。这也就是海明威的硬汉精神，人虽然像虫子一样渺小，但可做天地之大事。

可惜，我们今天的大众文化、世俗文化、消费文化把人从天地界否定、嘲笑到艺术界，进而跌至生存界，就成了下半身写作，变成了木子美。到了这一步以后，就是完全认同了横走，纵越就消逝了。

今天人文知识分子所应着重张扬的，是人的这个十字架，没有这个十字架，人便化为了虫子！一如卡夫卡《变形记》所写的那样。

问：这个话题归结到最终，就是精神需要纵跃，如果精神不能纵跃乃至飞升，那么生命存在将是极其可悲而可怜的。

下面，进入新的问题：美国《政治事务》杂志在2001的一篇提为《全球经济的危机》的文章中指出，“事实上全球化仅是几百家跨国公司所追求的目标”。研究资料表明，世界上前200家跨国公司的销售总额比世界上除西方七国、中国、巴西和西班牙等国外的所有其余国家的经济总额还大；前5位跨国公司的销售总额，高于182个国家的国内生产总值GDP之和。

其结果之一是，劳工在全球的血汗工厂劳作，而他们所创造的利润的绝大部分，却被发达的资本主义国家所夺走，留给发展中国家的只有贫困，除了贫困之外还是贫困。

诺贝尔经济奖得主、世界银行前首席经济学家斯蒂格利茨也曾分析道：国际货币基金组织的新自由主义改革，让发展中国家落入了地狱般的经济困境。特别严重的是，它还诱惑官僚出卖本国利益且充当买办！这是个非常严峻的现象。斯蒂格利茨还坦言，“鸦片战争中，西方用战争来推行他们的不平等货易。今天，世界银行及国际货币基金组织使用金融和财政手段几乎一样奏效。”

那么，是否可以说，全球化实际上就是一种世界几百强的几百只手的新型游戏？在这个意义上，进而是否可以说全球化或许令人遗憾地是一种致人魂迷、充满奇幻异彩的邪恶黑洞？

答：这个问题提得很尖锐，也很漫长！依我的浅见，国际货币基金组织，从某种程度上的确充当了某些推行西方意识形态、生存准则、人权观念和审美结构的一个代言者。可惜，第三世界对此问题的意识还不太清晰，正因此，我们在把西方的制度——普世化的制度——变成中国的东西之时，忘掉了几个基本的尺度，占1/4人口的中国可以为这个世界提供怎么样的一种价值观？提供怎么样的一种思维逻辑？提供怎么样的一种经济发展的模式？

诸多缘由使我们今天在谈此问题时跟着说较多，而独立地说却较少。这大概是应了一句行话，叫做交学费。遗憾的是，我们将其变成了必然。

我在全国巡回讲演100多场中，受到提问最多的就是，中国还有什么资格去跟西方进行对话？中国还有什么权力，或曰还有什么可能去扭转世界的风尚？我很纳闷，当我在提出文化输出的时候，无数听众还以为这是在痴人说梦！是想当然。当下之中国，几乎没有人再愿意相信中国是在1820年以后才开始衰落的！他们认为公元前中国就开始衰落了，这是历史的盲点，历史的误区。历史是被西方人书写的吗？——错了！太阳是从东方升起而在西方落下的。

你刚才的问题，我觉得是个时间表的问题。但是谁在制定中国的时间表——中国崛起、中华文化复兴之时间表？没有人，或曰没有人能明白。在民间及一些自由知识分子中有一些异类者，但他们的声音在大众传媒中太微弱了。今天的精神提升愈发艰难，诚如一个物理现象一样，即把一个物体垂直提高所用的功是其自由降落的好多倍。人们一直喜欢往下沉沦，当人们把沉沦变成常态之时，飞升便变得不合法了！

总之，国际货币基金组织等团体在推进全球化中，没有把人文、精神、文化考虑在内是极成问题的。但是我们的领导、校长、决策者，我们的省长、市长应将此考虑在内。

我还要指出的是，从1996年开始，美国的文化产业已经超过航空、重工业等传统领域，成为美国最大的出口产业。美国的文化产业已经占美国GDP的25%左右。文化的重要性可见一斑。当然，美国是个没有什么历史的国家，其文化产业基本上是pop文化。

五  文化差异与文化生态

问：接着论述全球化，让我们暂时回到一个中立的立场。全球化是一种美妙的蓝图呢，还是一种新型的、后现代的乌托邦？

答：全球化若将科技和制度的全球化，硬变成宗教和思想的全球化、美国化，那它就可能会是人间地狱！如果全球化是尊重差异，是让科技造福全世界——特别是第三世界，包括非洲，包括一些原始部落，如果制度让每个人遵守斑马线的规则，而非让斑马线变成杀人线的话！那则是可取的。你不能把某个岛屿、非洲、中国都变成美国的属国，变成惟美国的马首是瞻，变成美国的肢体国家，而将美国自己变成头脑国家，那就无疑意味着人间地狱！所以，我希望的全球化，不是同质化，而是希望做到：在科技和制度方面让世界享受福音、在文化和宗教方面让差异存在下去。这才是未来之方向。

问：在谈到诸多问题之时，我发现王老师一直倾向于认为自然科学、科技是一个很中性的概念，它是一个拿来主义的、为我所用的东西，它似乎对人文与历史没有太明显的反作用，不会带来明确的负作用。但事实上，似乎并非如此。比如，当大片草原和土著居民被全球化了之后，今人魂牵梦萦的草原就不复存在了，民歌就也随之不复存在了。我们现在还只是半全球化之时，蓝天就已近乎不复存在了，在街上常常感到就要窒息了！所以，似乎全球化并不是一个中性的、对我们心目中的美好天地不具有致命戕害的一个东西。相反，事实证明，全球化具有致命的破坏性——不管是对自然，还是对人伦与精神。

答：我承认你说的事实，我也很能体味你的那种忧虑感，但这却是一个自然科学的界限问题，而非其本质的问题。

问：那么，如果我们去将它理解为一个自然科学的本质、乃至理解为一个自然科学的本质缺陷之问题的话，是否为过呢？

答：西方的现代性，其实是一种非持续发展。所谓现代性，这个词就是非持续发展，就是竭泽而渔。在自然科学中，在强调现代性的生产者和生产关系的时候，一个根本的问题，就是效率。效率虽然提高了，但却带来了环境污染，带来了人性的和道德方向的灾难，甚至一家欢喜万家愁！但必须得进入这个过程。所以，现代西方提出了可持续发展的战略。

美国在1987年与巴西签订了一个协议，叫做全球反大坝运动，虽然修建大坝是一个人定胜天的了不起的工程，我们可以到美国的一些高200米的大坝上往下鸟瞰，简直是了不得，就是想往下跳，也要跳半天才能跳下去。但是人们后来发现，在世界上所有的母亲河上，都建有不下100座的大坝，中国只有雅鲁藏布江和怒江没有大坝，其他的所有河流，尤其是长江、黄河上的大坝更多。 在中东的两河流域也有很多大坝。本来两河的泛滥就会带来很多的沙、土等，两岸生态很平衡，而现在鱼儿要回到上游去产卵孕育却被几百个大坝无情挡住了！现在的反大坝运动，我认为这是一个福音。人们认识到，正如你刚才所说，科技，它并不是一切。

我还去过内蒙。是内蒙造成了北京市的沙尘暴，并使沙漠离北京最近的地方只有70多公理远，也就是说，若按目前的推进速度，再过不到20载，北京就将变成一片令人难以想象的漫漫黄沙了！对此，有两种声音，一种主张中国迁都，迁往河北，另一种主张内蒙治沙。于是在数年前，北京拨了50亿人民币给内蒙，——你把沙给我治住。我去过内蒙三次，听那里高层人士说，一定要用这50亿把沙治住。怎么治呢？他们准备全部买成抽水机和大水管子，从天津塘沽抽取海水以便把内蒙变成一片片盐碱湖，那时虽然没有沙了，但是“天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊”的动人景色，也将随之而消逝了，那么大的草原将变成一片片盐碱，多么可怕呀！

问：这种因噎废食的做法后来发生了吗？

答：所幸后来没有真正发生。因为，后来受到了很多学者的反对与抨击，于是，出此下策者便没能得逞。所以，科技对生态的影响，对草原、部落的吞噬是存在的，这是现代化的代价。我们在做什么事时不计代价确实是不行的。

问：当这个代价超过了必要的限度……

答：这就需要人文学者……

问：那么，我们能不能毫不留情地去抛弃这种所谓的现代科技呢？难道说可以永远无限制地去容忍这种代价吗？

答：打个比方，曾经有一位台湾诗人说，自从文明社会有了空调，就不知道春夏秋冬了。但我又想了，难道就让我们热就那么热，冷就那么冷吗？我觉得空调还是需要的，——你觉得呢？

问：哈哈！而电视新闻说，在2003年整个欧洲有史以来面临最热的年头之时，法国却有很多人宁可忍受着酷热，宁可去泡到街头的喷水池子里降温，也不愿装空调而污染环境，也不愿进一步加剧温室效应。

答：如果这一点我们都拒斥的话，那火是不是科技？所以，我主张在科技和制度在不侵犯主权、不修改其遗传编码、不修改其民族的血脉和指纹的时候，可以采用，但需要慎之又慎！然而，完全的反科学和反制度也不可取，其结果只能是进一步加大跟发达国家间的距离，最后，我们仅能通过呼吁通过人道主义精神来解决问题了……

问：问题的另一方面，所谓发达，所谓不发达，这是否只是个语词概念方面的问题？就是说，在发达国家看来，不发达的国家显然是不发达的；而在不发达的、所谓的落后国家看来，发达国家也可能是一种非常落后而野蛮的存在。

答：在中国18世纪的时候，即在1745年的时候，西方对中国非常尊重。但从1765年到1785年，西方突然变得对中国非常颐指气使，甚至颇有一种要把中国人看成是猪猡的感觉。这就是它的发达所造成的一种虚妄、高人一等，甚至是上帝代言人的错觉！而我们不发达的国家和民族，则变成了它的脏、丑、乱的对象。但它起码还不敢说东方的文化和宗教就已完全失效了。否则，基督教经历了这么长时间，为什么至今也没有完全普世化呢？——这值得思考。

问：在全球化的滚滚浪潮与不息洪流中，是否有游离于它的可能性？是否有与其保持并行不悖的可能性？

答：全球化它是两张皮，科技制度可能会一体化，但宗教文化应该差异化。具体到中国，中国的高层都是科技人才，科技出身，所以他们对科技一体化与制度并轨化很在心、在乎，并全力推动之。但为什么邓小平说需要明白人呢？为什么需要高层领导人及大学校长应多出自人文学家呢？就是这个道理。所以，只要人文科学家能真正得以出笼，文化宗教便可以并行不悖。

本来存在有差异性，——日本有日本的现代化，印度有印度的现代化，中国有中国的现代化。但是，美国人告诉你：没有什么日本、印度、中国的现代化，只有一个，叫做西方现代化，即全盘西化。对此，我现在跟詹姆逊正在做这个课题，我说：非也！中国不仅应有自己的现代化，而且其因素和经验还可以提供给人类现代化史新的启示。必须尊重这种差异。

所以，海归派不能大量地进入中国的神经中枢，不能成为中国的掌门人。在我看来，苛求博士学位之做法也是错误的；相反，应该用诸葛亮这样的人——真正的、安民济世的旷世奇才。我认识的市长不下十个，他们在来北京读书的三年当中，几乎都是其秘书去听课，并为其写稿子，这样的瞒上欺下，假文凭主义，造成了中国真正有学问的人不得好生，而假的那些博士，假的那些兼职教授反而横行欺世。再也不能如此下去了！

问：让我们再次将目光的焦点投向全球化。尽管全球化尚存有诸多不完善之处，那么，我们认为它毕竟是代表着未来社会的一种选择与走向呢，还是它自一开始，便一直始终是利益集团、强权与跨国公司及其所资助的研究机构的理论家们的一种专有语言？

答：全球化是美国的一厢情愿！严格意义之说，全球化是美国化。全球化最初等于西化，后来等于美国化。如果我们认同全球化，那就是置13亿人的信仰、自由、生存和快乐于不顾；但是，我们又不能独立于世界，不能闭关自守，我们不能离开这个世界。所以，我再次大声强调：我们应在制度和科技方面全球化，让这些人才滚滚而来为我所用；但在文化和宗教方面，需要高人、高僧、高手来为国家的前途尽职尽力。

问：真正的文化与文明应是一种既洒脱放眼世界又顽强独立于世界的综合物。

答：美国的总统大部分都是学法律或政治的，很少有汽车系或工业系毕业的，人家已经完成了从第一次现代化向第二次现代化的转换。那么我相信，中国亦如此，下一步将是学法律和经济的开始登上历史舞台；再往后，将是人文学者的阔步登场。——但天会不会赐旷世奇才？不得而知。

问：美国比较文学教授麦克尔•哈特（Michael Hardt），与意大利左派作家安东尼奥•奈格里（Antonio Negri）曾说道，帝国的新范式是：“它既是一种体系，又是一种等级制，其核心是一种原则和重要的法律准则，这些准则在不断地向世界扩展开去。”那么，帝国是否是一种全球化的极端化写照与表征呢？

答：美帝国嘛——我们当然不能像毛泽东曾称之的那样说它是纸老虎！但是，美帝国既不会成为永恒，也不会成为瞬间，而会在相当长的历史时间内，左右我们的时代，让我们中国3亿青少年中的绝大部分变成他们的信徒，变成其价值、信仰、文化和政治制度的赞美者。

但我要强调：楚国败给秦国，不在其文化，而败于军事，楚国的文化是非常深远的，但有一个奇怪的现象，就是其制度。秦始皇统一六国后，以秦国的文字作为主要的文字，东土六国的文字败给了西土的秦，而奇怪的是，来自楚地的刘邦灭了秦，按常规应将中国的文字变成楚国文字，结果没有。——这就是文化的力量。（图33小篆 泰山刻石 清拓本）所以，美帝国不可能打败中国，这种忧虑我觉得不必太沉重。

问：语言常常决定基调。假如我们现在果断提出抵制英语这样一个旗帜鲜明的口号，是否先锋？是否值得推崇？

答：我觉得不可取。首先，世界一流思想家的文字——论文和专著——90%译成了英文；其次，美国英语经过了两个世纪的世俗化变成了准全球语；再次，网络用语90%是英语。如果抵制英语必将会使中国又一次变成1966——1976年的那种文化割据主义和文化自闭主义。我的看法是：科技和制度不妨多多行施英语，文化和宗教不妨多多行施汉语。

最近我和金开诚等几位学者向全国人大和全国政协呼吁，今后的古汉语考试，和某些关涉到中国文化之核心的部分的考试，不考英语，（考博、考研）应该有这样的意识和文化自信，应该相信这批人只考汉语不会丢国、卖国！不会丢人！

问：的确很有建设性和预见性。估计能被通过吗？

答：估计要申请十次——驳回再驳回。

问：真是一个漫长而曲折的过程呀！

答：因为它与一种根深蒂固的科技观念——而这在数千年的中国历史上是绝无仅有的——是不易勾通的。

问：詹姆逊还在《现代性、后现代性与全球化》一书中说，“当我提到后期现代主义是一个美国现象时，我想到的是艺术理论或现代主义的意识形态，而这正是由抽象表现主义的作用所产生的”，并认为“一种特定的北美文化帝国主义伴随着它在国外到处传播”。如何看待詹姆逊的这一论断？

答：詹姆逊的这个看法有一定道理。作为西方马克思主义者，詹姆逊对第三世界充满了同情。但他并不是在为我们辩护，他不是中国的律师，他是一个白人，其立场尽管在批判，但却并没有去推翻！中国不需要他人来辩护，应自己为自己辩护。

中国目前听西方马克思主义者的话太多，以为他们就是中国人，我们的亲善者。事实上，正因为詹姆逊能够不断地说出NO，所以，美帝国主义认为他能够了解东方，亲善东方，因此，他得以成为美国白宫的政策高参，及东方政策的咨询者。

而我们应该有清晰的头脑，中国不要依赖任何他者。我们的朋友遍天下，但朋友就是朋友，我们的立足点既不应在洋人，也不在假洋鬼子，更不在海归。

问：最近，国内学界有个别精英渐渐开始注意到GDP的深层问题了。原来只是一味地迷信高增长率，认为速度越高，越值得推崇，现在开始提出绿色GDP的概念等——虽然更多的还只是停留在理论层面——提出了可持续性发展等等，开始渐渐从综合的、多向度的维度去考虑了。那么，如何看待当下高投入、高消耗、高污染、低产出这三高一低式的经济增长模式呢？

答：这方面真是痛心疾首的事情，中国现在在拼命地消耗全球的原料。因而，我们在追求GDP的时候，忘了一个根本性的问题，我们现在消耗的原材料与能源，几乎相当于美国，但产出却少得可怜。治疗的方法是，第一，应尽快去请到国际高手，按照国际共同遵循的原则来做；第二，是不是需要竭泽而渔？是不是应将各地官员所报的数字作为中央决策的惟一依据？是不是应将那些增长率作为其政绩的惟一的衡量的标准？如果是不顾一切地去把子孙后代的千百年的东西作为我当政期间的三五年内的政绩而彻底耗尽！这是可怕的。

问：在历史上，有的时候，荣耀跟阴影刚好是成正比的。

答：打一个比方，比如南方发大水时，我们的GDP常常反而高了。为什么呢？一发大水灾之后，我们就将那些帐篷、砖木、水泥等重新造房子，很难卖出去的棉絮、棉衣等破烂也都卖出去了，结果销售反而高了，致使发一次大水，来一次地震，GDP就可能会增加一次。

六  以人为本的发展

问：有资料显示，200年前，大清帝国极盛时期，即1800年，当中国的产品占全球总量的33%的时候，欧洲占28%，美国只占0.8% ；100年前清朝崩溃前夕，即1900年，中国占全球生产总量的6.2%；到了1955年，中国的GDP尚占世界总量的4.7%；而到了1997年，中国的GDP的比例却跌至3.5%，也就是说，我们与先进国家和世界平均水平的差距不仅没有缩小，反而越拉越大。有理论认为这是中国效益极差的原因而造成的。另外，据WB研究，全球参加评估的120个国家中，中国人均GDP居96位；教育经费和第三产业占GNP比例分别为102位、113位。按WB95年推出的衡量国家财富的新计算法——即把自然资料货币化列入财富总量的方法——中国现今的人均财富仅名列世界第162位，为世界人均水平的1/3。前一组数字说明，中国人仍是当今世界的穷人；后一组数字说明，由于资源奇缺，中国人在未来与世界的生活水平的差距可能会更大。那么，如何挽救生态日甚一日的危局？如何扭转资源急速枯竭、环境急剧恶化的不良趋势？

答：这个问题太过沉重。一系列的数字确实如此，中国的GDP从1820年后确实在往下跌，这也回应了前面一个问题：即中国的形象确实在往下跌落。

我在日本做客座教授两年的时间里，发现了一个很不理解的情况，就是把我们的山西大同的煤炭，一车一车地运到塘沽上船，飘洋过海到日本后被填在了他们的火山口上，日本的火山口非常之大，有几个足球场那么大，深达百米，要填多少煤呀。为什么中国这么贱卖自己的资源？我去内蒙从满洲里出发到俄罗斯，仅一条铁丝网之隔，这边的草是寸草，而那边的草却是齐腰深！俄罗斯的草没人去管，而中国的草却被成批机械化收割后卖到了日本——竭泽而渔呀！短视呀！我们今天是在花明天、后天的钱，在花孙子、曾孙子的钱。

如果我们是在把自然资源耗尽来获得我们的所谓的高产出——其实是低产出——的话，是一种极不理智的行为，我没有办法，因为它是一种国家的行为。故，今后在做重大决策的时候，一定要有人文科学者来作为策划人进行参谋或决策评估。

问：这是个首要的解决途径吗？还有哪些更可行的办法？

答：我认为这是目前中国应该首要加以解决的。否则，那种竭泽而渔的事情就会无限继续，无限扩大。四川之所以发大洪水，是把成千上万亩的树木砍掉去做木牙签、木筷子而贩往日本的结果。而日本做筷子，它自己的木材是一根都不砍的，它旨在用货币来攫取我们的自然资源，让我们的万里江山变得枯萎！变成一片火焰山！

还有，石油。今天我们的汽车在迅速增长，北京已到了260万辆。如果北京到了500万辆，就意味着中国要向美国进口5000万桶石油，那是个天文数字。

中国今天最大的问题，还是粮食的问题。10年以后，中国将需要买美国全年生产的粮食，它卖不卖给你呢？我们知道，战争期间受之于人是非常危险的，今天我们的很多决策是以一种太平盛世的和平环境式的视角来判断做出的，我们的祖宗曾告诉我们四个字：居安思危。

让我们回想，二战期间德国在西线败给英美联军，其实，最关键的是败在了石油上——它的供给线被打断了，它的数千辆坦克只能全趴在地上而不能动；同样，中国今天的石油供给线一旦被断掉——此前有消息说，中国的石油只能用3天——将是极其危险的。

问：所以，中国目前在全力试着加大战略石油的储备。但这种储备是否能跟得上快速膨胀的汽车所需与工业生产所需，还是个疑问；另外，马六甲海峡是否能在所希望的一段时期内持续太平，也是一个疑问。

答：大庆油田现在面临较多的困境；敦煌的石油，则是用高压把模具打到地面深处去把油给硬挤出来的；我们的南海石油蕴藏虽然丰富，可是敢投资吗？越南、印度都认为南海是他们的，印度还买了预警飞机、航母，中国敢投资几百亿美元吗？——你不敢投。所以，如果南海油田、西北油田解决不了，中国今天大规模地发展汽车工业的做法非常危险！

要造就一种幸福的理想国，需要方方面面的考虑，今天我们的南水北调要淹没的古迹远远超过了三峡。但又有什么办法呢？因为他们不认为那是价值连成的财富呀！岂不知道那其中可能有7000年前的仰韵文化的东西，他没这个概念，只注重生产力而不注重历史文化是很可怕的，这就叫做科技理性，工具理性。德国发动战争，除了因为人粹论、种族论——认为犹太人较低劣——外，最重要的是，因为它认为它的科技与工业无敌于天下，那么，这就是一种工具理性对人文理性和价值理性的淹没。

中国今天的问题很多，应该引起全民大讨论。中国目前在文化界、宣传界再也不可能去天天歌舞升平了。再也不能天天报喜不报忧了，而应该让全民来判断中国应向何处去？中国重大的问题怎么决策？这是目前问题之关键。

人文学者今天被大众文化所挤压，丧失了发言权，甚至变得不愿意发言，已慢慢地不愿再说话了，进而慢慢变成了健身房、高尔夫球场等许多娱乐场所的玩主，很危险。人文科学者，我的看法是，他不是社会机体的全部，他不是拳头、大脑，他是维生素C、E，他是一个报警器！

我曾经问过一个人，你不觉得疼，没有痛感，那岂不太舒服了。——那太麻烦了！我出去都被人撞了，被开水烫了，都不知道疼！可见，没有报警器的人与民族是多么危险呀！——你那火车、飞机都快没有油了，都快炸了！还不报警，你还开得那么开心！那岂不是太吓人了吗？

我曾在一次讲演中说了这么一段话：二战时，图林根大学的一个校长向全校训话时，说学自然科学的孩子们抬起你们的头，你们是这个时代的列车，于是，学自然科学的学生都得意洋洋，人文科学的学生们都低下了头，感到很没面子。突然，校长说，学人文科学的同学们，请昂起你们的头，高昂你们的头！因为你们是这个时代列车上的司机。高速行驶的列车若无人驾驶，将肯定会脱轨而人亡。

人文科学真是不能缺乏，如果今天中国再不重视人文科学、人文决策，再不重视人文价值关怀，未来将不可设想。而且，今天中国在绿色生态的这个问题的讨论是在大打绿色生态的文化牌，应谈绿色文化。东方的很多资源，像老子的“反者道之动”，像孔子的“仁者爱人”，都应该成为国际的新准则。而我们今天却惟美国的马首是瞻，日日沉耽于几个洋博士和海归者的一些想当然的东西之中。实难理解。

七  中国文化境遇

问：以上，主要是从非常忧患的角度来剖析的当下中国之问题。但，历史也常常是充满偶然性的。在志士仁人的努力下，中国也完全可能成为一个崛起的大国，复兴的大国，那时又会是怎样的一种景象呢？

不久前，在正在创构完成的《2082年的奇迹》这个科幻电影作品中，这样勾勒了一幅未来中国之画面。这个作品讲的是在2082年，因雪崩罹难而深埋于喜马拉雅山积雪下面的五名北大登山队员，在80年后被未来高科技复活的故事。那时，5个同学面对着一个全新的世界会做何选择呢？那时的世界，将是这样一幅图景：

与时下把英语与电脑当作求生之本，甚至通过死背单词而甘愿到西方去当劣等公民的不良习俗相反，弹指80年后，汉语将作为世界第一语言、最流行的语言而成为全球各大电视媒体与平面媒体的通用语，像BBC、CNN、《纽约时报》等媒体，都直接用汉语报道世界新闻，英语沦为了不太入流的语言，只在少部分国家流通。世界之语言的排列次序依次为汉语、德语、法语、印语、俄语；中国成了全球各方面实力最强盛的国家，成了世界文明的中心；台湾在2006年准备在与中国决一死战的最后一刻而突然放弃了武力而回归中国的怀抱；欧洲被德意志所统一；英国早已成了美国的第51个州；由于那时的能源更为短缺，日本也在积极考虑并入中国版图的可能；北大与清华合并为北京大学，并将圆明园与颐和园景区纳入其内，作为世界最知名的大学，北大的各类机动车已被取消，而代之以无污染的老式马车，马语者也成了那时非常风行的勤工俭学的做法，水泥路也代之以青石板路。整个北大的园区由纵横交错的河湖连缀而成，泛舟园区，还可清晰地眺望欣赏到从远处500多米的香山峰顶倾天而泻的人工瀑布；世界第一高厦、能够抗击大型飞机的自杀性碰撞、并设有地对空导弹的超高层建筑出现在了上海，高度为888米，上海成了国际金融与商业中心及世界工厂；在重大国际问题，人类在为是否将核废料倒入月球、是否摧毁月球而争论不休……

您认为这些幻想有多么的应验可能性？它们有多大的现实意义？

答：这是一个近乎于痴人说梦的、美妙的幻想。但是，它又说出了如下部分真理：第一，它宣告了美国中心主义的失效；第二，说明了各种民族的前沿的可能性之存在。对于这个近乎痴人说梦的美妙的理想、美妙的幻想，不应望而等待，而应起而行之。

我的理想不是这样的，我觉得今后可能是德语、英语、中文、希腊语、法语等多元共存，多元共生，中国文化中所显现的美好部分，应成为世界共享的资源，仅仅是独享、独乐不行。

关于北大、清华，没准正好相反，反倒是清华把北大给兼并了，按照北大所奉行的科技理性和目前所谓的改革，那么清华兼并北大的可能性在与日俱增。

至于美国，它的那种广纳天下之俊才的做法值得我们借鉴，我认为得人才者得天下，古今概莫能外。如若改革流于形式而不抓人才，抓的只是象征性的条文、文牍主义的话，那么，长此以往，人才便会荡然无存。

问：您不认为中华文化某一天将会有一统天下之可能性？

答：这种可能性在于它缺少两个东西：第一，它缺少现代性的转换；第二，它是一种内向文化，而不是外拓文化，它强调的要么是攻心为上、攻城为下，要么是儒家的仁者爱人，要么是道家的小国寡民，只有法家才注意一种强国之道，但它在中国历史上却寿命很短。

按中国文化律则，我对未来人类的想法是，未来世界没有赢家。比如，在冷兵器时代，我和你击剑相向，华山论剑，充其量点到为止，我输了，我在深山武林再练20年，你输了，到嵩山少林寺去再修炼吧。而在热兵器时代，就不一样了，就算你是少林的高僧，我拔出枪来，便改变了游戏规则。在热核兵器时代，单是一个克格勃出身的普京按一下核按钮，世界大战就可能爆发了，普京目前告诉世人的，是不承诺不首先使用核武器，意思也就是说，我随时可以使用之！

所以，未来世界，儒家文化是否可以向基督教文化靠拢？还不清楚。基督教文化是一种彼岸文化，而非此岸文化，它是一种非常美妙的向往、信仰。儒家文化是一种此岸的仁者爱人，它是一种关系学，它很难成为普世文化。

问：假如这两种文化走向有机整合，或者，目前已走向近乎病入膏肓的基督教文化，被渐渐展露生机的、闪烁着些许基督教色彩的儒家文化所整合呢？ 

答：首先，杜维明认为，儒家文化应该改为儒教文化，这一字之改就不一样了。因为西方人认为中国人没有信仰，连佛教到了中国都已变成禅宗了。禅宗是一种当下即得，文学游戏。中国人什么都不怕，什么都敢吃，因为他没有信仰，因为儒家不是儒教。道家在很长一段时间内变成了房中术了，变成了一个采阴补阳的东西了。

儒家、道家、佛家在中国都不是终极信仰。终极信仰是指，我相信上帝是一个很高很高的精神存在，然后我对其表示一种真诚的信仰，就有所为有所不为。中国人的信仰不是这样。中国今天只有一个信仰，只信仰一个字，那就是钱，当这个变成了一种直接信仰的时候，中国人的整体的素质就被降低了。我不是说中国人不应要钱，邓小平说的让中国人富起来是对的，但是如果演变为一种民族的信仰，就匪夷所思了。

西方为什么要有一个基督教在那儿？不管它怎么伪善，怎么作为，但它还有一种虔诚的东西在那儿。打个比方，我们若看见一个女孩被车撞倒了，上去救的一般不会是中国人，往往是外国人，他觉得他去救了这一次了不得，像佛教徒的“救人一命胜造七级浮屠。”而你去吗？我去吗？道教徒去吗？——道教徒会说，事不关已，高高挂起；儒家会认为，如我救了她，却硬被认为是我把她撞死的怎么办呢？佛教也够呛，因为中国的佛教很大程度上是禅定，很多和尚而今俨然都成了处级和尚、局级和尚了。所以，你刚才所说的基督教与儒家文化的整合，这是一个很美好的理想。

但是，佛教进入中国经过了500年的战火才成为了中国人的信仰；基督教进入中国到了唐代的时候才被中国人所认可，到了近代，到现在，又有多少人去信奉呢？而且，宗教间的那种水火不容很厉害，不信我们找几个宗教人士来开一次文化会，会诧异不已，这也正是我为什么强调，要尊重文化宗教之差异性的原因。宗教是不可能互相理解、互相尊重的。

问：但是到了某一天，当全世界都处身于极其恐惧的水深火热之中的时候——要么是无数的核武器皆如箭在弦，要么是浓重的大气污染致使全球生态处于窒息的边缘，要么是温度急剧升高或重归冰河时段等等。当人类被这些极度危险所重重包围的时候，怎么办呢？也许就需要这种强而有力的整合——一种最为飞升与平朴、最为浪漫化与实存化的整合，它也许就成了一件应运而生的事情了。

答：但是有一天的这个整合，换到另一天还能整合吗？人类有很多次整合，国共合作了三次又会怎么样呢？

问：也许以往之所以会出现很多东西没有得以真正有效整合，很可能是因为整体人类的生存命运，还没有被推到死亡的深渊，或曰还没有被推向万劫不复的临界点之缘故。

答：物理学家霍金曾悲凉地说过：人类活不过这一千年，他是一个极端的悲观主义者。

问：看到王老师有这么多的书，真是让人羡慕不已，你这个陈放文物的房间里的书籍，几乎全都是精装的、豪华本的，都是人类智慧的结晶呀。可是，有一个人却对书有别样的想法，这个人就是比尔•盖茨，他曾放风说，在生前一定要消灭书籍，否则将死不瞑目。您是怎么看待他的这一狂想的？

答：这是一个重工具理性之人的美妙的想法。人类文明从甲骨文、汉简，发展到印刷工业阶段，再到信息时代，并非一人之功。也有可能，今后的人们不再去拿书，而是拿着一个微型电脑，里面的硬盘几十个G，可以设定各种文字和色彩，它可以把上万册的书全部压缩进它的几十个G里面。但是，问题在于，读书的那种情境、氛围和心境不能丢。在美妙的窗前，就着春光打开一本书，轻轻地翻阅，那种印刷的油墨的香味，和摆一台电脑的阅读之感觉是大不一样的。比尔•盖茨的雄心大志几乎可以征服所有，但是他却永远也征服不了某些人——即保持传统美妙阅读习惯的那些人。

问：但另一方面，这个时代从某种意义上讲，也是一个全球性的垃圾性时代，全球化垃圾时代，每天有那么多无聊的、令人作呕的出版物的滚涌而出。资料显示，《哈利•波特》已印刷了两亿册，为此而砍下来的树木大概有几百万甚至是几千万棵，有多少座青山的树林都被其无情砍伐了，若从这个角度讲，比尔的想法是否也有其合理性与前瞻性之处——仅从生态、资源方面来讲。

答：这种说法有一定道理，但现在的纸几乎都是再生纸，把过去的书捣成纸浆重新使用。这个问题应分开来说：有一大批人适合于通俗或低俗读物，比尔的想法就适合于他们；有一部分属于高级读物、终极读物；还有一部分属于高精尖读物；甚至还有一部分专家学者可能在专门阅读汉简。所以，未来的阅读习惯也将是多元化的，不可能一统天下。

八  知识分子的责任

问：您觉得当下中国存在纯粹意义——即德法意义和德法级别——上的知识分子吗？

答：知识分子的精神可以追溯至中国古代秦汉的士，甚至更早。商周时，所谓士，就是以天下为己任的；到了俄国18、19世纪出现的知识分子，指的是舍一己之悲欢，而以个人担当整个人类的苦乐，这被称之为近代意义上的知识分子；今天中国的纯粹知识分子很少，其精神几乎已经封存了。

在我看来，世界知识分子应分为如下五层：

第一层，也是最高的，即，人文的和宗教的知识分子，为什么把宗教列进去呢？宗教本是一种信仰，但相当多的宗教者他不是作为一种信徒，作为一个迷狂的信徒去信仰它，他是从信仰和坍缩两个层面的张力角度之去奉行的。那么，在这个意义上的人文知识分子是最可贵的，因为他们不是为了小我，不是为了一己之悲欢、一己之温饱、一己之升官发财、一己之退避江湖，他们敢说敢信，敢为天下先，这样的知识分子处境极为艰难，在体制改革当中，他们是不合法的，因为他们不能纳入任何一个具体的知识分子行列。研究文学的、史学的、哲学的、考古的，它不囿于任何区域，它打通了文史哲，它思考天地人，但这些知识分子的生存境况却受到了其下知识分子的挤压；

第二层，即，社会知识分子或社会科学知识分子，主要研究政治、经济、法律，国际关系、传媒，这些知识分子是为现实鼓噪而歌之，当然也不乏有个别的批判现实的知识分子；

第三层，即，经济的知识分子，主要目的是为了社会和个人的财富的增长；

第四层，即，世俗化的知识分子，主要是鼓吹大众文化、消费文化及身体崇拜，这部分知识分子，对上面的尤其是对第一种知识分子造成了很大的挤压和伤害，但他们在今日世界非常得宠，而且往往能够左右各种财团，为财团出谋划策；

第五层，即，政治知识分子，主要的目的，是为这个社会的某一个阶层出谋划策，他们游荡于政治、文化和知识之间。

在这五种世界知识分子中，最值得钦佩的是第一种，即人文知识分子，他们处境艰难，知其不可为而为之，他们的声音非常值得我们倾听。这些人在古代就是苏格拉底、孔子，在今天则是指一批敢于提出自己率真见解之人。他们为国家民族忧虑，不服从于西方的文化霸权主义、文化单边主义和文化殖民主义的策略。他们在本专业内属于高手，但他们又不局限于本专业。我最不看好的知识分子，是后两种，尤其是那种大众文化知识人子，关注健身房，关注选美，关注别墅，关注休闲文化等等，他们慢慢变成了经纪人、吹鼓手，这些人在文化昌行的时代，会用一些文化来装点自己，但到了国家生死存亡的时候，往往又会丧失个体立场，丧失独立思考而专为某一个阶层、某些利益而服务，很多人认为他们不再是知识分子了。

今天知识的分化还没有引起关注，人们还以为知识分子是陈景润、张岱年、季羡林——非也。我认为知识分子最重要的一点应在于，坚持自己的理想和操守，不过，这批知识分子也不能过分清高，他们应像福柯、罗兰•巴特、德里达、海德格尔一样，大胆地利用当代的传媒平台去传播思想，否则，你思想再好，若不能为广大民众所知晓，那么，有就等于无！而且，每天的大众传媒——电视、网络、报纸等等——大都是些花花绿绿的形形色色的低级趣味的东西，有些人称它为文化垃圾，如果这批知识分子不把自己高精尖的、经过数年磨一剑的思想传达出去，那就相当于认同了低俗的东西。所以，这批知识分子不能固守清高，应以天下为理想。

问：您是否认为中国当下的知识分子最主要的缺乏如下两种东西：第一，是缺乏狂热的献身精神；第二，是缺乏冷峻的独立思考。

答：这两种缺乏症，尤其是后面四种知识分子，在他们身上太显著了。

问：怎样才能赋予知识分子一种新的人格精神呢？

答：只要第一种知识分子不死，他们的人格不死，还能坚持自己的理想，那么就有这种可能。

问：为什么我们一直缺乏重量级的知识分子的登台亮相呢？

答：因为知识分子跟时代走得太近了，而且不假思索的太多，而坚持独立思索的则太少，加之，知识分子深层的危机使他们只能向现实妥协。

问：可是为什么在古代和近代，却不乏值得使我们赖以骄傲的知识分子呢？——像老、庄、孔、孟，及康有为、梁启超、胡适等等。

答：因为古代他们都有一亩三分地，我们今天没有，再加之若我们不申请什么项目，就将被取消什么样的资格，这些繁文缛节的改革，使今天的知识分子非常艰辛。今天的知识分子为做官、为金钱、为外国集团、为洋人，为世俗利益而献身的太多。他们应设法重新找到自我，找到有利于天下的视野。

问：如何才能重塑知识分子的人格呢？

答：大浪淘沙是必然的定势。今天的知识分子只有各行其责，各行其道……

问：那么，是否能这么说：中华文明复兴的一个重要的前提应立基于知识分子的人格自觉之上？

答：是一方面。80年代的时代，李泽厚成为中国知识界的一个楷模。90年代，中国选择了洋人儿，作为其楷模，他们选择了海德格尔、雅斯贝尔斯、伽达默尔、詹姆逊等等。21世纪伊始，中国本土的思想者很多出国了，他们对国内影响甚微，很多人也不再信洋人儿了。所以，21世纪最初的几年是一个学术界色彩纷杂的一段时间，也是一个声浪喧哗的时期，因而无法听到一个真正的声音……

问：这种文明是否需要去引进一种新的理念，去进行某种嫁接，培养一种新的土壤？

答：今天知识分子的分化，就是因为引进西方的东西而造成的，引进的大都是些西方的大众文化、消费文化、波普文化，而没有引进西方马克思主义的批判文化——已经不再批判了，也没有引进康德的天上的星空和心中的道德律令等，引进的大都是垃圾，而非精英文化，甚至还不是一个引进文化的问题，而是引进后怎样过滤的问题。一方面，人们丧失了传统的民族自信；另一方面，又丧失了对西方舶来品的识别能力与审视能力。比如，有人试图籍一种基督教的精神来改变中国的信仰编码，我对之不完全同意。我认为，应重新张扬中国人的民族自信，从而从文化内部生发出一种世界意识，这种意识还特别需要从“欧风美雨”的一个世纪的淘汰更易中，形成新的文化基因。

我曾在《发现东方》中谈到，新的文化人的任务非常之艰巨，可惜很多人却未意识到此点，却把通俗文化看作了时代的精神，而不惜大力弘扬之，推广之，鼓噪之，结果造成了文化大面积的坏死。

问：“欧风美雨”这个过程对我们来说是非常必要的呢，还是非常惨痛的？

答：应该说它同时包括了惨痛和必要这两个方面。但再去争论这个过程也无必要，它已经过去了100年了。所以，今天的问题是：如何厘定我们的身份和中国立场？有了这个身份和立场，他怎样说话？为谁说话？说怎样的话，才是富于时代意义的。

九  走向世界的精神路标

问：假如我们只以本体的语言和律则来标示我们的立场，不引进西方的理论，不用西方话语的游戏规则与元素、符号，有没有这种可行性？

答：这个问题通常有如下的两种看法，人们今天还在争论中：一种理论认为，现代汉语糟蹋了中国的传统文化，使得中国语言大白话了，粗俗化了，不优美了。对此，我是这样看的：古代汉语是古代的书面语，尽管现代性转换有其必要。在古代，考进士、举人，是万人挑一，而现在77级的大学生高考比例为3%，今天的升学率为30%，即受教育的人越来越多了，这是个进步，正因为人数越来越多，所以它不需要玄乎的东西。

回到你的话题，古汉语行不行？我觉得：既行又不行！——行，是指它保存在一部分高层的文化人当中，包括北京有一批所谓的东方学校，教小孩背诵千家诗、唐诗、四书五经，但人们所面临的更多的还是日常的会话。因此，也不要在此问题上争论得太多，现代化已经过来了，当时也是知识人鼓励推动大海扬波的，那么，今天再回去是不可能了。

目前，我觉得不应是增加语言的浅度、通俗化的宽度，而应是增加它的文化含金量的厚度和高度，用浅显的白话文也可以写出思想性的东西来。

问：但也常常会陷入一个悖论，陷入一个误区，那就是：只要你提起笔，用现在的语词一写，就会不可避免地成为西方文辞的相似物，我明明知道这是不应该的、不恰当的，可不用那些语言和律则来写——因为现代汉语就是由那些东西锻造而成的——就很难达到某种令人满意的程度。可写的结果呢，又是人家话语范围内的那些东西。我们如何才能去突破这样的尴尬困境？

答：我也曾经为这个问题苦恼过，也曾忧伤过！后来一想，文化就是关键词和范围不断扩大的一个过程，今天说的很多的词，都是由日本输入的，比如“干部”、“经济”等等；再比如“觉悟”是从佛教输入的；又比如像“葡萄”、“二胡”是从中东输入的。今天的西方语词输入，也是一个过程，关键在于它的度，如果说这些语言使我们变成了一个黄色面孔的西方人，那就舍本了；但如果它能使我们变得更为丰厚，依然是中国的中国人，那又何乐而不为呢？

问：可是刚才您有许多忧虑，说越来越多的国人，甚至有超过了3亿的国人昼夜都在英语的海洋里浸没、泅游，而最终在3亿多花了大量的血本去学习英语的人中，又有多少真正是与母体文化相吻合的呢？

答：作为一种教育制度，我觉得教育部的官员应好好做一次广泛的讨论，来论证这种合法性，而不是哪个官员拍个脑门一时定下这个制度，一定就得奉行许多年。虽然我不反对学英语，但应有个轻重问题，如果是以英语为重点，作为高考、考研、考博惟一的衡量标准——其他再好，只要英语没过就都算没过——的话，是无法理解的。英语至多仅能作为第二的衡量的标准，一切应以专业为重，这才是应该做的；若作为第一的衡量标准，今后所有的博士论文都要用英语来写的话，那么，就会成为一大问题。

问：这种现象是不是跟我们越来越丧失自信、越来越不自信有着直接的关系？

答：对，这是落后与挨打造成的民族自卑心理的在教育体系上的典型表现，也是教育系统很多官员不懂教育的必然结果。

问：王老师是否有过这样的设想：比如就像柏拉图那样去创办一所雅典学园？

答：不是一个设想的问题，我已在实施之中。此前，我已经创办了一所“新东方大学”，它教外国人学中文，我已经注册了，并投了资，准备在两年之内招生。

此举要做到如下三件事情：

一，是翻译300本书。我在国外到处走了走后，发现西人对中国人的了解，恰恰不如中国人对西人的了解。我做了一个调查，国家图书馆、北京图书馆等的书目显示，中国人一个世纪以来“拿来主义”的东西——从英、法、德、意、西、俄等国——达到了106800册，而20世纪西人翻译而非研究和介绍中国的东西中，最多的就是《论语》，160个版本，其次为《道德经》，100多个版本，但他们翻译20世纪中国人的东西却1千册都不到，10万多册和1千册的对比，让人不禁触目惊心。而且西人对中国的了解，目前主要在物质文化上，像瓷器、景泰蓝等，却对古琴文化、二胡文化等艺术文化知之甚少，起码我们没有看到有专门教授外国人的书法学院，美术学院等。

尤其是，思想文化就更少了，中国人一说起思想方面的柏拉图、康德、黑格尔、尼采、海德格尔，音乐方面的贝多芬等都会如数家珍，但你随便找一个西方人问问，他连《红楼梦》都不知道，写《楚辞》的屈原他也不清楚，比比皆是。谈音乐就更薄弱了，就连大师小泽征尔，作为一个东方的日本人，他虽然享誉全球，但对中国的文化的了解还是很浅的。艺术文化尚且如此，像高精尖的思想文化就更少了。

我欲做的300本书中，100本是中国的古籍方面的。另100本是20世纪从康有为、梁启超、王国维，一直到季羡林等。还有100本，是当代中国的生态文化、诗歌文化白皮书，建筑文化白皮书等等。这300本书翻成英文后送到西方，相信中国的整体形象会有所提升。目前，我已做了10年了。

再者，是在图像时代做一些工作，做一些高水平的电影，主要是投资的问题，我准备将中国古文化拍出100集来，像三星堆、成吉思汗、编钟等。不管最终能否成功，知识分子嘛，往往就是知其不可为而为之。

问：这是否可看作为数极少的中国知识分子一次自觉行动呢？

答：也许让人看来反倒是一次不自量力的表现。当然，这还是个民间行为，最后慢慢会变成多元构成的东西，多种人合作的模式，这个事情做起来很大，它不是我一个人所能胜任的事情，我希望各方面的朋友共同来完成此大业。这也是我“发现东方”理论之后的一次实践。因为，你老是把理论说的天花乱坠那不行，你还得实践。

西方曾有一个重要的人物叫沙勿略，1552年到中国广东外围而无法入境。按GDP来说，西方1542年比中国的GDP差了很多，但作为一个西班牙的传教士却坚定不移地要来中国传教，被拒绝后改去了日本，在日本传教的过程中，发现日本的建筑、文字、服装，都受中国的影响，他最后在广州城外的上川岛得病而死。对此，我很感慨，中国人竟没有一个跑到别的国家的门口，十年而不得入，只为了想把自己的文化输出去，今天多少人出去后，都忘掉了自己的文化，这是值得我们深思的。

未来世界如果不发生核大战，不发生极端的行为，那么只有一个办法——大家坐下来谈文化。任何文化只要高远，有生命力，就应继续下去，如果仅把英语作为一种语言，那可以接受。如果是作为一种意识形态来推广，甚至是一种国家的文化侵略，就决不能接受。

问：中国的知识分子最要命的是不是缺乏一种勇气？许多人想得都天花乱坠，但却缺乏足够的勇气去进行有效的实践与开拓。没有勇气，知识分子便只能是瘫痪者与身首异处者。

答：我觉得中国的知识分子缺乏的主要是经济的独立地位。这就使得大部分知识分子丧失了自己说话的能力，只能依附于某一集团，外国也罢，财团也罢，政体也罢，大众文化传媒也罢，只能去为它们说话；在西方的知识分子的收入是中国的10倍，这样，他们才可以独立地说话。勇气只是部分知识分子的问题，但经济却是普遍知识分子的问题。

问：假如让我们来设想，到了明年或某个时候，中国知识分子有了相应的经济地位，跟西方差不多了，你是否可以自信地说：没有问题，我们肯定可以出像德法那种级别的知识分子？

答：也不敢这么说。因为，知识分子的出现，且不说500年出一个圣人，但起码它跟个体的修炼很有关系，今天的知识分子已不再修身了，和尚他只盼着香客来献钱，他不再念经！所以，个体的修炼与独立的思考变得非常关键。但是，连和尚都分行政等级了，你还能奢望今天的信仰还有什么纯粹性可言呢？因此，只能不无悲观地认为，真正的知识分子只能是凤毛麟角，属于少数人，却不可能批量生产。

问：如何才能重塑知识分子的人格形象呢？

答：需要一流的知识分子坚定不移地去进行独立的思考，写出自己真实的、不同于世俗化的想法，同时其他知识分子尊重这种声音。这种微量元素，这种微弱的边缘声音，尤其是在管理阶层应有人去欣赏，去倾听这种声音，并且去放大之，使其变成中国的东西。如若没有这一切，他们的书只能像过去怀才不遇的人一样，只能去藏之云山，传至后世。

问：您觉得这主要是一个知识分子个体品德的问题，还是一个正在改革中的体制的问题？

答：兼而有之。

问：哪个方面更加严重？

答：体制问题更加严重。目前的大学改革仅仅是落实到了知识分子个人的生死存亡的问题上，而不是体制性的改革；但是同时，知识分子若希望这一次改革就把自己定位了，拿到高薪了，就可以高枕无忧了，同样也是一个误区。所以，知识分子是一个复合体，它不是保持了温饱、财产、财权就可以高卧了。当然，没有经济地位就限制思想；而另一方面，有了经济地位也未必就有思想，有了思想未必就有跨度性的思想，有了跨度性的思想，又未必就有人类性的思想——这是一个几级跳跃的问题。

问：有鉴于以上激情澎湃、一气呵成地恢弘述及了当代中国和当代世界以及历史文化的众多问题层面，最后，不妨来一次总结性的陈述。

答：数年以前，做过一次对话，主要是一些具体学理方面的。记得当时曾谈到了德法之争，谈到了后现代主义，谈到了很多的文化艺术现象，谈到了当代中国文化与西方的一些冲突。

今天的谈话，更加进入中国文化的神经，进入当代中国文化的指纹和命脉，依次谈到了大学改革，谈到了大学作为一个国家精神文化的指向标，它的何去何从问题，谈到了东西方的文化、文明的冲突与宗教冲突的问题，谈到了全球化当中的中国人的价值操守和价值立场及中国文化之身份的问题。这些问题，无疑都构成了当代中国的思想前沿性问题，而且它是一个误区多多、歧路多多、众说纷纭、难得一统的问题。这些问题往大里说，它影响着一个国家的未来之发展，因为文化定输赢，在当今，文化成为一个世界的重要的定位，或曰成为新世界之走向所不能忽略的一个关键因素。往小里说，它是知识分子个体身份的写照。

缘此，就他人而言，值得每一个人去寻觅海德格尔所谓的林中路——有敞亮之路，有断路，有绝路，有不归路，看你走哪一条了；就我个人而言，坚持发现东方，文化输出，坚持人类只有在体用之争方面，走向人类之体，世界之用，以便把人类一切的美好东西不懈地传递下来。在这个意义上，我不太同意中西（体）之争说，而同意古今之争说，因为中西之争，会把中国变成一个劣者的立场地位，一个过时的民族，而把西方变成一个人类的终极之所。而古今之争则可以告诉全世界所有的国家、所有的民族、所有的人都去面对传统和现代之争，进而去整理传统，弘扬现代，走向未来。这样，人类才能做到真正的反战、反核武器、反过分的现代化陷阱，才能顽强地走出非生态文化的茫茫误区！

媒介传播的文化价值 

一  电视批判的文化内涵

主持人：央视网站“电视批判”开播两年了，两年来“电视批判”在全球范围内受众最多的平台上，讨论前沿文化和学术问题，引起了广泛注意，提升了中国文化界的水准。今天，我们力求以一种新的文化姿态同东方和西方的朋友们一起分享我们思考的结果，希望大家能够进行关于电视文化的深层对话，使我们在面对后现代影视艺术平台的时候，能够有东方的内容、东方的声音。

问：王岳川老师，你是《电视批判》的老朋友了，在它两周岁之际，我想你一定有很多话要说，请问你是如何看待《电视批判》提出的“理性的思考 建设性的批判”口号，你认为在事实上他们做到这一点了吗？

答：谢谢你的问题。“理性的思考，建设性的批判”一直是文化研究和学术研究的重要精神支柱，当然也是《电视批判》的重要内涵。由于电视是涉及面最广、受众最多，带有大众运动性质的一种文化形式，因此在理性的思考当中，必然会受到某些过分感性化的干扰，在建设性批判方面可能会遭遇到体系性不严谨的指责。我想这都是思想批判过程中的问题，可以逐步加以解决。相信新世纪电视文化批判会成为文化批判的最重要形式。

问：您是如何看待网络上的电视批评的？您曾做客《电视批判》论坛，今天，《电视批判》已经开版两周年了，您认为《电视批判》应该如何进行深入的电视批评呢？

答：两岁了，值得祝贺！更值得思考和展望！第三个年头以后的《电视批判》，在我看来应该从总体批判走向分类批判，从一般性的讨论变成前沿专业的讨论，从三七开的讨论变成更尖锐和推进式的讨论。明确地说，分类批判指的是将电视批判分成四类：1、电视新闻批判：对新闻中的主持人的风度，新闻的基本态势，中西对话当中的中国形象提出尖锐的批评；2、电视文化批判：对跨国的重大问题和争端提出批评，对当下的文化现象文化症候提出批评；3、电视文学批判：对当前的各种电视剧中的平面化现象、调侃性现象、虚无化现象和国骂化现象加以批判；4、电视艺术批判：对中国电视平台上张扬的音乐艺术、先锋艺术、流行艺术、时装艺术、大地艺术、生态艺术加以专业的分析批判。这样，《电视批判》才会深入中国文化艺术，才会真正走向成功。

问：这一帖是王老师给《电视批判》的生日礼物！同贺。《电视批判》更加希望听到来自哪方面的声音？谢谢！

答：更希望听到来自真正的学者的声音。目前，在电视新闻批判方面，对西方妖魔化东方的新闻现象有所警惕，但批判尚不够。电视文化批判关注流行文化、大众文化比较多，但对重大的国际上的反应很大的文化现象触及较少。如有个人写了两本书，说中国文明是中东文明或中亚文明，最终都经过了基督教的熏陶，她用《圣经•旧约》作材料，而且还提到汉民族是闪民族发展而来。里面充满了错误的理解和没有依据的过度想象。没人有根有据地进行学术反驳。第二本书有9万字，谈到四川的三星堆，认为这是外族人的东西。这都应该在文化平台上认真清理。我的意思是说，电视文化也罢，网络文化也罢都牵涉到一些重大争端，如果我们只是满足于泛化的批评和网络的随意浏览，很多重要问题将消失。所以，电视批评需要在全球化批评中发出东方的声音，另一方面，网络需要解决好英语写作与汉语写作的关系，这关系到第一世界和第三世界尤其是东亚文化的竞争问题。

问：根据电视发展的现状和规律，电视批评的客体应该包括电视、电视作品以及受众群体，批判电视的运作、作品的文本阐释，以及受众研究。请问嘉宾，电视批评应如何拓展评判的文本视野空间？

答：电视批评的文本分析是第一重要的，它是分析的基准，也是分析的原点。如果仅仅是进行一些现象的分析，望文生义的分析，跟潮式的簇拥，将是一种与电视平面的共舞。相反，重视文本分析、文本细读、文本阐释，解读其中的微言大义，探索里面所蕴含的落叶知秋，对其中的世俗化的防微杜渐，才可能拓展批判的文本视野空间，形成良性的批评循环。

二  生态文化批评

问：我理解电视批评与电视批判的概念有所不同，电视批判更注重的是电视文化批判，是一种文化研究的视野，请问教授，为什么生态批评会成为当代文化批评的热点，它们与电视文化的发展有何内在关系？

答：学术界有人认为：全球化特别是工业现代化带来严重的生态灾难，使得当今世界处于四大冲突引发的四大生态危机之中：一是人与自然的冲突，引发自然生态危机；二是人与他人的冲突，引发社会生态危机；三是人与自我的冲突，引发精神生态危机；四是人与文明的冲突，引发文化生态危机。这是非常到位的说法。如今学术界达成的基本共识是：在自然生态方面，诸如全球化地征服自然，使生态失衡，森林毁灭，水土流失，资源枯竭，空气污染，河流污染，海洋污染，物种退化，生化武器危害生命，克隆人类危及人类尊严和生存。在社会生态方面，全球化地掠夺与剥削、倾销与榨取、欺骗与侵蚀，加剧了贫富分化导致社会生态危机四伏。在精神生态与文化生态方面，自然生存危机带来了精神危机和文化危机的连锁反应，人性扭曲，道德沦丧，心态失衡，现代人产生异已感、被抛感、孤独感、荒原感，失去终极关怀；工业文明与宗教文明在全球化冲突中暴露出反生态性质，导致垄断、腐败、战争、恐怖、迷信与堕落，形成一种殃及全球、威胁人类的生态大灾场。面对如此严重的生态灾难，人类迫切需要重建生态文明，于是，“生态运动”、“生态革命”、生态文化学、生态文艺与生态批评在全世界勃然而兴。在我看来，生态批评不在于具有过去的纯西方理论输出的单维性，也不再具有西方文化霸权的中心性，它是吸收了东方文化精神以后的东西方文化整合的人与自然和谐的一种文化批评方法。因此，它具有包容性、整合性和可持续发展性。也许这种东西方文化的整合会产生新的批评方法，才能正确描述人类基本思想的互补性和彼此话语的沟通性，在这方面我更欣赏那些为文化生态批评提供中国编码的学者，他们的思想将成为人类的共同财富。

问：王老师好,电视批评作为一种文化批评，它面对着当下最现实的问题，需要有相当敏锐的思维和对现实的敏感把握。您作为文艺理论研究的资深教授，对电视批评有何特别的感触？  

答：谢谢你的问题。文化批评有两个主要领域：一是电视文化；二是网络文化。我想都回答一下，就电视文化而言，因为图像具有时效性，反映现实文化快，需要批评家对现实相当深入的批判；而网络具有延续性，文字互动性，因此需要清洁的网络语言和负责任的说法。有人说，尼采杀死了上帝，德里达杀死了人，这里的“人”并不是肉体意义上的人，而是指自文艺复兴以降高歌猛进、正面的主体的人。主体意义上的人死了，我们成了一个个无家可归的孤零零的单个人。所以，我们丧失了那种具有英雄气概、理想情结和始终抱持一种家园感并进行无穷思索的人。我们被自己流放在网络的不归路上。这时候，罗兰•巴特告诉我们，作者也死了。这里并不是写作的人死了，而是说作者在完成其创作之后被别人阅读的时候，作者似乎是不存在了。所以，接受美学给我们的启示就是，读者大于作者，意义的可能性大于意义的原生性。这就使得我们的研究充满了困惑。正如曹禺所说，我自己没有那个意思，你怎么给我加了那么多的意思，还硬说是曹禺说的。在这时，我们只有一种可能性，那就是坚持读者和作者的互动，但是在网络上做到读者和作者的互动的确非常难。另外，就是坚持作者的具有弹性的暗示和基本框架的制约，所以网上一些误读，包括那些不健康的短信息的出现，都是因为弹性太大了。当弹性变成了谐语双关，变成了模棱两可，成了后现代的模糊思维的时候，误读就不可避免了。我还是觉得，今后署名作家和署名读者的反馈将会浮出水面。前不久，央视网站和其他几个网站发表联合声明，要杜绝网络犯罪和攻击。今后网络将不再是匿名的，网络上是作为主体的人之间的对话，那时我们的网络文学创作和批评将会变得健康和明朗得多。同样，有了电视文化批评的及时反馈，我们的电视话语和电视明星的精神生态就会健康的多。

问：王老师好！听你的文化输出好多次，有一困惑，即文化输出仅通过典籍的输出有多大的作用？因为我们看到美国的文化输出大多采取一种生活方式输出，一种生存境遇的输出。

　　答：你说的好，要生活方式输出，生存境遇输出。这在大唐曾经做到过，但在今天西方对中国文化仅仅停留在物质-技术文化接受方面（丝绸、瓷器、园林、戏曲变脸、武术等）是远远不够的，艺术文化和精神文化尚未充分展开，因此，典籍的输出不可忽略。当然我们还会有艺术文化的输出，我们目前正在组织北大书法研究所与日本、韩国、新加坡、美国的书法教授进行书法交流展和书法国际讨论会，这将避免单一的典籍输出的单维性。

问：谢谢，你认为是不是与我们现在的文化缺乏创造性有一定关系？请问王教授,现在很多电视节目不好看,是不是因为赶不上科技文化?就像通信行业已经进入了3G时代,彩电进入了高清晰时代,那么电视应该进入一个什么时代呢?我们的电视好像很缺乏高科技的含量。

　　答：电视剧《西游记》好看不好看，似乎跟高科技含量相关，但难道与对真正的佛、道、儒三家相反相成的深刻理解不无关系吗？技术当然要与时俱进，进入高新时代，而电视思想和精神倒应该像打井一样强调深邃性，进入多元化文化整合时代。

问：王教授，作为北京大学的知名学者，在最近大大小小的学术研讨会上，您一直为中国文化的发展与中国文化的重建鼓与呼，对于电视媒体、电视文化的发展也一直表示关注，您是否可以介绍当代批评理论的热点问题以及存在的弊端？

答：你的问题很重要，电视也罢网络也罢，都是现代工业文明带来的媒体平台，严格意义上说它是一个西方技术传入中国的结果。但是，在这个技术平台上我们应该不仅仅运载着西方的精神、西方的思想、西方的艺术、西方的文化，这样的结果将使得全球化等于全球同质化。相反，在我看来全球化是一个尊重差异的过程，所以只有突出在公众平台上的东方思想、东方精神、中国艺术和中国文化，才可以同世界其它文化形成互动，形成对话，形成彼此对差异性的尊重。所以，我们今天强调中国文化的精神生态意义是中国电视批评关注的前沿问题。

　　非常高兴的是，关于生态文化批评在国内分成了两种，一种是老一代的理论家、批评家将生态学的思路引入文化研究方面，强调人和自然的协调、和谐；二是更年轻的一批博士，比如厦门大学一位海归博士、山东师范大学的刘蓓博士强调的是生态文化批评的基本构成在西方的发展态势，而北京大学中文系的王茜博士和北京广播学院张文娟博士，则分别提出的文学生态批评论和电视艺术批评论，其论文是我看到的颇为新颖、具有学术前沿意识和理论勇气的博士论文，显示了年轻一代批评家的精神风采和深远目光。尤其是他们对中国文学、电视意识中一些文化现象的个案分析，应当为文学界和电视界重视。

问：王老师：您好！您曾经在您的著作中持这样的观点：在肯定后现代某些特征的同时，我们必须拒绝它在人文价值上的虚无主义。请问在当今这个后现代话语充斥的社会里，如何避免电视媒体人文价值的缺失？

答：你的问题很尖锐，我们确实面对着后现代话语充斥的社会。但是，这个问题需要一分为三：首先，后现代确实带来了一种价值方面的平面性，但与工业社会相比，它更强调的是一种文化问题。其二，后现代在艺术方面引进了媒体、高科技，因此可能会产生一种基本形式的超越，或者说是形式大于内容，这方面需要人文工作者警惕人文价值的缺失。第三，后现代是一个圆桌会议时代，是一个没有中心、注重边缘、注重弱势声音的时代，可以让不同的声音发言。当然，也可能让真正的有价值的声音变得不重要，比如人文知识分子价值情怀遭到消解。因此，人文知识分子需要坚守自己的人文情怀，在电视媒体批判中注入自己的价值立场判断。

问：王老师，不同文化间尊重精神差异在全球化的今天到底能否实现？是在学术话语层面上还是在实践层面上？

答：不同文化间的精神差异性正在全球化中变成平面性，是否实现，不仅基于我们在全球范围内所分享的话语权，而且依据我们自己的文化自觉和对处于弱势的东方文化的主动输出。在我看来，在全球化传媒时代的汉语文化危机有三个方面：一是汉语占的比例比较少；二是所占的精英部分少；三是对世界前沿问题、文学问题、东亚局势问题的关注很少。汉语丧失了一大片的话语地区，而只是满足于个人的泄愤，这是匿名耗子式的快乐。现在，文学和文化研究的界限几乎消失了。能说作家的身世研究、传记研究就不属于文学研究吗？知人论世是文学研究的第一要义。所以，当这些重要的话题消失，这个问题就很难了。我认为，汉语与英语的比例最终会改变，但是主要战场的收复还是要有主动意识。同时，当媒体变成低俗东西的平台时，上网的人也会变少。在文化发展的问题上，我们不能等，就是说不能等到经济发展之后才开始发展文化。而且经济发展了，是否文化也跟着发展，还是未知数；经济不发展，文化是不是就很落后，这也不一定。中国学者没有注意到清洁汉语的功能问题。海外有个学者叫周蕾，她说台湾是英语不行，香港是国语不行，而大陆是二者都不行。这里所说的“不行”是指语言太糙，格调境界太低。所以我们不要狂欢，不要光谈份额，浓缩才是精华。现在文化已经很突显，媒体文化已经成为中心了，问题是如何打强心针，如何使之条理化、法制化，使之更为清洁。

问：请问王岳川先生：如果让您来讲“中国新闻政治学”，您会讲些什么内容？或者说，您最想讲的是什么？ 

　　答：俗话说隔行如隔山，也许新闻和政治对我来说，都属于专业的边缘，但都在我的视野中。我明白您的意思，您主要谈的是思想解放、精神敞开、话语平等、学术自由的问题。但我认为网络时代，这些问题都会渐渐成为现实。所以，我讲什么并不重要，而在于我们彼此明白的未来终将变成现实才是重要的。

    问：问一个具体的问题，有人说，我国的电视在宣传奴性文化，因为天天在播放帝王将相、清官侠客，老师们怎么看？

答：你的问题非常尖锐，我部分同意您的看法。帝王将相作为中国传统社会中的重要人物和现象，不宜一概论为奴性，如《三国演义》中诸葛亮的智慧（图34 诸葛亮像），以及三国文化对今天的重要意义，不能否定；比如《红楼梦》为千红一窟（哭）、为女性的命运而悲的深切大爱也是不能否定的。所以，评价电视文化的标准只有一个，就是是否在历史上、在现实中代表人类对自我的超越、对精神的向往、对境界的提升，而不在于对奇谈怪论的猎奇。您说的对帝王将相的歌功颂德，对清官侠客的膜拜，这才是需要批评的。

问：请问王岳川教授，如何重构中国电视话语？传统的“好－坏”二元对立语境是否不适当的思维模式了？谢谢！

答：任何重构都是在过去基础上的重构，也是在消解过去弊端之后的重构。传统的好坏二元对立是西方现代性构造出来的，今天需要我们仔细清理，清除它已经死亡的部分，整合它尚有用处的部分，提升它对人类仍然有滋养的部分，这样重构才有真正的可能。

　　问：王先生，昨天光线传媒的总裁说：必须把媒体娱乐产品的制造过程工业化、流水线化。我们不要制造媒体节目的劳斯莱斯，那用靠手工磨制的零件组装的汽车只属于少数人。劳斯莱斯是文化，我们要做媒体节目的宝马，用工业生产的方式尽量压缩成本。他说他的最终目的就是收视率，如果说他的节目里有文化，那么也是依照大众的口味添加的。王老师对电视节目的唯收视率取向有什么看法？对中国娱乐节目的未来有何见解？

　　答：在我看来，媒体产品制造过程的流水线化不是问题的实质所在，事实上，今天的电视制作已经是工业化的模式。我忧虑的是电视产品的内涵、文化的内容和宏观视野的缺乏，这是流水线所不能获取的。您说的做媒体节目宝马的意思，我的理解是是否出优秀节目，出名牌节目，如果这样的话，那我仍然认为技术是手段，文化是关键，收视率是结果。

问：光线总裁说的是，宝马是工业化的产品，是汽车中的中上品，但是不如手工产品、有文化气和贵族气的劳斯莱斯，劳斯莱斯一年才产几千辆。没有文化的理念，能做出有文化气质的产品才怪。

答：你说的和我说的不矛盾，所以我才强调文化是关键，技术是手段。请仔细看。

三  电视批评的价值立场

问：王老师，您好！您多次在央视上就许多不同问题发表见地深刻的看法，非常受启发，受益匪浅。我感觉到您的观点中有某种自始至终的线索，就是对中国文化和民族品格在当代全球化背景下渐渐失落的危机意识，和作为有机知识分子的责任感。今天的话题是电视批评，我们发现在今天的中国电视节目中，有越来越明显的模仿强大文明电视媒体节目形式的趋势，香港媒体已走过的历史，我们还在忙不迭地重复。作为学院知识分子，您真有力量拨转这种传媒殖民化的倾向吗？

答：我将你引为同道。你发现在今天的中国电视节目中，有越来越明显的模仿强大文明电视媒体节目形式的趋势。我也有些同感，但是如果从大语境来看，从五四以来中国就是“拿来主义”大国，一切方面，政治、经济、军事、文化、科技都在拿来，所以电视当然也只能是拿来。然而时间过去了将近一个世纪，我们再也不能够全盘拿来主义了。所以近十年来，我针对拿来主义和西方中心提出了“发现东方”和“文化输出”，就是不想再重复他人的脚印，不想重复他人的声音。作为学院派知识分子，我们如果意识到了东方文化的生态含义，差异性文化含义，和可持续发展的含义，同时吸收西方文化中的精英部分，整合成新世纪的新文化，知识分子才有可能获得纠正传媒殖民化倾向的力量。

问：东方文化，具体来说就是中国文化，特别是我们的电视文化输出在西方几无立足之地是不争之事实。在这种情况下，即使我们发现了东方，又如之奈何？

答：悲观至此，当何以堪？！虚无主义与霸权主义均不可取。

问：电视文化批判就是要把电视提升到文化建设中来，请问教授如何看待电视媒体的这种功能，当代批评理论如何促进电视文化价值重建？王老师应该自己做一个节目，把东方的、中国传统文化的核心加入进去。身体力行去做整合和保存。王老师有这方面的设想和行动了吗？

答：我正在做三项事情：第一，拍100集发现东方Discovers，探索中国文明中的重要文化现象，包括三星堆现象、金沙遗址、古蜀文字、随州编钟（图35 湖北随州曾侯乙墓出土编钟）、成吉思汗等等；第二，拍200集《千年古县》，现已立项，将构成中国社会的最小细胞完整地呈现出来；第三，拍当代文化生态（蓝皮书），正在筹划中。我将力求照您所建议的方向去做，谢谢你的建议！

问：果真做成了，王老师善莫大焉！支持您！再请问王老师，人文知识分子常在电视上露面到底是知识分子利用了电视的讲坛，还是电视挟持了知识分子？

答：人文知识分子的命运和言说总是和传播媒体紧密相关，如果西方知识分子没有活字印刷和纸张印刷的支撑，那么他们是不可能战胜中世纪的贵族和宗教的；如果现代知识分子不用报纸、刊物、电台和电视作为传播思想的平台，民主和自由就不会迅速到达，海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯、德里达等都充分利用电视和电台传播自己的思想。所以说，你说电视挟持了知识分子，只是说那些没有思想的知识分子，他们一味为电视说话，歌功颂德，丧失自己独立的思想和判断，失去了自己批判地立场和前沿身份，他们才是被挟持的。

问：中国电视批评目前有哪些不太正常的地方？

答：严格地说，电视批评不存在正常不正常的问题，而存在深刻与不深刻的问题。在狭义的不正常的概念范围内，可能是世俗性的文化，没有受到一种文化批评的考量。还有电视剧中的若干现象，比如，哈日、哈韩现象，戏说古代现象，皇帝戏过多现象，以及现代音乐过于中心而传统音乐边缘化现象等等，都缺乏批评的声音，所以有待于我们电视文化批评家和文艺批评家的共同努力。

　　问：请问老师，电视批评的主体是什么，即谁来批评媒体？

　　答：电视批评的主体是人文知识分子，同时包括广大民众当中关注文化发展、文化陶冶力量的群体，同时还包括政府部门的分管电视和电视方面的从业人员。当然，人文知识分子是批评的重要主体，他们的批评依据优劣原则、精神原则和价值原则，当然也有一部分批评家成为一种只说好的面子批评家，提不出真正的建设性意见，也不敢对媒体当中的不良倾向、不正常倾向加以批评，这是需要引起大家注意的。

问：有人做过统计，认为目前70％的电视批评是来自网络，不知老师们认为网络媒体对电视进行批评有哪些特点和优势？

　　答：在说明这个问题以前，有必要先对知识分子与网络的关系做一下分梳：人文知识分子如何面对媒体的问题不可忽略。我们都是普通人，都处于油盐酱醋茶的日常境遇当中。我们既不住在白宫，也不住在中南海。但是，人文知识分子这张皮使得这些人是既处于泥潭当中，又超于云霄之外。他们必须从看不见问题的地方提出问题。否则他们作为社会的基本要素的价值功能就消失了。所以在网络大众化的时代，知识分子还必须关注学术精英的走向，关注学术精英的高层对话。我相信，通过网络法制的健全，我指的是对黑客攻击、恶意谩骂、相互造谣等行为的有效制止，这个问题会找到比较好的解决途径。学术精英如何使网络与大众文化之间形成良性互动和加以引导是我们要思考的问题。因为今天很多人中现代性的毒太深了。现代性是一种线性发展观，由前现代到现代再到后现代。越是往后就是越前沿的，越是靠前就越落后越失败。但是，前现代价值以及知识积累是否在线性的现代时间中失效了呢？中国的屈原、李白、曹雪芹是否就在今天的网络文学中失去了意义呢？我不这样看。

我提出另外一个评判标准，在“过去－现在－未来”这种线性发展模式之上，有一个纵轴，最底层是生存境界，人都要吃饭穿衣。中间一层是艺术境界，所以要琴棋书画，要主动寻找人生有意义的东西，而不是把网络变成一个满足于泄愤、泄欲，或者是下半身写作狂欢的平台。最高层是天地境界。达到这个境界的人，无论基督教也好，儒道释也罢，对他来说，都不是认知对象，而是心灵的感召。真正高明的人，无论是用毛笔写作，用钢笔写作，用电脑写作，还是用网络写作，最终都要通过写作达到一个高度。对自己来说，是与他人与人类的沟通；对民族来说，是要展示一个民族的优势。我们是欠发达国家，尽管曾经辉煌过，但是在今天，我们的文化实际上已经边缘化，我想，今天每一个有良知的人都应该有一份担当。因此，网络作为对电视的一种监督机制和文字对图像的批判机制，我认为是不可忽略的。

　　问：王老师说的深刻！您的话语风格完成了从艰涩到直白的转变，鼓掌！《电视批判》为什么采取网络的形式？

　  答：我就想到这么一个问题。现在北美基本上是价值和文化统一了，唯美国的马首是瞻。而欧洲连货币都统一了，它现在可以和美国叫板，可以提出关于德国和法国的特殊性问题，而且在语言方面，到德国、法国留学甚至读语言方面的大学都可以免费，还提供很多的优惠。原因何在？就是要和美国俯视性的力量相抗衡。我的判断是，在世界范围内，现在最具有活力、最具有不稳定因素、最具有文化的可持续发展性，但是也是最具有毁灭性的地方，是亚洲。我们现在所处的亚洲，特别是在中国，文化的发展正面临着一个前所未有的困境。文化说到底不是让我们赏心悦目地玩，而是文化定输赢——文化最后是引起相互摩擦和争端的一个前台。所以我们面临的双重问题是电视节目的东方特色和西方拿来问题，这其实是文化资本和权力运作的过程。如何增加中国电视文化的份额，这是中国学者应该考虑的问题。

　　你的问题提得很好，甚至是一个关系到网络和电视关系的一个根本性问题，要回答它不容易，但是在我看来电视依据的是图像，图像是有现实的丰满性、快捷性；网站主要依据的是文字，而文字具有精神的深拓性和意义的准确性，它们只能互补才能达到图文互动。再往深的说，网络文学是指国际文化的一个基本走向，其中也包含着国际文化资本的运作和国际文化话语权力的运作。它并不是提供一个平台让我们起去玩的。应该意识到，在西方普适化的价值体系当中，中国的价值怎样提出？

　 

四  电视需求的精神维度

问：最近“红色经典”的影视剧改编闹得很厉害，您认为我们应该怎样对待红色经典的历史地位和现实改编？谢谢。

答：“红色经典”的时尚化是当代文化的一个症候，包含三个含义：1、在红色经典当中包含了一代人的生命、理想和记忆，因此，欣赏红色经典变成那一代人寻找失去时光的集体行动；2、红色经典在消费时代具有调侃和消解意义，将红色的政治含义消除，将红色的艺术形式加以后现代化，于是形成一种文化形式与精神的错位，由此成为一种大众文化消费品；3、红色文化也说明一个时代已经逝去了，只能作为一种文化产品被整合在文化工业中，被新一代大众在传唱中获得点滴的价值认同。因此，你提出的怎样对待红色经典的历史地位和现实的改编，是一种负责任的说法，但是，历史总是在当代史中变形和重释，这是没有办法的事情。

　　问：王岳川老师，您好！现在中国电视娱乐节目铺天盖地，他们都打着“满足受众需求”的旗号追求自身的合法化，我想请问您认为这其中是否存在一个“伪需求”问题，也就是说他们所谓的受众需求实际上是他们自己制造出来灌注到受众身上，进而为他们培养一种收视惯性？如果存在这种可能的话，您对此如何评价呢？

答：你的话很尖锐。我在国外的时候，尽管白天看到很多娱乐节目，但是到了晚上尤其是到了非黄金时间，文化节目的分量、精度让我叹为观止。西方的电视台从来没有将电视看成与大众共同的世俗化平台，而是一个分层的平台，它的晚上总是为猫头鹰的起飞而准备的。所以，晚上的文化节目在凤凰卫视当中也可以见到其深度和重量。目前中国的电视大约只有十频道和新推出的音乐频道具有或接近这样的水准。您谈到的伪需求问题，是一个双面刃的问题，是一个对当代中国文化发展受众的基本判断问题。我们有8亿农民，有1亿知识分子（包括学生）。因此，面对农民的乡土中国欣赏问题和知识分子的世界前沿的欣赏问题，电视平台要照顾，确实比较难，中间还有许多大众的世俗化要求也需要满足。所以，对欣赏者的需求需要正确判断，而不是简单的收视率可以解释的。受众的需求实际上他们制造出来灌注于受众身上的收视惯性问题，也是需要深加追问的问题。

 　 问：今晚嘉宾对《电视批判》进行了充分而热烈的讨论，其理念仍需我们不断品味和思考，今晚，《电视批判》找到了未来的发展方向，在共同探索中国电视批评的道路上找到了同仁和朋友。那么，您对《电视批判》栏目有何期望和要求？ 

　　答：《电视批判》应该在两个方面成为中国电视文化的名牌产品：一是树立100名《电视批判》著名学者，通过他们的声音使强大的媒体获得一种批判精神，使广大的民众认可学者的声音；二是出现一系列重要的电视文化节目，当央视的栏目从15个频道扩展到未来的50个频道的时候，如果丧失了电视批判的声音，丧失了学者的加入，丧失了有境界的有文化深度的声音，那将只是做大，而没有做强，要做强，精神的力量是不可忽略的，学者群体的力量是不可忽略的，东方的声音是不可忽略的，前沿的思想更是不可忽略的。

　  问：嘉宾先生，在《电视批评》两周年之际，请给《电视批判》留几句赠言吧。

答：《电视批判》应该寻找到自己更多的理论武库，其中最可关注的是电视生态批判，这不仅是世界学术前沿，也是中国学者可以同西方进行平等对话的最好方式，更是东西方文化走向整合的一个契机。因此，在《电视批判》上开出电视生态文化批评栏目，对当前中国电视文化艺术加以生态批评，会使我们的《电视批判》面目一新，成果愈丰。

问：主持人，我发现一个问题，《电视批判》邀请嘉宾中有几位老师都和四川有关系，请问这是你们特意安排的，还是说明蜀中多才子呢？呵呵，期待回答。

答：不好说，中国人都很聪明，偏巧四川人比较偏远，所以喜欢偏远的思想，但是当偏远的思想被大家接受的时候，也许就变成面对面的思想了，谢谢你！

　　问：您对《电视批判》有什么期待呢？

答：辛苦了，但是理论不是灰色的，它会使装满的脑袋最后变的清晰起来。电视文化批判关键词是电视和批判，底蕴是文化。没有文化的电视无批判可言，没有批判的电视在文化当中将随风飘去。所以批判是生命，文化是精神，电视是载体，通过这个载体传播的是批判和文化，人类才可以从沉沦走向提升，才可以从西方中心走向东西互动，才可以从文化单边主义走向文化多元互动，愿电视文化批判成为思想者的家园，成为爱思想的人的家园。

五  精英文化与大众文化

问：“大众文化”的概念是什么？与“大众文化”相并列的文化有哪些？

答：与大众文化相并列的有精英文化、民间文化等等，这些文化有些时候具有矛盾冲突性，有些时候具有互补性，有些时候具有互相生发性。一般而言，精英文化处于最高的层面，其次是民间文化，最后是大众文化。

问：详述一下大众文化吧。精英文化与大众文化的创作群体有所不同吧，大众文化的创作群体应当具有什么样的特征？

答：精英文化是属于思想界、学术界的精英的文化氛围，大众文化是属于民间的、个体的、日常生活性的文化氛围。大众文化的创作群体注重日常生活感受，强调感性多于理性，强调世俗多于超越，强调肉身安顿多于精神痛苦，强调生活品味多于宗教情结，具有相当的日常生活的合法性。但是，不能因此而否定精英文化，精英文化是人类向上升华的动力性文化，是人类所能达到的至高境界，也是人类自立于世界而值得骄傲的文化形态。但精英文化不能因此而贬低大众文化，而是要学会吸收大众文化的精髓。

问：精英文化与大众文化，彼此可以互补，相得益彰吗？

答：精英文化与大众文化常常以对立冲突的形态出现，但是，目前有化干戈为玉帛的倾向。精英文化的许多碎片已经散落在大众文化中，比如《涛声依旧》对中国古典诗词意境的运用等。而大众文化也有部分新兴的思想进入精英文化群体，使得各种学术讲座、高峰会议不再是生僻的术语满天飞，而是能够通俗地说明高深的思想。因此，在时代的推进中，精英文化与大众文化是可以彼此互补的，即去掉一个最低分（过俗），去掉一个最高分（过清高）。

问：那么，精英文化和大众文化不可以相互转化吗？诗词戏曲在它们的时代不就是大众文化？我们的流行歌词过几百年谁知道会不会被奉为经典？

答：可以转化，但是当历史尘埃落定，而使当时的大众文化变成了历史的经典时，相对于今天的大众文化而言，它就已经具有了历史的厚重感。这种转化仍然是随着历史的未来发展而使当代的文化因时间而增加重量，但是如果把古代的精英化的文化简单地加以大众化，就会损伤它的历史地表和“考古”积层。

问：在今天这样的传统文化与精英文化冲突和绞结的时代，中国的知识分子所担负的责任是什么？

答：传统文化在溃败，精英文化在衰减，大众文化在走平面，知识分子该怎么办？今天的知识分子已经不是一个完整的群体，而是一个在不断分层的、经常分化的、失去某些共识的松散群体。一部分知识分子开始走出传统精英文化，不再为文化冲突而焦虑，甚至成为精英文化的掘墓人；还有一部分知识分子，仍然在怂恿全盘西化，希望中国后殖民化，甚至攻击对本土文化的维护；一部分知识分子成为大众文化的知音和导引，丧失了批判和反思功能；还一部分知识分子在为中国文化的前途做创造性转化工作和中国形象重塑工作。这些都只有等到工作之后，等到水落石出时，方知责任、价值和担当的意义。

六  电视文化现象透视

问：请问王教授，您如何看待当代电视传媒问题，它的负面因素有哪些？

答：电视传媒在促进人们彼此间的信息交流方面，提供了快捷多样的形式。拒绝传媒是愚蠢的，然而，同时又必须看到，大众传播行使自己的权力时，又在不断地造成信息发出、传递、接受三维间的“中断”。传媒“炒”文化的负面效应，使人们跟着影视的诱导和广告的诱惑去确立自身的行为方式，传媒的全能性介入中断了人的独处内省和人我间的交谈。媒体具有“敞开”（呈现）和“遮蔽”（误导）二重性，媒体不断地造成各种“热点”和“事端”。传媒在多频道全天候的持续播出中，人不断接受储存很多芜杂的信息，而这些信息却无法处理，并因超负荷的信息填塞而导致信息膨胀焦虑症和信息紊乱综合症。电视终于将不同文化、不同地域、不同习俗的人，连结在传媒系统中，并在多重传播与接受过程中，将不同人的思想、价值认同都整合为同一观念模式和同一价值认同。这种传媒介入所造成的私人空间公众化和世界“类象化”的家庭化，导致了传媒的全球化倾向。因此需要关注消费社会中传媒的身体与自我问题、身体与他者问题、肉体取代灵魂而灵魂在肉体中沉睡问题，以及当代电视文化的若干具体现象，分析并做出科学的批评。

问：王教授，请用最简短的几个词来概括电视“文化”是什么样的文化？

答：文化的定义有成千上万种，但是最重要的含义是说文化是一种生活方式。电视文化是我们接受信息的一种生活方式，它在三个维度上展示出来，一是宽度，揽括了社会生活的各个方面；二是深度，触及人类灵魂的普遍性问题；三是一定的高度，将对现代社会的文化品位加以提高。当然，反方向的三个维度是我们所不赞成的，也可以说匮乏文化的。

问：王教授，您好！我想说一些我对电视的疑惑，希望能得到您的解答。如果说传统的电视主要承担的是娱乐功能，那么现在的电视在很大程度上已经成为了一种信息渠道。虽然现在的电视无论在手段上，还是在深度广度上都比以前有很大进步，可是最终是什么东西可以使电视成为一种“文化”？您觉得电视是“文化”吗？在这个无法拒绝媒体的时代，您认为“电视文化”应该如何面对“网络文化”的挑战？谢谢！

答：电视是一个信息传播的平台，在这个平台上可以有非常精致高雅的东西，也可以有一些低俗的东西，但是人类终将不断提升自己的精神，使得电视成为一种精神，成为人与人之间对话的一座桥梁，所以它是信息时代的一种文化。网络文化日益普及，就目前状态而言，电视文化更为深入人心，但是随着科技的发展，网络文化在图文并茂多维传播方面更为方便。面对网络抢走电视观众的“挑战”，我认为电视文化应该办得更为宏大精致，更具有高品位，而不能几套节目整天都在“脱口秀”和“搞笑”。

问：电视文化是否等于“杂家”文化？ 

答：电视文化相对来说是一种平民文化，因此它在探讨问题的时候将涉及社会生活的方方面面，因此它不仅仅是为一小部分人服务，它要为最大多数的民众服务，所以这种多元文化的选择和定位使得它的形象比较杂，但是在这种杂当中它将突出真正的文化意义和精神需求，并且为海外的对中国文化感兴趣的人提供一个窗口。

问：文化无处不在，一言一行都是文化。如何表现出自己的优秀文化，这既是媒体应该考虑的问题，也是每个个体在日常生活中应该考虑的问题。你的看法呢？

答：您说的对，每个个体在日常生活中应该表现自己的优秀文化，但是媒体是后现代社会最重要的传播渠道和高能量的传播方式，它将无数个个体连接起来，形成一个电视文化群体，改变着自己的生活，同时也改变着电视文化的形象。

七  电视文化的可持续发展

问：我觉得电视目前还算不上什么文化，只不过是文化的载体，所谓的文化底蕴不过是涉猎了文化而已。

答：文化的载体也有一个文化化的过程，当文化的含金量升高的时候电视就会找到自己的文化底蕴，电视就不会仅仅是涉猎了文化，这里有一个电视文化可持续发展问题。

问：就从近几年的电视发展来看，它在内涵上经历了一个循环往复的过程。一批人做到了某个高度，另外一批人又从头做起，似乎继承性很差，年轻人更热衷于否定。随着计算机技术的发展，只有电视剪接手段有明显的提高。

答：这种文化的非持续发展使我们吃尽了苦头，应该好好反省。央视需要真正的思想家来策划，需要真正的智能者来把握中国新世纪文化的命脉和走向，而不是制片人说了算。没有文化或者文化匮乏的电视集团，其生命是短暂的，没有长久的未来。

问：电视台多必然带来新问题。一个普通的省台，也分设了新闻、体育、影视等等。形式多了也就随着出现了电视节目的庸俗，大家互相抄袭，没有特点，没有创新。喜欢拿来就用。

答：电视文化发展在中国有一个从低到高、从窄到宽的过程。最初仅仅是一个电影的播送渠道，其后变成了新闻传播的快捷渠道，到了80、90年代成了综艺节目的大餐或套餐，因此电视还没有找到自己的真正的生存方式和意义传播方式。只有当电视具有提升全民的文化品位，使精英专家层的思想与大众紧密相关、互相交流的时候，只有当国际的审美思潮与中国电视产生对话的时候，那么中国电视文化就应该说进入了自己的良性发展时期。

问：目前的电视节目没有文化吗？王教授比较认同的电视节目有哪些？

答：目前，电视娱乐的节目太多，脱口秀太多，而真正高水平的作品太少，贴近生活的艺术作品太少。使得文化比较稀薄。当然像《科学历程》、《中国风》、《国际影视》、《交响音乐厅》、《美术星空》、《中华文明之光》（图36电视片《中华文明之光》文字版书影）和一部分有思想的电视剧，应该说还是有文化品位的。

问：在中国这样一个受封建思想影响非常深厚的国家，如何表现出自己的文化？

答：文化不仅仅是物质文化，还有精神文化和超越性文化。文化不能仅仅用时代发展论、进化论来判断优劣。文化跟一定的时代精神相关，在一个经济发展为主的社会中，一部分人忽略文化是没有办法的事情，但是文化在历史中犹如黄金而不是瓦砾，因此埋藏多年仍然会闪光，而瓦砾埋藏多少年依然没有价值，所以让我们努力地进行文化建设使人类的文化发出光芒。

问：电视的发展路程会不会曲折？它什么时候才能形成真正意义上成熟的东西？

答：电视发展的道路会在曲折当中发展，当我们每个公民都意识到，电视是我们生活当中不可逃离也不可游戏的生活方式的时候，当我们都以文化的方式去要求它的时候，它就能形成真正意义上的成熟的东西。

问：国内的电视节目与国外电视节目的差距在哪里？为什么国内一些电视媒体喜欢学习国外特别火的电视节目形式？

答：国外的电视媒体同样也存在低俗和高雅问题，我在国外呆了几年，所看到的几十个频道大部分都没有文化，经常晚上频道倒来倒去一无可看，只好看新闻。而回国以后感觉各频道参差不齐，但基本上还算有文化底蕴，尤其是中央电视台十频道，在科学与文化有效有趣传播方面迈进了一大步，这是中国电视未来发展的不可忽略的重要方向，也是专家教授参与最多的一个频道，文化的提升与学者的加入紧密相关。

问：我们做个假设——假如没有电视，世界将会怎么样？

答：世界发展的速度会慢一半，人们的语言交流会少很多，但心灵独处会多很多，有得就有失。

问：王教授，如何理解“文化是制度之母”这一命题？

答：这意味着任何制度都是以文化为底蕴的，都不能逃离特定的文化氛围。同时，任何文化也都与制度紧密相关，好的制度是与好的文化互动。

问：你认为应该建立怎样的对电视文化的监督机制？ 

答：分成三层：其一是政府文化部门的监督机制，其二是学者精英高屋建瓴的监督机制，第三是公众最广泛意见的监督机制，三者共同构成电视文化的监督、批评、反馈机制。尽管会有曲折，但是方向大抵如此。

问：王教授，面对一个媒体泛滥的时代，怎样保持媒体的品质和文化品位？

答：首先是个体的选择，而个体的选择是以文化为基础的。自从接受美学出现以后，文化艺术作品的作者就变得不再重要了，而读者变得空前重要。因此，负面效应是作者总是想讨好读者，因此读者想要什么，就塞给什么。这使得电视媒体品位下降，反过来如果读者对这种讨好说不，那么文化品位的提升是有可能的。

问：王岳川教授，您好，你认为在观众与电视的关系中，观众是否具有主动性？谢谢！

答：有一定的主动性，表现在两个方面：第一，节目不如我意，立即换频道，加以拒绝；第二，可以通过电视网络的方式，对电视文化加以批判。

问：电视在人类进程中起到的作用有哪些？

答：电视在人类的精神中起的是综合推进作用，它囊括了新闻报道、画面直观、语言表达、综合艺术以及在场性、直观性、多视角性，无疑是人类信息传播的一种综合方式。但是，它使得文字传播变得肤浅起来，使得人更多地漂流在画面的组合当中，因此需要增加电视的文化含金量，保存前者，改变后者，能够在一种思想的自我反观当中思考自我和人类的命运。

问：王教授，你怎样看待文化价值观与人类进步？

答：文化价值的提升与人类进步成正比，反之，人类就处于暗夜当中。

问：黑格尔说，戏剧是人类精神历史的索引，请问王教授电视和互联网是什么呢？

答：在这个意义上，电视和互联网成了平民时代或者后现代传播时代人们说话的方式。如果在这种说话方式中升腾出一种精神，那是新世纪的媒体的曙光。如果毁灭这种精神，那就是生活的匮乏。

八  电视文化与中国形象

问：王教授，您认为在全球化时代，中国电视应该有怎样的走向？

答：当今世界，全球化成为一个热门话题，但是，人们却在全球化中进一步误读东方，甚至以西方中心主义的视野看东方，这使得东方文化被不断遮蔽。在这种情况下，中国电视应该有自己的声音，不应该仅仅是对美国、日本、香港电视模式的挪用。应该调动电视手段，输出中国文化精品，使中国的思想文化、艺术文化和实用文化都能通过不断的输出而减少西方对中国的误读。

问：请问王教授，你怎么理解文化帝国主义？

答：文化帝国主义的提法不仅赛义德提过，而且美国汤姆林森也提过，其主要含义在于第一世界传媒文化对第三世界文化形成一种文化掠夺和文化挤压，因此第三世界弱势文化无法直接与第一世界强势文化抗衡，只能被动接受他们的文化价值观，于是全球化使得全球文化本质化了。但是在我看来，第三世界对第一世界的文化接受不会是全盘的，而是有文化过滤、文化变形、文化对话的，这样多元的文化有可能使文化帝国主义瓦解。对全球化语境中的中国而言，中国文化人当务之急是张扬人文理性，从文化“拿来主义”走向文化“输出主义”，这样，我们才能真正走自己的路，创造新世纪的“中国形象”。

问：那么，新世纪的电视文化具有怎样的形态？

答：新世纪电视文化有可能更加多元，但将增加科技文化、思想文化、艺术文化和素质文化的成分，降低搞笑、肥皂剧和低俗文化的成分。当然，这有待于电视制作人群体和观者群体的良性互动。同时，通过电视传播新的思想——我们能够做到的是坚定不移地走向现代化，但不是民族虚无主义地到西方取经，而是把自己民族的好价值发掘出来，即找到普世性领会和理解的国际性共识框架，但是在共识性形式框架内找到我们的民族文化内容——经过现代性洗礼的中华民族的新思想精神。新世纪“中国形象”的建立，与我们新一代学者、知识分子的思想和制度创新分不开。

问：请问王教授：在电视这种强势媒体越来越主宰大众心理、价值判断和审美取向的形势下，怎样才能使电视质量积极提升，防止其走向堕落。你对这个问题怎么看的？

答：一个是借鉴海外高品味的文化节目，比如说：《探索》、《国际文化》、《东方奇观》等等；第二，增加电视从业人员的文化层次和电视嘉宾的思想魅力，使电视更多地具有思想对话的光彩和艺术品味的氛围，这样有可能防止其走向低俗化。

问：凡是产生在民间的艺术形式最终都得被占据文化主导地位的精英阶层“接管”，构成他们的新式舞台。诗词曲赋，小说影视，无不如此。当知识精英将主流文化注入以技术传媒为基础的艺术形式之后，该形式得到的是前所未有的数量激增，失去的却是朴实无华的天然去雕饰。对此疑惑，不知教授有何高见？  

答：谢谢你的问题！知识精英进入传媒以后，有可能如你所说使思想数量激增，失去的是朴实无华的东西，但是，我们作为高校老师难道不正是在失去一些本然的东西——异化，而获得复归——全面发展吗？民间艺术形式不会因为精英的参与而丧失。精英参与民间文化有时候又可能会改变精英的心灵编码，你说呢？

问：我很佩服日韩就连偶像剧里也处处都有和服、庙宇、樱花、枫叶、柔道等，韩国世界杯最最鲜明的是民族形象！他们融西方元素，但同时不忘自己。

答：在“拿来主义”的同时又不忘掉自我文化根基，使得日韩在现代化过程中能保存本土文化，而全盘西化只能导致邯郸学步。所以我仍然坚持在拿来主义之后，应该是本民族文化呈现和文化输出的过程。

问：我觉得我国的民乐还忽视了很多东西，如古典的萧、战国时期和秦汉的编钟、南郭先生吹的乐器……还有歌舞和服饰的配合！不知道当外国人看到这些东西时会作何感想？因为我们民族的底蕴实在是太深厚了！可惜人们对民族文化的思想都已经僵化了，好像十几年来从没有听到过这些乐器上正式场合。我国的民族文化有很多，只要自己稍留心一点，随处都能有灵感！也千万不要只记住光头辫子，那样就太惨了。

答：我国的音乐在现代化过程中确实已经相当程度地西化了。但8000年的骨笛，三星堆的玉佩清音，战国编钟，仍然可以为我们当代的音乐增色，需要的是将它们纳入我们今天的音乐文化织体中。我们太重视西方音乐，而对自己的历史悠久的音乐和精美的乐器漠视太久。央视应该有真正的思想策划，为民族音乐的精品提供最好的时间段和空间场所播出，以此展示东方文化的魅力，并抵制民族虚无主义的蔓延。

问：电视批判是CCTV.com在互联网上为热爱文化的人们开辟的一片文化绿洲，您作为专家想为这片绿洲说些什么，同我们一起来开垦与浇灌，共同建造一条通向文化绿洲的地铁？ 

答：文化绿洲必然出现，前提是大家怀有共同的愿望。抛弃过多的经济决定论，抛弃过多的世俗化伦理，抛弃过多的文化虚无主义，文化绿洲就在我们前面。当然，还不能忘了我们的《电视批判》，它是保证文化绿洲不变色的关键。

问：理想主义在流浪吗？何处是其归宿？ 

答：理想主义在流浪中寻找自己新的家园，人类文化发展是一个漫长的过程，暂时的后退并不意味着永远不前。对人类的发展要有耐心、恒心。

问：米歇尔•福柯说：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命。”我想问，《电视批判》能为中国电视带来什么？

答：通过直接的对话交流感受到全国的网友对《电视批判》的关注，使我感到真理产生在对话中，精神提升在民众的文化期待中，自我的反省在理性精神的自觉中。《电视批判》将改变中国电视制作、电视传播、电视接收、电视反馈的基本格局，使海外与海内、专家与大众、央视和个体达到互动对话，并在尖锐的批评和提问中推进中国电视文化的总体发展进程。当然，持之以恒是尤为重要的。

问：请问王教授，怎样来建立批评的一整套的原则、价值、梦想和生命力呢？

答：建立一套这样的批评原则，来自我们的知识、理性、胆识、眼光和善良愿望，以及彼此之间的感悟到的人类共性。

问：希腊文中“批评”的意思是判断，批评作为一种判断在实践中怎么能保持它的清醒？

答：批评本身就是对话，无对话的批评是对对象的忽略。批评是一种砥砺，将使任何自足性变得不可能，所以《电视批判》能为中国电视把脉，反映出专家学者和众多网友的声音，使得那种自说自话变得不可能了。

问：有位作家说：“我们这个时代的病就是没有感觉。当下的批评界害怕承认自己首先是一个读者，而不是批评家。批评家们对作品毫无感觉，更说不上有独到见解。”面对今天不少粗制滥造的电视节目，你们希望出现什么样的电视批评家？

答：出现像您这样的批评家以及众多关心电视、反感电视世俗化的批评家。同时，更为重要的是在整个社会营造一种文化氛围，使反文化和非文化的东西不再占据主流，使精神生态的文化在经济中心时代能够得到持续发展，并升华出新世纪中国思想的精神共识。

问：王教授，今晚辛苦了！电视批判已经开始了对电视现象和电视文化的讨论、交流、沟通和思考，今晚与你们的交流受到不少启发，我想知道你们梦想中的电视文化建设和电视批判应该是怎样的一种景象？

答：我好像没有梦想，只知道路在脚下，所以任何一种电视制度的建立都与每个公民对它的关切相关，电视的任何改进都与我和你的批评监督相关，当然，个体是弱小的，但是无数个个体的批评会形成一种声音，使得电视与公众形成一种合力，这就是电视文化发展的方向。 

主持人：我觉得自己的工作很有意义，通过这样的工作团结了一批关注电视文化发展的专家、网友、电视人，这种效果也许不是一次两次论坛可以看出来的。正如网友鼓励我们的：电视批判要耐得住寂寞，不要追求一时的轰动。

答：在茫茫夜空中与无数的“你”对话，我感领到了很多东西。时代在变，心性不变！传媒在变，价值不变！路很长，大家珍重！

当代网络传媒的文化空间 

一  网络文化的兴起

问：王教授，电脑网络作为一种传媒手段无疑给大众文化和人文社会景观带来深刻的变化，但这种变化是否使大众文化的形态和内容发生质的变化，以至人们对他们自己所面临的问题，和对这些问题的看法，均产生截然不同的认识，从而造成文化断裂？

答：你的问题很深刻，电脑传媒对大众文化有推波助澜的作用，对人文社会景观有提升和降位的双重可能性，这种变化可以使文化的精英立场丧失部分空间，但也可以使真正的学术思想获得一个平台，人们面对自己的问题会因信息过多而产成某种困惑，甚至由于争论不休而导致权威消失，而成为您所说的文化断裂。但是，不管怎么说，网络使平民的声音能够发出，使得多元对话成为可能，因此，我们在某种文化断裂中也可以修复我们的文化裂痕。（图37信息时代的开始：1947年ENIAC计算机诞生）

问：非常感谢您对我的问题的精彩回答。我再问一个有关网络文化的问题，网络文化是否对一个国家的政治结构带来深刻的变化，因为从传播的政治学意义上，民主往往是一种政治制度的安排，而今天的网络文化给我们提供了一种新的民主的可能性，您能否对民主这一概念内涵的深刻变化作一个简要的描述和分析吗？

答：网络文化会逐渐在国家的政治结构变化中起重要作用，但目前而言网络还处于中低水平运作上，在真正的民主制度建设、前沿思想探讨和高峰对话方面还不足。但是，网络文化提供了一个可贵的平台，那就是最大可能的平民化，圆桌会议化，声音多元化。因此，这种形式提供了一种新的民主的可能性，这种可能性有赖于网络文化自身的理性和节制，以及网络法规的健全。网络民主内涵意味着文化霸权主义、单边主义、独断声音的消失，而使对话主义、多边主义、多音对话成为常态。每个人都可以发出自己的声音，但每个人都不可能成为绝对的声音，而先要学会倾听别人的声音。这对于制度创新无疑是具有重要意义的。

问：也就是说，在网络这个媒体上，网络文化的权威性要比传统媒体相对削弱了，经典性就更加艰难了。中国传统文化有两个财产：上层文化和底层文化，它们有相互联系，相互补充。我们的民族文化和国别文化是由这两个文化层面联合构成的。人为地说要弘扬哪个封杀哪个，未免有点简单武断了吧？

答：上层文化和底层文化从来都是多重联系的，从来都是不可割断的。底层的民间文化往往有刚健清新的东西，上层文化也有油滑和暮气沉沉的东西。两者只有在不断摩擦、砥砺、整合中对自我加以扬弃，如此而已。

问：网络文化应当如何突出民族性，体现时代性，彰显多样性，创造适应时代发展的、具有时代品格的大众文化？

答：利用国际性的平台传播中国的声音，体现当代性，同时将传统与现代融铸为一体，使精英文化与大众文化、民间文化与通俗文化都能够获得全面的播撒。大众文化是应该分层的，社会的、个体的、团体的，甚至私人喜好的，都具有世俗合法性。但是，只有具有时代品格的大众文化及在灵和肉双方面得到统一的，才可能作用于我们的感性和理性。

问：网络和大众文化是被全球科技和经济进步所推动的。那么，欧美作为目前全球的经济和科技中心，在网络中他们也占据着绝对优势，我想请教王老师一个问题：请问您如何看待网络中的信息不对称或者说不平衡状态？

答：网络在近些年之内会以几何级数来增长信息量，因此会出现你所说的信息不对称和不平衡状态，这就意味着关键性的信息在网上传递时，第一世界在英语信息占90%的情况下，由于传送与获悉超量的信息而获得快速的进步，而第三世界在本土信息占百分之几的情况下，传送与获取信息就处于绝对劣势。因此，好者更好，差者更差的杠杆原理出现，使得第三世界在信息方面处于低谷。改变这一处境的方法是学术精英要进入与西方的正面对话，思考全球范围内的前沿问题，同时，将本民族的文化、思想、信息用英语的方式送出，同时，尽可能地增加本民族的文化信息传送量和文化含金量，从模仿抄袭西方文化到创立自身的全新文化，使西方对东方或中国文化具有全新的认识，在具有魅力的前提下逐渐获得信息对等和平等交流的机会。

问：我一直关注大众文化，但对把大众文化和网络传播联系起来还思考不多。大众文化肯定了人生意义的平凡性和现实性，突出了人对日常生活自我描述的渴望。若说这种文化在传统文化载体下还能够呈现出一定的美学意义的话，那么在网络这种虚拟空间中，即便是人际关系也处于无序、不受控制的状态。在这样的载体中，如何看待大众文化的美学意义和价值呢？

答：在网络这种虚拟空间中，人际关系处于一种彼此信息不对等的状态，使某些人可以在隐蔽自己身份的情况下说出内心真实的语言和私人的语言。其正面价值是可以随心所欲、坦言心扉，或发人深思、或启人心扉、或揭露时弊，其负面价值在于产生恶意攻击、揭露隐私、编造谎言。所以，如何使网络具有一种法制化、有序化，成为大众文化，具有美学意义和价值是关键。换言之，网络大众文化的价值在于每一位网友真诚的维护与有意义的言说。

问：非常感谢您的回答。事实上网络的法制化是很难操作的。有人为，正是网络的开放性和自由性是网络文化具有美学意义和价值的关键，而王老师却认为，网络需要有序化和法制化。这在一定程度上不是互相抵牾的吗？

答：人类就是在相反相成的矛盾中前进的，没有不要法律的自由，也没有丧失节制的所谓的开放。因此，如果不在自由与法制、开放与节制、感性与理性之间做到某种平衡，人的精神性的存在也就是不可能的。我奉行的原则是极高明而道中庸，对任何偏激和绝对都抱持一种质疑的态度。

问：网络文化与文化消费主义息息相关，随着网络在中国的普及，在很多大都市中呈现出某种后现代的景观，而后现代的问题又是您研究的另一个重要课题，请谈谈网络文化与后现代文化的关系？

答：网络文化是后现代平面文化的典型，它表现在三个方面：其一是多元性；第二是众声喧哗性；第三是非权威性。后现代主义是对现代主义的清算，它主要消除现代主义的二元对立、霸权主义、中心主义，将一种傲慢的知识态度还原为一种平等的知识对话，将一种中心主义的自大迷恋还原为平等对话中的新意义产生，将一种过分精英主义的态度还原为普世性的大众文化，其中有值得我们吸取的东西。但是，也有过分偏激的东西，应该在学者思想引导、集团经济合作、官方介入几方面形成良性系统。网络文化应整合现代性与后现代性文化的优良因子，再叠加上传统文化的文明碎片，创下未来文化的新的形态。如此的网络文化方才不是独木桥，而是阳关道。

二  网路传媒与东方文化

问：王老师，我再就网络文化与全球化的关系向您提个问题，我们知道网络文化是一种跨越国际和地区文化的一种虚拟文化空间，在这个空间中，任何有特色的地区文化特征都会因网络这种速食式的传播方式有所减弱，人们会在这种空间中尽可能找到一种减少理解障碍、增加交流效率的平面式的交流方式，那么，当网络文化成为社会生活中主导的文化方式时，地区文化特征和不同民族的精神特质就会被一种平面、高效的文化方式所取代。我知道您在从事“发现东方”这一研究项目，您一定对这个问题有颇多感受，希望您对此谈谈看法。

答：你所说的所有地区文化特征都会因网络这种速食式的传播方式所减弱是相当有见地的，但麻烦的是，我们只能通过这种方式而达到话语认同。交流的平台是中性的，而交流的人是有立场的。我们可以找到减少理解障碍的途径，使这一平台能传递真正的思想和超迈的意义。近些年来，我一直在做“发现东方”项目，其意在于看东方哪些文化已经死亡，看中国哪些文化已经成为博物馆的文化，看汉语文化圈哪些文化可以成为人类的文化财富，看新世纪中国人能够获得怎样的具有世界意义的文化精神而对人类的未来负责。在这个意义上，中国“文化输出”是重要的。这不仅仅是要减少西方对中国的误读，而且也是中国真正走出去，使反思现代化和现代性不仅成为后现代主义的使命，也成为东方文化的使命。

问：我觉得网络速食化的传播方式只能改变部分大众文化或者先锋文化的状态，而这种“减弱”却又是被包含在大众文化本身的多元性之中的。地区文化包含的东西不仅是大众文化和先锋文化，它还包含主流文化、民俗文化等等。比如说，我去一个贵州农村，那里的年轻人和我们大城市的年轻人一样喜欢在网上看东西，只要生活中有的，都习惯去网上虚拟玩一把。但是这个地方仍然有自己的主流文化，有自己的宣传刊物，老百姓有自己的庆典，这不会变。

答：是的，地区文化包含主流文化与民俗文化，而网络文化更多的是大众文化，这种多元文化共存状态只能由个体选择接受的对象。当这种自由选择逐渐成为一种常态的时候，大众文化与主流文化、民俗文化、先锋文化已经平分秋色了。

问：中国文化输出有待于汉语言的全球化，在文化的跨国跨地区传播中，语言是第一理解障碍，其次是文化背景。

答：说得好，汉语言全球化在目前尚不具有可能性，因此，文化输出最初的时候，仍然只有运用英语输出的方式，输出我们的经典和当代文本，这就叫用第一世界的形式（语言的传播的）传送第三世界的内容（思想与文化）。文化背景的不同使得输出不可能是强制性的，而只能是对差异性文化的欣赏，当这种欣赏进入深层次时，进入文化的神经中枢时，西方就会打破语言的障碍，一窥东方文化的堂奥。

问：谢谢王教授精彩陈述。我想了解您的“重新发现东方”的研究课题，能否简要介绍一下？

答：当今中国不再仅仅是回首传统，也不再仅仅是眼睛只盯着国内，而是有一个大的语境，那就是全球化。在全球化中，我国的科技和制度将与世界成为一体，但是，在文化和宗教方面，却与西方文化与宗教传统形成某种断裂和冲突。因此，为了减少文化差异所带来的文化误读，甚至文化对抗，就有必要不断地对本民族文化的方方面面加以全面阐释。因此，近年来，我提出“重新发现东方”，意味着发现东方的主体是我们自己，而不再是西方学者，也不再是西方汉学家。发现东方的对象不是中国传统中落后、保守的东西，而是历尽千年仍具有生命力的东西，经过欧风美雨冲击而出现的新文化形态，以及中国现代化当中新的文化精神，诸如生态和谐精神、天人合一思想等。发现东方还因为“东方”在西方中心主义眼里是一个被看与被征服的对象，中东成为西方的石油资源争夺场，远东的日本已经脱亚入欧，而中国则在诸多方面被日韩所遮蔽，因此，发现“东方”具有重新确立中国在亚洲的文化重镇地位，确立中国汉语文化圈与西方文化交流互动势态的意义。可以说，“发现”是对民族自信心的发现，对中国特色的发现，对虚无主义的拒绝，对未来中国发展可能性的展望，对新世纪中国形象的重新塑造。

问：我记得有一本书叫《东方学》，与你的研究有什么联系么？

答：赛义德这本书是后殖民主义和东方主义研究的经典。我在后现代主义研究中进入了后殖民主义和东方主义研究领域，深刻意识到这本书对东方重新阐释自己，抵制西方中心主义，拒绝文化霸权主义是多么重要。但是，我也不满足，因为这本书谈的“东方”主要是中东，而远东则落在了视线之外。谁来关注远东的中国？谁来阐释当代中国文化形态？谁来描述中国现代化的意义？谁来关心新世纪中国文化的命运？谁来塑造21世纪的中国形象？回答只有一个，那就是我们中国人自己。因此，中国学者应该写出我们自己的东方学，在全球化的时代发出中国的声音！

问：您是否认为网络传媒是西方文明的侵略工具，对东方传统文化，对中国的古文明产生了很大冲击？

答：只有当西方个别霸权主义者、单边主义者攻击排斥东方文化的时候，我们才会认为它是一种文化侵略工具，除此以外，都可以进行平等的对话交流。其实，在现代性以来，西方文化对东方传统文化和中国古文明确实产生了很大的冲击，这是在坚船利炮之后的制度进入和文化改组。西方政治经济文化的高势位使得中国文化处于弱势，在落后挨打的“刺激－反应”模式下，中国文化开始西化，这是没有办法的事情。但是，今天我们有可能重新反省这100多年的文化拿来史、抄袭史，并且对这种中国文化西化的态势加以反思，使中西文化不再是侵略与反侵略、冲击与反冲击、拿来与对抗的二元对立，而是逐渐形成从拿来主义到文化输出主义，从文化抄袭到文化独创，并且通过提升自己的品味使西方学会尊重差异性文化，学会接受他者的文化。

问：网络的普及性已经有目共睹，而您倡导的发现东方和中国文化输出思想也正在进行积极的推进，那么，您有没有想过借助网络作为您思想传播的平台？您对网络的作用有什么担心吗？是否会担心？

答：我目前对网络的信任度没有达到对纸介传媒的学术信任度的水准，因此，我采取的仍然是保守的方法，就是写作和讲演。也许这样面对面地思想碰思想、问题对问题，不“王顾左右而言他”，能够直接进行我与听众的交流，并及时反馈，成为我再思考的契机。当网络更平等、更具有法制性、更明朗责任后，我会更多地利用网络作为我思想的传播途径和对话通道。

问：“发现东方”的理论担心的是民族主义的误读，这是基于一种对东西方彼此善意理解基础上的真诚的倾听和交流，平等对话是最主要的。

答：说得好，深以为然。

问：搏击世界文化风云，构筑中国民族文化经典，以东方文化重镇与西方文化壁垒相抗衡，中国不仅要成为世界经济强国，也要成为世界文化强国。

答：我同意你的观点，但是不太赞同东方文化与西方文化相抗衡，而是想东西方文化互动，我们经济已经起飞，而我们的文化却在不断滑坡，这种反差值得每一个中国人关注。

三  网络平台反思

问：今年6月26日，美国颁布了一个网络法令，要求所有图书馆都要在服务器上增加色情过虑过程。大众文化是繁杂的，也是形式各异的，同时也存在很多“浮躁”的东西。网络传播面对此类的负面现象和影响，是否有必要重新审视和制定必要的法令和标准？今天学到了许多新的知识，“重道轻艺”、“重新发现”，我理解：“这是东西方文化面对平衡问题的一种解决办法吗？”如果不完全是，还有什么途径？我认为创新也是一个非常有效的途径。

答：当然有必要重新审视和制定法令和标准，而且越快越好。文化创新同制度创新和科技创新同样重要。东西方文化对话和平衡是人类从核大战噩梦中逃脱的惟一通道。世界大战将没有赢家，这意味着只能通过文化的交流与互动使人类得以和平生存下去，而这种和平而非冷战的生存，其质量依赖彼此的理解和对差异的尊重。

问：您能预测一下这种平衡（或称交流）的过程吗？您构想的文化“全球战略”是什么样子的？除了侵略和战争，它（平衡）还能解决什么具体问题？

答：首先，中国文化必须发出自己的声音，一个既不能说又不能听的中国，一个只是发展技术和经济的中国都不是真正的中国形象。其次，东西方文化交流的过程是一个渐进的过程，也是一个从不理解到理解，从不接受到接受，从不和谐到和谐的过程，这依赖于中国经济的起飞，中国科技的崛起和中国人自信心的增长。全球战略中谈军事不是我的强项，但是谈文化意味着中国文化应该有可持续发展的意识——源源不断、坚持不懈地文化输出，不管他人接受不接受，我都要说明自己的文化立场，强调自己的文化精神，输出自己的文化形态。同时，放弃冷战模式和对立心态，而以一种“善良的理解愿望”对西方文化仍然拿来，在拿来的过程中不再是全盘接受，而是开始质疑、提问、反省、对话，使西方意识到中国开始耳聪目明，并且对中国文化不再是歧视、俯视，而只能是平视。达到这种文化状态才是中国文化输出的成功平台和全球文化正态分布。文化的输出并非一朝一夕可至，而是需要经年累月，需要玄奘的精神和鉴真的精神。

问：谢谢，我能理解它的涵义和重要的价值。现在国家提倡、鼓励出国深造，这对文化的融合也是益处良多的！王教授，今年央视国际网站亮出“视听全球，传播中国”的网站发展新战略，你如何从文化传播的角度来阐释它的内涵？

答：很好。“视听全球”说明中国成熟了，不再背对世界，不再沉醉过去；“传播中国”说明了中国文化在世界格局中不再是肢体文化，而是头脑文化。“传播中国”的关键在于，不相信中国将永远落后，不相信中国文化永远低人一等，不相信西方文化会成为全球文化，不相信中国文化的未来只是英美pop文化的集散地。因此，文化传播是一种文化互动，在减少文化敌视中的文化过滤，是在文化过滤中获得中西文化双赢，是在文化双赢中达到东西方文化的常态和谐。一切文化侵略、文化敌视、文化霸权都将不再合法，一切有效的文化整合、平等的文化心态、文化平视的努力都值得尊重。

问：您对网络文化持否定和忧虑的态度，而网络又是我们时代不可逆转的潮流，同时，全球化也似乎成为历史的必然，您对这种历史的必然性，是采取接受的态度呢，还是抵制的态度？

答：我不完全持否定态度，但有忧虑，对任何文化平台既可以创造，也可以控制，这是人类的自信心之所在。全球化成为必然，但不是全球文化一体化和语言一体化，对这样的文化语言一体化的霸权主义我只能说NO！但对对话的双边和多边主义，我很高兴说YES！

问：是的！不要混淆全球化和一体化！网络一体化只是对形式而言，不是内容！

答：将全球化和一体化混淆的是西方，多读书就明白，网络一体化仅仅是形式？你相信吗？

四  网络的文化责任

问：您对90年代的网络化问题和数字化复制持一种什么看法？是悲观呢，还是乐观？

答：90年代的信息高速公路是“后大众传播时代”的产物，它把人类社会的传播和信息活动带入后大众传播时代。信息高速公路以其迅捷方便和时效改变了人们日常生活的思维方式、生活方式甚至消遣娱乐方式。但是，其负面效应也相当严重，包括信息泛滥，信息垃圾，网上黄毒等，导致精英文化在信息网的传播中受阻，大众文化日益泛滥。而且由于信息高速公路和英特网上的主导语言是英语，又造成非英语的其它语言遭遇交流的障碍，因而有可能导致文化的后殖民形态。加之，信息的过分芜杂和私人化，使得现代心灵疾病如孤独寂寞及所谓的“电子综合症”——精神幽闭、意识抑郁，只能在虚拟时空中与人交流，其自卑远远超出以往所有时代。电子信息的高速度快节奏，使人们以时间的瞬间感和当下性逐渐取代了历史性，平面感逐渐取代了深度感。而且，人与人之间的关系由一种实在的现实交互关系，转变成一种互不谋面而仅仅依靠电脑网络信息问答的冷漠关系。当代人尤其是跨世纪的一代年青人的心灵，变得甚为脆弱。多重语境中的文化论争的尖锐冲突，大众传媒的不断扩张，全球化市场化的不断裂变和重组，以经济金融为主轴的世界舞台，以及90年代出现的全球性政治大重组和经济大动荡，使得90年代充满着希望和迷惘。

数字化复制的另一维即“当代生物工程”。“克隆”技术今天已经发展到可以克隆“人”的地步。事实上，克隆技术的无限制施行的结果，将使人丧失人伦和道德，变成可以随心所欲、批量生产的“非人”，将使“人的历史”模糊不清，代与代之间的多重亲属关系彻底沦丧。对克隆技术的假肢再造、内脏移植等手术提供资源的说法，也应有保留的质疑，即对“克隆人”与其“原本人”的伦理关系，以及克隆人本身的“人权”问题加以审理。克隆技术这种无性繁殖也许在科学上具有若干的实验性意义，但在人伦、道德、历史发展和人类未来的处境，以及关于人类自身的生活质量等若干价值问题上，都有诸多不容回避的尖锐问题。克隆技术是一种“风险技术”，克隆所造成的文化是一种“风险文化”，它可能会为人类的肉体疾病的治疗带来某些突破，但对人类的素质以及思想和灵魂的提升，却有可能是一场永远做不完的噩梦。在科技神话的辉煌和巨型想象面前，我既不悲观又不乐观。而是以清醒的态度加以审视和批判，因为科技不是万能的，并不能解决世界的价值归属问题。

问：网络作品在写作中往往有读者的参与，而这种参与使得传统意义上的作者可接受的理论被深刻制约，那么王老师您对这种全新的写作方式在文学形式和审美上有什么新的看法？在网络作品写作过程中，每个人都可以既是读者，又是作者，彼此之间没有截然区别，所不同的只是写作水平与欣赏水平差别而已吧。

答：从1967年以后，接受美学使读者上升为绝对主体，导致了作者的死亡，这意味着“谁在说”不再重要，而谁在理解变得空前重要。读者的参与使得作品的意义因读者而生，读者在塞入意义、转换意义、阐发意义或者误导意义，作者百口莫辩。这种全新的写作方式在文学形式上使得写作变成一次性匆忙完成的行为，也成为速生速朽的东西，也使得文化的经典性在漂流，审美性成为转瞬即逝的东西，网络加速了这种过程。

问：网络的发展，真正实现了大众的狂欢，在个性极端张扬的同时，也带来了很多问题，甚至可能出现“群魔乱舞”，有调查表明商业网站已成真正的“娱乐场所”，完全开放、不设防的网络空间给青少年家长带来了很大的担忧，请问如何看待这个问题？

答：群魔乱舞和娱乐场所化确实令人堪忧，尤其是对青少年而言，因为文字的阅读要经过思想的领悟，而网络图像的阅读则带来肉身的快感，于是快感将战胜领悟，青少年将在快感中忘掉思想和文化而沉浸在图像的愉悦中。最好的办法是杜绝网上黄毒，增加文化含金量，强调大众文化中的精英文化因素，并使精英文化具有某种超前的价值存在和观众审美共识，只有这样，群魔乱舞才会变成感性、理性的统一，娱乐场所才会成为文化空间。

问：对于成人和青少年的世界显然会呈现出不同的问题，对于青少年来说，网络有极大的诱惑力，青少年很可能被网络文化这种全新的技术方式所控制，沉溺于网吧和网上游戏而不能正常健康地发展自身，这使很多家长面对新问题产生巨大的困惑和烦恼，您对这个问题有什么看法？

答：青少年有可能在两方面丧失自己的判断力，一方面是塑造自己的文化偶像、影视偶像、情感偶像等等，另一方面，有可能被网络这种新的平面艺术所控制，沉醉在网吧和冲浪中。面对这个问题教育界应该制定总体性的方案，单个人的告诫和劝阻无济于事。当然，随着成长烦恼的过去，随着青少年人格的形成，网络不会成为他沉醉的深渊，而仅仅成为他看世界的窗口而已。

问：“2003•中国网络媒体论坛”将于2003年10月上旬在北京召开。近年来，这些媒体网站都取得了很大的发展，不知您如何评价？在我们探讨“网络媒体的道德与责任”时，您认为这些网站更应致力于哪些方面的发展？

答：我看到其中部分网站的内容，大部分办得有文化品味，有部分甚至具有前沿文化意识，当然也有一些在平面价值上的七嘴八舌，对问题缺乏全盘而深刻的思考，亟待改进。至于网络媒体的道德与责任是一个很大的问题，那种网上黑客、有意攻击、网络诈骗、不负责任的制造隐私，甚至伪造新闻，都是需要用道德和法制规范的。人类文明的发展需要清洁的语言、明晰的逻辑、令人感动的叙事、对他人存有善心的期待，才能够凸显网络文化的品味和趣味。一切丧失品味和趣味的对话和攻击都近乎无聊，一切无聊的话题无论多么津津有味地谈论都只能是苍白，一切苍白都只能说明对网络责任的逃脱。

问：那么，我想请问王教授，您所说的网络责任主要靠自我意识，还是需要一定的客观监督？

答：首先是个体的自我意识，没有自我意识的觉醒的所谓监督总是有漏洞可乘，其次是监督的客观化，使任何有机可乘变得艰难。

问：但是，有不少人是把网络作为一种消闲娱乐的生活与言说方式，也许过分强调责任，一定程度上会减少网络交流的自由与轻松？

答：应该鼓励网上交流的自由轻松，责任只是作为一个潜意识，休闲娱乐的生活方式是网络的一方面，但是网络更是一体多面的，正如以手指月不是要看手指，而是顺着手指看月亮，看沉沉宇宙的万点星空……

问：谢谢您对网络文化的平面化、庸俗化进行了深入的揭示，同时，大声疾呼我们应该保持我们民族的文化特征和精神形态，而且坚信中华民族的民族精神和文化传统必然常存在我们的文化土壤中。作为学院知识分子，对保持民族和文化的整体性，继承和发展我们悠久的文明，肩负着历史的责任。

答：时间很快就过去了，而对话才刚刚开始。在我看来，网络文化将在未来世界中具有越来越重要的分量，我们要学会适应它，充实它。在这个平台上，没有人会愚蠢到去反对它，也没有人会轻飘到仅仅去娱乐。它的重量将在未来的岁月中逐渐显示出来，而这种重量是所传承的文化的重量，是所交流的对话思想的重量，同样也是所进行的文化论战的前卫意识的重量。希望这个平台成为人类沟通你我他的平台，同时也是使每个个体提升自己心性的平台。丧钟为谁而鸣？不是为他人而鸣，而是为我们每个人而鸣，因为，每个人的死亡都是我死亡的一部分，而其他文化的死亡也是我们文化死亡的一部分。人类具有了将人类的苦乐放在心上的深层意识，人类就会变得成熟、健康和充满阳光。相反，人类就会在彼此敌视、冷漠中，在网络的价值平面中滑行，丧失人类丰富的可能性。我想，地球存亡、未来发展、精神生态、人类远景，都在我们每个人运指如飞的手指上……

现代性反思与东方文化经验 

一  现代性审视与中国艺术身份

问：王教授，您是中国研究现代与后现代的著名教授，我想知道的是，中国当代艺术与现代性后现代乃至西方意识形态是怎样一种复杂关系？包括中国书法在内的当代中国艺术，究竟应该怎样获得自己新的创造能量？

答：这个问题提得非常好，需要多说几句。在我看来，超越西方现代性弊端，是激发中国书法原创力的前提。不难看到，现代艺术实质上是西方文化的全球化扩散的结果。现代艺术所遭遇的种种问题，大致可以放在“现代性”问题大框架中来透视。

从后殖民理论审视现代性问题似乎更为清楚一些，现代性使当代艺术具有文化话语霸权。所谓的“现代性”上接中世纪，肇端于文艺复兴，只有短短500年历史。文艺复兴运动和宗教改革运动冲击了欧洲封建教会的统治，为资本主义和科学技术的诞生开辟了道路。可以说，现代性和科技发明与西方扩张殖民的进程紧密相关（图38 西方的工业革命），短短200年就使得西方成为世界霸主。但反过来，现代性也让西方和世界深受其害。在现代性发展和大国崛起的几百年历史中，世界告别了“王道”而成就了“霸道”，最终导致了两次世界大战。

萨特的《恶心》表达了现代艺术不再使人赏心悦目，而是以血腥恶心为特征。从此，人堕入了虚无主义、悲观主义和文化失败主义泥潭，对人类未来充满了悲观意绪。如此一来，不管现代性审美怎样承诺人类未来美景，或者物质会如何丰富，都已然无济于事——人类在价值崩溃中彻底绝望并世俗化，不再有人的生命与心灵的同一性快乐，剩下的只是以疲惫身体获得金钱的快乐，不再为心灵焦虑而只为金钱犯愁。当代艺术呈现了后现代价值平面的全球世俗化。西方的后现代主义在解构主义哲学的支撑下，在艺术领域掀起了能量相当惊人的反艺术浪潮。从20世纪60年代开始，欧美的“反艺术”、“反文学”、“反绘画”、“反音乐”、“反文化”就甚嚣尘上，迅速播撒全球。

近来，美国《混合语》（Lingua Franca）杂志不断曝料——在第三世界推进“现代性”的幌子下，美国中央情报局在1996年后加紧了对第三世界学术界的渗透，出巨款让一些人宣传推进全盘美国化，豢养一批文化打手专门打压那些推动民族文化崛起的人。 中央情报局事实上是美国的文化部宣传部，中央情报局动用了“马歇尔计划”20亿美元的资金，来搞文化宣传“心理战”，通过“法弗德基金会”、“亚洲基金会”、“福特基金会”、“洛克菲勒基金会”、“卡内基基金会”大量收买本地文化打手，扩大美国文化的霸权主义和文化殖民空间。美国政府发言人乔治•坎南（George Kennan）很直率地说：“美国没有个文化部，中央情报局有责任来填补这个空缺。”霸权主义宣传和冷战心理战的目的是让第三世界人崇美忘本，其重要性“与空军一样不可或缺”。

弗朗西丝•斯托纳•桑德斯（Frances Stonor Saunders）的《文化冷战与中央情报局》（图39《文化冷战与中央情报局》中译本书影）一书，震撼了世界，书中详尽地揭露了令人目瞪口呆的事实。可以看到，美国除了军费几乎占到世界一半以外，为进行世界的文化冷战耗费了多少金钱，网罗了多少人，费了多少心计进行策划和组织，涉及多少不同的文化艺术种类，又有多少文化买办翻手为云、覆手为雨于其中。桑德斯说，“在国外，中央情报局主要依靠当地的知识人，他们从内部的进攻有利于掩盖美国的黑手，制造出一切源于本地的假象”。 我们不妨听听美国概念艺术祖师约瑟夫•科苏斯（J. Kosuth）一段露骨自白：“因为我们美国没有一种真正的民族个性；我们将现代主义作为我们的文化。我们以出口我们的地方主义，改变了其他文化，并赋予这种混乱以一种‘普世性’的外观……由于各民族文化纷纷退却让给我们地盘，它们最终失去了对自己生活有意义的机制的控制由此变得在政治上和经济上依附于我们。”

文化冷战使得美国干涉中国人权问题，加快中国传统文化消亡和失效。难怪有良知有责任感的中国知识分子和艺术家从事的中国文化艺术创新这么艰难，难怪中国提升“文化软实力”这么难于推进，就在于有以强大美元做后盾的中央情报局和及其买办的“必要的谎言”掩盖下的后殖民战略。这使我们又一次看到当代艺术和霸权政治的挂钩，必须对风靡了近半个世纪的当代艺术加以切实质疑和深度反思。

问：文化艺术界有不少人士对现代性问题认识模糊，有人认为只要是西方就是好的，而且越新越好，您怎么看这些问题？

答：是的，有些人未能深入学问、打通中西，于是以耳食之词、道听途说作为自己立论的依据，当然会学问空疏而南辕北辙。其实，现代性在西方的世纪之争中越来越成为一个充满问题的贬义词，不少欧美著名理论家如马克斯•韦伯、哈贝马斯、吉登斯、赛义德等都纷纷揭露“现代性”的弊端，揭露其在“发展”幌子下实施的后殖民战略。不难看到，半个世纪以来，在“现代性”全球化过程导致的严重后果中，西方的现代艺术家充满焦虑痛苦、醉酒疯狂、自残自虐。不少艺术家精神失常而忧郁自杀，结果导致现代西方艺术大体上是一种审丑的阴暗恶心的艺术。欣赏者看多了以后，也出现类似精神失态状况。西方现代性与后现代性对中国的进入，使得中国当代艺术成为一个争论不休的问题。西方后现代主义既颠覆了传统艺术典雅优美，又压抑了当代人本土话语独立创造的基本精神，使当代艺术成为文化颠覆之后虚无主义精神膨胀。

西方现代性思潮进入中国后迅速成为先锋的别名，当代艺术被号称为“时尚”，一些艺术家以进入现代性为时尚，因缺乏基本的文化反思能力陷入现代后现代平面泥潭之中。我们可以听听河清《艺术的阴谋》所披露的西方艺术背后的权力运作：“美国是一个极端世界主义同时又是极端民族主义的国家。因此，美国人大力鼓吹世界主义，实际上是把自己的民族主义世界化、普世化。”“美国人坚信自己处于人类社会最‘进步’最‘先进’的位置：已到了‘现代’和‘当代’，其他社会皆处于‘前现代’或‘非当代’。……美国的文化战略：第一，赋予美国的地方主义以世界性（国际性）外观，使美国文化艺术具有世界主义价值，放之四海而皆准；第二，美国是以‘时代’而不是以‘地域’作为自己的根本定位。美国不属于‘大地上的某个地方’，而是属于‘这个世纪’，属于‘现代’，属于‘当代’”！ 领风气之先的美术领域大面积出现了现成品艺术、装置艺术、行为艺术、观念艺术、波普艺术、光效应艺术、偶然艺术、极简艺术、大地艺术，终于将传统的架上油画和具象艺术彻底边缘化。

但是，由于一些艺术家希望被西方话语操纵者所独赏，从而一味模仿西方现代后现代艺术，以消解中国艺术的政治标志性形式。那些消解传统艺术的行为艺术、装置艺术，被中外不断误读和想象的玩世艺术被周边国家理解为“中国艺术堕落形象”，并在近20年类型化艺术中成功地转变为西方辨认中国丑怪艺术的形式符码。

然而吊诡的是，现代后现代艺术家运用后现代反文化的形式，表达的却是自己的中国现代性经验。于是，观念错位使当代艺术在缺失文化的情况下走向“反文化”，在丧失价值底线中“反价值”，进而造成艺术的视觉暴力和精神盲目。当艺术视觉暴力化和精神盲目化后，艺术感受成了问题，无目的无价值操守的视觉艺术表达成为中国传统经验感受方式的报复行为，这直接导致了当代艺术精神生态危机。

问：由于有国际艺术话语权力甚至是霸权的介入，中国当代艺术确实相当复杂，那么，一方面我必须面对世界，另一方面我们怎样才能有自己的文化话语权和创新的可能性？

答：文化话语权是一个国家民族文化的生存权，国际惯例不是单边主义制订的。事实上，当代一些相当有实力的艺术家，面对西方现代艺术常常感到困惑，一方面，传统文学艺术在全球化中似乎丧失了现实土壤和文化背景，但是艺术家凭感觉感到将艺术全盘西化是对艺术的彻底摧毁。他们一方面力求追踪西方最新思潮而凭直觉去书写，但却常常感到追逐的茫然无路；一方面凭自己的文化身份意识阐释自己作品的东方意味，却时时感到勉强而丧失文化自信；在一方面，坚持中西文化整合而阐述自己的知识体系和审美体系，却感到差异鸿沟难以填平，故而倍加茫然！

如何找到当代中国艺术的独特语汇，保持自己在全球化时代中的那份清醒的中国性和中国身份意识，成为当代书坛一种文化张力中的失范地图，其标识表现在以下方面：

一，有人用现代文学艺术的形式构成，反文化的理念表现现代痛苦的灵魂，与西方中心主义合成一种强力结构，从而使其作品在横扫传统中国审美趣味中，走上艺术的西化拼贴因袭之路；

二，有人被一种文化失败主义所左右，只有西方人玩过的才敢玩，由西方人制定的游戏规则才叫国际惯例。于是，说什么“西方现代性是中国现代文化的关键”，妄自菲薄中国艺术的精神气质，而想当然地偷梁换柱、移花接木，弄成不伦不类的西化式的残破艺术和行为艺术；

三，有人强调艺术的大众趣味而坚持民间立场，但是艺术民间同样需要精英纯粹性慢慢提升，在这过程中精英也获得民间的能量并充满活力。就艺术而言，一些过于怪的字或者过于人为的东西也会随时间慢慢消沉下去，因为有艺术真正的高度存在。

四，有人坚持中国艺术文化身份，在全盘西化尘埃落定之后，在外在怪异实验渐渐消解后，努力返璞归真回归“文化艺术”。超越现代表现力的西方技巧去抒发飘逸玄远的东方心性，在传统与现代交织中，使艺术在线条笔墨运行中表现情感意味。将现代体验看成人类经验之一，将东方艺术元素超越现代艺术形式而凸显作者的超越意识，将传统功夫和当代意趣加以整合创新，具有明显的国际眼光。

国际惯例不是西方惯例，游戏规则不应该由西方单边建立，国际惯例是世界共同创造的，游戏规则是东西方共同建立的。中国艺术绘画应该参与到建立游戏规则的过程中去，而不能“他者”建立了规则，东方大国仅仅去遵守。只有这样，当代艺术家才能不在传统和现代之间徘徊犹豫，才能不用按照西方模式亦步亦趋，而是摆脱了模仿西方的兴趣，打破西方艺术的惯例，开始以自己的方式在文学艺术语汇中，寻找全球化中的“中国艺术文化美学”的美学神采，和“艺术文化原创力”光辉。

问：我对您提出的“中国艺术文化美学”和“艺术文化原创力”很感兴趣，请言其微言大义。

答：“中国艺术文化美学”是一种新崛起的艺术美学原则，在21世纪必然会显示出风采。而“艺术文化原创力”的问题，是当代艺术文化亟待解决的问题。在中西文化走向的大观念弄清以后，艺术创作的理念就已然明晰。

我们需超越现代艺术之后，不断地去调整自我文化视野和文化心态，寻求新的笔墨意向，从而使其心手双畅，万法唯心——消逝了所有“主义”的纷争和话语权力的争夺，在“损之又损，以至于无为”的艺术之道运行中，获得一片纯净心境，感到一洗尘寰万物清新的人与艺术之间生态和谐之美。

在全球化语境中“艺术原创力”的提出意味着，坚持在全方位传承传统精华的基础上解放思想，并对人类一切美好的东西加以整合，在此基础上提出高于并超越前人的艺术观念、艺术形态、艺术创作技法、艺术传播方式。一切走捷径的旁门左道和“比矮”艺术，都是不可取的。新世纪中国美学重新阐释中庸美学思想，是对20世纪“拿来主义”极端思维的反思或否思。东方中庸美学思想将抖落强加在身上的历史诟病，真正走向东方美学的“新原创时代”，这是民族生命的激发状态和高峰体验。“原创力”之“力”是一种新美学的文化生产力，将使中国形象在和谐共生的国际语境中，获得强劲的“文化竞争力”。在这个意义上，必须通过对中国文化和美学的正面阐释，加强民族文化身份认同，才能使中国美学走出被边缘化的低谷，而成为太空文明时代大国崛起的中国文化指纹。

二  后现代多元话语

问：作为当代中国研究“后现代”的专家，您如何看待中国文化和后现代之间的关系？ 

答：有人曾问过我，作为后现代后殖民文化研究的学者，为什么怎么反过来做“前现代”的传统思想史问题呢？他们认为书法属于传统文化范围，当然就是前现代话题。我觉得以现代为轴心，界定前现代-现代-后现代谱系的做法，并不可取。这个问题的复杂，使得不管是西方学界还是中国前沿学术界，都对现代性症候没有搞清。我想尝试尽量精确简明地说明这个问题。

传统艺术和后现代是否有根本的排斥作用？不，它们不排斥。原因在于它们之间的关系是“否定之否定”后达到的一种更高层面。如果传统中国传统艺术在时间的维度上是“看山是山”，那么现代性西方对中国文化冲击是“看山不是山”，而后现代则是对现代性霸权加以消解和颠覆，经过大浪淘沙后将传统中的元素整合起来，形成将传统、现代、后现代加以整合的艺术，这时看传统中国艺术时又是“看山仍然是山”，但是已经超越了传统和现代了。后现代批判和消解不是冲着传统文化艺术的，而是对准了现代性弊端。

后现代(postmodern)之post（后）这个词缀是对modern（现代）的否弃和消解，是对现代性中心主义的颠覆，而不是对传统的否定。在我看来，传统是一种确实存在中心性、统一性，但是传统的中心性是多元的中心性，它的统一性是相对统一性。而现代性强调的是二元性，它的中心是二元对立中的中心性，即以一方否弃另一方的单边主义。现代性认为有高就有低，有上就有下，有左就有右，有先进就有落后，有时髦就有保守。

后现代对现代性的这种二元对立提法提出了严重质疑，因为现代性这种单边性使得整个世界成为一个大竞争场，一个遵循弱肉强食和丛林法则的世界，一个竭泽而渔耗费所有资源的衰竭时代。现代性不仅使得第三世界遭遇到更大的经济和文化的陷进，而且连同西方现代性的整个社会都不可避免地遭遇到过度开发所形成的不可逆的生态破坏，最终在竞争至上和人性冷漠中走向了自己的反面。

对西方现代性，西方马克思的批判和整个后现代的批判持续而深入，但是很多人都不明白，为什么后现代要采取断裂、破坏、消解、颠覆的方式呢?这是因为“现代性”话语霸权太强大，它变成了一个庞大的帝国（又称为现代霸权主义、文化帝国主义），后现代只能通过文化和艺术的调皮捣蛋的做鬼脸、游戏玩笑、甚至荒诞不经的嘲弄、诋毁去消解之颠覆之，在这点上，相当多的后现代艺术家从传统中国庄子的否定论思想和传统希腊哲学的怀疑论那里获得了启示。这样一来可以看到，后现代艺术又分成两个维度：一方面是“消解的后现代主义”，面对现代形艺术它就是消解捣蛋的，另一方面是“建设的后现代主义”，要求把传统的碎片在新的层面上重新整合，从而还原出“反现代性”的新的生活原则

有人认为，现代与传统是二元对立的。传统是保守的、不科学的，而现代则是科学的、前卫的等。这种二元对立过去没有人质疑，国人中就有人认为走向现代性就是要否定传统性，这样中国才可能有救。可以说，近代以来的100多年中国史是一部否定传统走向现代的历史。但是没有想到，20世纪的60年代西方出现了后现代主义，开始大张旗鼓非常坚定地批判西方的“现代性”，提出了严重问题——现代化陷阱、现代性灾难、现代性非平衡发展、现代性对生态的破坏、现代性对人的信念理想的全面异化等。这样一来，使得西方现代性的高歌猛进变得非常可疑，使得现代性的中心主义和霸权主义变成一个可以质疑、批评乃至批判的对象。

因此，人类何去何从，就不再是由现代性的霸权话语来指导的，而是由人类历史上所有优秀文化资源再整合来作为人类未来的精神导向。这种多元的后现代主义对现代性中不好的部分加以批判，对传统中好的方面加以吸收，对西方现代性的劣根性、灾害性和陷阱加以揭示，同时对东方文化中有意义的部分加以整合，表明了西方一流思想家用东方文化来参校西方现代中心主义偏颇的努力。

我在研究后现代时意识到，这一研究不能一味跟着西方走，不能把他们捧为人类的终极性思考的伟人。相反，我们应该思考我们的老祖宗哪些东西做错了，哪些东西仍然有意义。我从来没有看到西方一流的大思想家如此深恶痛绝地去批判抛弃他们的传统和历史。我没有看到西方大师对古希腊加以全盘抛弃和进行攻讦式的批判，对古罗马加以颠覆批判和全盘抛弃，对希伯莱文化加以情绪化的批判和抛弃。相反，我所看到的却是国人对中国传统、中国先秦思想、中国文化艺术精神的批判与抛弃。我没有看到西方人对于《圣经》嗤之以鼻的抛弃，相反看到国人对《道德经》、《论语》等进行全盘否定式的批判，这说明什么呢？这说明我们有些人完全跪拜在西方“现代性”面前。但“后现代性”告诉我们，不要再跪了，应站起来同西方现代性进行平等对话——把人类所经历的前现代、现代、后现代中所有美好的思想整合起来，这是包括中国人在内的整个人类的责任。

问：后现代与后殖民主义是怎样的关系？对中国文学艺术创作和研究有何影响？

答：后现代主义在政治领域尤其是第三世界问题上的推进是后殖民主义，它揭露西方不断张扬的现代性来使第三世界变为他们的文化殖民地的阴谋。我们应学会这些理论并去批判西方中心主义，坚持在东西方平等对话中进行“发现东方”和“文化输出”。书法具有非意识形态性，它在汉字文化圈中具有普及性意义，我在拙著《发现东方》中要做的第一步就是要张扬并输出中国书法文化。人们认为一个做后现代的学者怎么又做前现代了，这个问题事实上已经不再是问题。

说的更细一点，文学界与艺术界，中国的学者都可能存在或多或少的“迷茫”，这个“迷茫”的产生就是把一个时代斩钉截铁地切断，认为它不可能有源流，前现代和后现代好像只是替代。难道爷爷和父亲之间不存在关系吗？维特尼斯坦所说的“家族相似”就没有道理吗？是有道理的。爷爷和父亲深刻的血缘关系是斩不断的。但是父亲不是爷爷——说明有新的质素诞生其间。同样，现代和后现代就相当于父亲和儿子，儿子批判父亲、背叛父亲当然可能，但是有时候“隔代相传”儿子与爷爷可能有许多相像的地方。许多学者迷茫的根源也存在于此——爷爷、父亲和儿子是没有关系的，要么做的是前现代（传统）就大骂现代；要么做的是现代就大骂传统；要么做的是后现代就大骂现代。后现代在批现代性的时候很大程度上是张扬、保留、传承了传统中的某些因素。

三  文化的整体性创新

问：您作为一个研究西学的著名学者，为什么转型做中国思想史论研究呢？为何花如此大功夫来做“书法文化”和“文化书法”研究和创作呢？

答：我想简单说一下我的心路历程和基本学术进路：做了将近20年西学，出版了研究西方文论美学的专著十余本后， 面对当今世界纷纭复杂，陷入了沉思。因为面对后现代对现代性的批判，面对后殖民主义对第一世界的文化帝国主义的揭露，中国文化何去何从成为一个问题。我经过几年国外的经历和思考以后，提出既不能走狭隘的民族主义道路，也不能走全盘西化道路，只能走“以中国自身为主，吸收西方优秀文化整合创新的文化新路”。

当今世界，国家“文化竞争力”“文化软实力”已经提到了国策的重要地位。可以说，10年前我提出“发现东方与文化输出”，尽管非常艰难，但如今“孔子学院”（图40 孔子学院标志）、“中国文化中心”随着国力增加而在世界各地如雨后春笋般地发展起来，真是令人欣慰。但是随着中国崛起和文化输出，西方后殖民文化霸权的“文化冷战”意识抬头，遏制中国和阻扰中国文化发展输出的事件一件接一件。面对当今世界纷纭复杂，认为既不能走民族主义道路，也不能走全盘西化道路，只能走“以中国自身为主，吸收西方优秀文化整合创新的文化新路”。因此近10年来，我在出版著述、跨国讲演、推进文化传播领域开展了三项工作：

其一，防止在全球化时代中国文化的边缘化，而提出发现东方和中国文化输出，在研究中国问题方面的著书已经出版10余本。 可以说，我从西方现代性后现代性研究，转向全球化时代的中国思想研究，其工作已经得到学术界的认可；

其二，批判西方在文化冷战意识中所推行“前现代—现代—后现代”的“单维时间发展观”，因为这种单维时间观将中国文化置之于前现代而加以彻底否定，我提出了“大陆文明、海洋文明、太空文明”的“多维时空文化观”文化阐释框架，引起了学术界的重视，目前正在深化这一研究；

其三，坚持“文化输出”和“文化书法理论创新”，强调一个世纪的西化之路后，坚持中国创新的文化的海外传播和自主创新增强文化竞争力的当下重要性。坚持中国创新的文化的海外传播，这并不意味着中国不注意外来文化的贡献，而是强调一个世纪的西化之路后，自主创新增强文化竞争力的当下重要性。可以说，诸种中国文化输出实在是关系到国家“文化安全”的大问题。

我多年中西文化思想研究显示，中国作为一个大国崛起是必然的，也是任何人和国家挡不住的。关键看我们怎样在纷纭复杂的国际文化霸权中，从一个世纪的拿来主义中走出来，坚持自己的守正创新的文化输出，实在是关系到国家的“文化安全”。我提出的“文化输出”是以弘扬中国文化创新文化理念为基础，倡导大力向海外传播中国书法文化，以避免“文明冲突”（亨廷顿）升级而导致到“文化战争”（亨特）。

问：您如何看西方现代性文化给第三世界艺术所带来的影响？ 

答：我研究后现代多年，对西方“现代性”有较多反省。中国人讲究“群体秩序”“中庸之道”，强调家庭和睦、社会和谐、天下和平；西方人强调个人主义，但极端个人主义导致了竞争，恶性竞争导致斗争，斗争上升到国家之间的斗争时，就变成了战争。作为一个中国学者、中国的艺术家，仅仅从西方引进竞争、斗争和战争的思维，有害于我们的艺术，有害于人类未来的前途。当时的日不落帝国西班牙和葡萄牙称雄海上，今日安在哉？昔日的大英帝国今天要看美国的眼色行事，谁又能保证美国未来就永远称雄呢？今天一些人的短视导致唯美国马首是瞻，紧跟波普艺术家、行为艺术家等后现代艺术家去游戏，是非常不足取的。

传统文化的根基正在被蚕食，东方不能沉默。我们应该从民族精神深处进行新的拓展，努力提供21世纪人类发展的模式，中国有这个传统和能力。中国有13亿人口，在这片并不富庶的土地上自己养活自己，我们的艺术也应该从这个土地上生长出来，而不应该从外边借一张皮披在自己身上。我认为，艺术从本民族的血缘、传统、根基和心性中来，任何不努力而羡慕别人的人，最后获得成功的可能性非常渺茫。古人言：“与其临渊羡鱼，不如退而结网”。现在临渊羡鱼的人太多，自以为时髦，结果反而失去自我。当代中国艺术中的“道”正是由于太多地接近了西方现代性、后现代性之技，而使中华民族真正的“大道”正在加速飘逝。

中华民族是一个富于创造性的民族，祖先创造了举世闻名的中华文明，而中华民族正是因其创造性而雄踞世界东方数千年。文化创新成为中国崛起的瓶颈问题。而个体创新来源于灵感的集合体。我有的时候一旦有灵感，就像郭沫若写诗一样立刻记下来。爱因斯坦发明相对论，冥思苦想而不得，在楼下弹钢琴，弹着弹着，突然有所悟，上楼自己关了五天，等他打开门下来时，已是满头白发，萧然老叟，说“我已经发明了相对论”！我也想在纷繁的思想大潮中弄清文化创新的前沿问题，也知道创新之路非常艰难，但是中国的命运就在于文化创新。

文化创新与消费机制是一个大问题。目前，中国精英阶层出现一种世俗化倾向，中国的白领、金领成为弱化集团，文化消费成为恶性循环的。现在是民主时代和大众狂欢的时代，但是个性不是揭发隐私。个性不能仅仅满足于动物性，不能丧失精神性。文化消费和生产是为了满足人的文化欲望，否则个体的精神个性就可能在这种欲望生产和消费中变得俗不可耐。

就中国进入全球化现代性过程而言，这种所谓“进入”是一把双面刃。一方面这把刀很尖锐，要削除中国文化本身的诸多特性，那些中国精神性的要素，这对中国而言是一种伤害。比如，在救亡与启蒙上，我们只选择了启蒙，失去了传统中重要的东西，付出了高昂的成本，包括文化成本、经济成本。但另一方面，西方现代话语输进来之后，使更年轻的一代疏离甚至背离了传统。正如美国城市规划专家瑟勒（Jeffrey Soule）在十里长街走过以后大发感慨：“中国这个有着世界上最伟大城市设计遗产的国家，正在有系统地否定自己的过去。……为什么有着五千年文明历史的北京，却要像十几岁的孩子一样莽撞行事，穿上一身俗气的洋布褂呢？”这提醒我们注意自己的文化身份和城市形象，如果我们连本国文化与历史都不尊重不继承，进而导致文化自信和超迈精神的丧失，很难想象这样的民族能够在全球化中获得新的文化创新能量而受到其他民族敬重。

四  文学的表征与处境

问：您对后现代文学的态度批评和质疑居多？您认为中国后现代文学的积极方面和消极方面是什么？后殖民文学有何表征？

答：后现代进入中国社会后，问题更加复杂。一方面后现代将文学由社会批判推进到文化批评，从相对偏狭的作家和文本中心批评走向多元文化诗学批评，引入了解释学批评、解构批评、女权批评、新历史主义、后殖民主义批评等。注重差异性，强调语言冲突背后的话语冲突，在颠覆旧叙事、旧观念和旧批评模式方面功不可没；而且中国文学从80年代后期确实出现了一些具有后现代因素的文本，表现出语言错位、叙事零散、能指滑动、零度写作等后现代倾向，在艺术领域也促进了先锋艺术和实验艺术的发展。

然而，在文学和艺术走向“后现代”的同时，也付出了代价，当作家和艺术家不再写艺术真理和历史深度时，他退回了小我，玩弄自我感觉，于是对个人隐私和边缘生活的展示成为时髦，平面化向超越性发出诘难，个人的超越性思考和精神性体验遭到讥讽。这方面例子很多，如伊沙的诗《车过黄河》，直接用“痞子”的方式来消解了艺术典雅性，颠覆了传统文化的意义；于坚的《0档案》等作品，将垃圾般的词语堆积在文本中，用自我贬损来抽空了诗歌的意义。而艺术领域，许多艺术家们则直接退回到身体创作或裸体创作，热衷于时髦的行为艺术，烤吃死婴的表演，倒写书法的张扬，用叠加起来的裸男裸女将山“加高一米”的拙劣，将汉字的偏旁随意拆解写就“天书”的狂妄，每每使我感慨，在这个众声喧哗、各种标新立异的行为层出不穷、语言不断膨胀的时代，真正的艺术、真正的诗思反而退隐了。

后殖民主义（postcolonialism）是当代多种文化政治理论和批评方法的集合性话语。它与后现代理论相呼应，在后现代主义消解中心性权威、倡导多元文化研究的潮流中崛起，并以其权力话语研究和文化政治批评性纠正了20世纪上半叶的纯文本形式文论研究的偏颇，而具有更广阔的文化研究视域。后殖民文化理论不仅成为第三世界与第一世界“对话”的文化策略，而且使边缘文化得以重新认识自我及其民族文化前景。

后殖民理论在中国已成为学术界时髦的术语之一，在文化界形成了两种不同的声音，一是文化民族主义的文本政治，具有强烈的批判色彩，反映了民间的民族主义情绪。还有部分学者对享廷顿提出的“全球化与本土化”、“文明的冲突”以及“中国威胁论”等观点进行了尖锐的批评，并对其潜台词与表面意义的张力加以揭示。一些学者还从后殖民文化角度对张艺谋、陈凯歌等人的电影加以分析。从一个侧面可以看出，用后殖民、后现代理论作为阐释代码，对当代中国文化艺术进行阐释时所具有的文化深拓性。

问：就文学而言，您是怎样看待太空文明时代的“文学性与文论的身份性”问题呢？

答：其实，“文学性”在中国古代并没有今天这样突出，因为“文学性”这个词，严格意义上来说，最早的含义是文献性；只是在后来，随着文献文学的逐渐精英化而把文献性、资料性给去掉了，结果仅仅突出了它的精英色彩，所以在一定意义上这是具有自欺性的。在中国来说，古代文论从来就不是单一的诗论，诗书画论一体，古今皆然，所以我们没有必要由于文学是艺术的一部分而将它从艺术中分离出来变成为独立于艺术的一个门类，如果非要如此，可能就会因为角度不一样而出现问题。这里，我想引进一些我自己获得的一些新的信息供大家思考。

我的第一个问题是：文学性讨论不是空洞的文论问题，而是社会变迁中的文学定位问题。我要引进的一个概念是“中国文学的地缘处境”。我们知道“地缘处境”、“地缘政治”的确极其重要。试想，如果离开了对安史之乱的《三吏》《三别》的考察，离开了对杜甫在成都几年心路历程的考察，杜甫诗歌还剩下些什么？在文论专业范围之内，我们应该考虑几个方面的问题：

首先，文学的材料究竟是什么？可以说，文学的材料无所不包无所不有，任何人都不能限制它，无论是天地、花鸟，还是经典、宗教，都可以成为文学的构成材料，当然，大众文化是它的一部分，但关注什么并不重要，关键是看你怎样关注。其次，写的文学文本是什么？去一个杂糅的、后现代的文本，甚至是新闻、图片、影像资料和插科打诨等等，也无所不可——只是，它们要进入精英的行列很难。因为，它自己先丧失了高度。第三是当代文学理论已经西化了，洋教条解决不了本土问题，于是“理论与实践脱节”，“理论死了”，“反理论”的硝烟四起，文学正在加快与文论分道扬镳。

问：文论创新的形态和中国立场的表达，究竟应该是什么样的一种关系呢？

答：中国当代文论的前沿话语是同整个世界前沿话语相连的，其重要语境是全球化和多元化构成的一种特殊的张力场。在这一张力场中，文论的创新与中国立场紧密相关。在全球化浪潮中，科技经济一体化和热核战争的威胁使整个人类休戚相关，荣辱与共。不同的价值立场使得在全球范围内出现了文化宗教层面的反全球化的多元文化主义潮流。多元文化伴随着人类历史而发展：中国文化传统、希腊文化传统、希伯莱文化传统、阿拉伯伊斯兰文化传统、非洲文化传统等多种文化不断消长、此起彼伏地影响着人类社会的进程。今日世界文化间族群间的冲突层出不穷，黑人民权运动、新左派运动、同性恋运动、女权运动、反文化运动等此起彼伏，整体性现代社会正在发生大分裂，世界正在走向新的多样化。

在网络传播时代，文化从经典进入非经典和反经典，口语写作超过了书面语写作的价值，日常生活感成为这个时代的合法性标志。从“立德立功立言”的“三不朽”到文字的速朽，文字的魅力不再是“惊天地泣鬼神”，而是不断生产又不断被覆盖。从珍惜语言到滥用语言，语言成为随波逐流的无思平台；从人的神话到神死了，大写的人死了，知识精英死了，剩下的是小写的人和自足的人；从乌托邦到日常生活的合理化，世俗生活成为幸福的别名；从理性中心主义到感觉中心主义，整个世界和文学知识分子心态发生了整体倾斜，艺术肉身化挤压精神性成为时代的标识。

当代中国文化艺术中的世俗化倾向越来越据主导地位，而精英文化却在日常理性中日渐衰颓。如何在经济全球化中为中国文化艺术和人的精神发展定位，成为知识分子迫切需要做的工作。人们已经从前现代的线性时间观中走出来，进入现代性的当下时间，更进一步进入后现代的时间的空间化——无时间。于是文化远离了高层化和垄断化，远离了权威性和启蒙性，进入到肉身化、独白化、自恋化、欲望化、比矮化、自贬化、消费化。如何使文化和人的精神绿色生态化，使人在“红色写作”之后不坠入“白色写作”的怪圈，而是进入“绿色写作”的良性氛围，需要文学知识分子认真地思考。因为知识分子是问题的提出者，他需要对时代不断提出问题、反省问题，把怀疑和追问放到优先地位。

问：我注意到，您最近很重视文化与战争、文化与经济、文化与军事的关系，提出“地缘文化”、“文化处境”等问题。请详细言之。

答：战火纷飞、血腥伤亡的中东同基督教文明的冲突已经被西方传媒转换成了宗教性问题，可以预见，这种冲突下一步会在我们这里出现，因为既然基督教文明和伊斯兰教文明的冲突已经出现，基督教文明和儒教文明的冲突肯定将要出现。这些难道不是文学要思考的对象，不是文学赖以存生的整个社会文化氛围与大关系网络吗？如果丧失了对这些问题的关注，来谈论那些所谓的文学问题究竟有多大意义呢？

在我看来，中国今天所面临的问题非常多。中国文学的地基、文化的意义、社会的意义和空间消失了。在这种氛围当中，我认为我们应该思考中国文学的深度问题。如果不思考，我们还像20世纪80年代的现代性西化、90年代的后现代性西化那样，我们将出现“文学真空”，其结果只能是我们自己把文学杀死。所以，在我看来，我们应该去重新思考我们应思考的重大而迫切的问题。可以说，正是国内问题本身导致了国内的思想界的诸多差异性，导致了中国文化身份更加迷离。

文化的知识建构应该走出封闭，进而重新阐释世界。今天的知识性出现了很大的麻烦。它的封闭已经被打破。如说陈凯歌的电影《无极》被人们加了两个字叫“无聊至极”，于是胡戈就有《一个馒头引发的血案》，使得陈凯歌更加无聊。过去的陈导，代表着一种电影的权威和大制作的精英的身份；这个事件引发以后，人们对其精英身份的认同感消失了。博客上面关于白烨和韩寒的争论，一下使所有的圈都成为花圈，所有的坛都成为祭坛，使得不仅是文坛，甚至是任何坛的成立都变得可疑起来。

在古代文学研究领域，恶搞之类的解读层出不穷。举几个例子：有人不认为屈原是为理想而死，而加以恶搞，说是因为爱了一个不应该爱的女人而跳水而死；也有人恶搞说，陶渊明曾经不为五斗米折腰，但晚年流浪多年拿着碗去讨饭，尽管他为五斗米没折腰，但日后为了饭碗仍然折腰；将李白之狂恶搞成是媚俗之狂；将杜甫忧国忧民恶搞成是媚俗而想做官。这样一来，究竟什么可以使当代读者对文学能产生一点崇敬呢？还会认为文学仍有精神的魅力呢？还有什么东西可以使得今天的知识建构能够成为一个自足的圆圈而不让外人说三道四呢？今天的诗人进入了凡俗化、平民化，今天的电影进入了大众狂欢，大众说了算，今天的博客使得任何批评家丧失尊严。这样的文坛或祭坛难道还有真正的意义和价值吗？

文学理论界，术语之争、范畴之争和伪问题之争太多，放弃了对重大问题的思考和争论，对整个世界的国际政治、军事动向、风云突变的局势，理论家关注得太少。长此下去，也就使得中国将与国际话语的位移、重大理论的提出、原创性理论的创建越来越远。今天，我们没有必要再在文化研究和文学性这个问题上纠缠不清。文学性是文学之为文学的根本属性，但文学（literature）这个词的本意不是纯文学，文学一旦纯了可能就要出现新问题。但是我们不能去反对纯文学，它是文学中的山峰和高度，代表着从事文学业务的人的精神冲刺的一个高杆。如果一定要把这高杆放平，使得满地都是精神侏儒，那又有什么意义？同样，如果只要这个高杆，其他都不合法，生活还有什么意义？这是一和多的关系，确乎值得深入研究，而文化研究与文学性的表明争论则可以休矣！如果不加强中国的文学的身份性建构，中国的文艺理论界究竟还能拿什么作为他者辨认本土文论身份的标志？如果没有这个标志，中国文论研究的意义又何在？现代性究竟为人类带了何等价值判断？而第三世界的文学艺术创新之路究竟在何方？！

五  艺术的精神生态

问：可以看出您对当代艺术的看法是独特的，甚至有严厉的批评。请说明一下您的观点。

答：其实,我对于艺术和艺术家们一直是很尊敬的,尼采提出过一个观点:人活在这个世界上本身就是一个悲剧,如何才能摆脱这种不幸呢?第一是不出生，第二是早死，如果前两个都无法做到，尼采说：那么，请热爱艺术吧。伽达默尔则认为我们的生命要经历两种时间，一种是机械性的时间，是线性的，一去不复返的有限时间；而艺术则带给我们另一种无限的时间，在艺术的时间里，生命的价值不是以长度来计算，而是以生命力的充盈为标志的，在这种节日般的狂欢里，有限的生命最终能够领悟到无限的永恒，将小我融化在天地人神的四重根中。艺术本身就是生命的一种精神探险过程，对于艺术家而言，他选择了艺术，同时艺术也选择了他，这就意味着艺术绝对不是个体的游戏，也不是平面化的文化复制工业，而是承载着人类族群的集体无意识的创造过程。

可是在古、今、中、西的四重语境中，许多中国艺术家迷失了方向，而各种现代艺术理论则为艺术的堕落提供了合法性的论证。例如，今天许多画家觉得布上油画已经无法超越达•芬奇和拉斐尔了，于是转向行为艺术，把空间的张力变为时间的流动，改写了现代性的时间观，发展了艺术过程观。但是艺术形式在不断创新，艺术的精神却只有一个，那就是创造出美好的东西，内在的感动和精神的拓展。而艺术家们太想通过行为艺术来哗众取宠，或者是以游戏的心态来玩艺术，就出现了许多以丑恶、肮脏、恶心来展示身体的极端方式。新近出版了《不合作主义》、《后现代谱系》，以及最近一次带有国际性的艺术家行为艺术活动中，都出现了诸如自我伤害、暴露身体、对身体恶心的涂抹，甚至是吃死婴等极端表现方式，使得审美离我们越来越远。

问：您心目中当下的中国艺术应该是什么样子？可以分类说说。

答：我提出三个字：原创性。人类的艺术史总是标举原创性，大浪淘沙，古往今来多少从事艺术行业的人，而留下名字的却寥若晨星，原因何在？历史是残酷的，人云亦云、随波逐流甚至邯郸学步的人终不能进入艺术殿堂而只能在门外苦苦徘徊。达•芬奇（图41达•芬奇自画像）曾经提出过一个观点，上帝创造自然，而艺术家则创造了第二自然，可见人类的艺术创作是如同上帝造物一般神圣的，这种神圣感的根源在哪里？就在于独创性。艺术本身是一种不断拓展的精神模式，虽然大工业复制时代的来临将传统艺术作品的“神圣气息”解魅化了，但艺术还没有沦落为形而下的技艺层次中去，更没有堕落为本能和欲望的表现形式。

我前面提到的一些行为艺术，将审美化作审丑，用恶心和刺激欲望来获得震撼的效果，这其实已经远离了艺术本身，而这种现象的根源在于一味挪用、照搬西方的创作模式，比如西方在海滩上画了几个圈，中国的艺术家就在海滩上画几个钱币，几个阴阳八卦图；西方艺术家钻进箱子里，中国艺术家就钻进牛的肚子里。这是非原创性的、第二手的低水平重复。真正的艺术家应该当之无愧地在形式上创新，在结构上拓展艺术时空，在精神上一往无前地在拓展出人类全新的审美空间。唯此，这个新世纪的艺术才会令人叹为观止。

问：就艺术而言，后现代时期的美术创作有什么新的动向？其中存在什么问题?

答：这是一个很大的问题，我不可能三言两语说清楚。但是后现代时期一个重要现象，就是人们逐渐消减了对布上油画的热情，而更重视行为艺术和装置艺术。但这里面问题不少。

我曾经就北京圆明园和东村画家的行为艺术做过一些评论。几年前，我注意到行为艺术家们在北京“朱地”艺术家营地搞了一组“人•动物”的“行为艺术”。其出发点在于对人与动物关系的深层思考，但其中不乏血腥杀戮的“行为”。我不禁为试验“艺术”而感慨，为血腥“行为”而扼腕。在我的理解中，对动物有虐杀倾向的人，一般比较缺乏爱心和同情心而偏向于残暴和冷酷。对此，当然不可本质主义式地加以绝对化。我想，人类无疑成为这个世界最为凶狠野蛮的动物，这种“现代性”机器所导致的无节制的疯狂虐杀和私欲占有，使得人类亘古未有地陷入了虐杀与自杀的悖论之中。善待动物的吁求是值得新世纪人深思再深思的。

后现代后殖民时代的哲学、艺术、美术，应该有自己新的空间，但也应有坚持人类思想的基本价值延续性。如果后学作为一种新潮终结了一切的话，那么它也将在泡沫中终结自身，它以消解方式对世界加以非神圣化，同样，世界也会对后学加以虚无化和非价值化。这种总体上的价值倾斜，值得身价思考。也许只有在价值消解中考虑价值重建问题，在后殖民的文化殖民中考虑不同文化的沟通性和差异文化的互补性，使我们在后殖民时代具有清醒的身份意识和坚持人性良知的内在光辉！

问：您对后现代书法怎么看呢？ 

答：真正的后现代书法应该是整合了一切传统文明中优秀因素的书法，中国后现代书法当中比较成功的是“学院派书法”，他们能够把二王、孙过庭、怀素等书法要素整合在一幅字中；还有一幅作品就是把王羲之“丧乱帖”中的“丧乱”二字放大成两米多高的巨幅作品，这就是学院派比较深刻地理解了后现代精神。至于行为艺术和一些非汉字书法可以实验，是代表了西方人对汉字的一种恐惧——汉字难记、难认，由此形成一种符号化、抽象化的书法。但中国的书法家也否认汉字书法，就是一个危险的文化误读。在我看来，书法最根本的特性就是书写文字，是文字的审美书写形式，你可以写汉字，可以写日文，也可以写韩文，甚至也可以写英文、德文，只要你写得高妙飘逸，只要你写得符合人类最高的思维和境界，那就是一种书法。相反，如果你不是写字，对不起我们就说它是“书象”或者说是“抽象画”，这一点或许就是它的本体论底线。

因此，我对中国后现代书法的看法是：更多地要向传统脱帽，更多地要深入传统，从中发掘被封建迷信和封建社会的独裁和专制所阉割的、所遮蔽的那部分精彩的东西。我不能设想，当中国完全抛弃了汉字而走向西方的非汉字和行为艺术，在面对日、韩、新加坡等东南亚书法的时候，我们应该怎样说话。难怪今天有日本人说：中国已经不是东方国家最高的文化代表了，最好代表是日本，日语据他们自己说是世界上最好的语言，日本的茶道、花道、柔道、空手道、书道等是最能代表东方色彩的，而中国缺席了。韩国学者认为中国已经没有了儒家文化，而韩国是儒家文化最好的传承者。韩国的国旗八卦图案是《易经》哲学的体现，他们过端午节，因而似乎他们最能代表东方文化。试问：当我们今天面对全球化文化，当西方开始反省和张扬东方把目光投向东方、发现东方的时候，中国却因丧失传统而不能代表东方，书法界的人也不能代表东方书法了，书法的“后现代游戏”还有意义吗？值得我们三思。

六  艺术的文化立场

问：在全球化语境中，应该怎样看待文化对书法的重要影响和意义呢？

答：今天，中国书法理论研究和创作都到了一个关键时刻。这时，不能仅仅局限于书法专业性的技法研究，而是应当在研究书法内部规律的同时，研究书法与大文化关系——书法跨文化研究。将外部文化研究与内部艺术规律相结合，才能真正体现出书法的本体意义。

新世纪中国在国际舞台上不仅仅是一个经济大国，必将成为文化大国，文化成了民族文化凝聚力和国家之间的文化生产力、文化竞争力一个典型的标志。事实上，全球的现代化研究有两个指标，也就是在现代化的转型中有两个尺度：一个是从农业经济社会向工业经济社会转变的过程——注重物质创造，可称之为“第一次现代化”。“第二次现代化”则是从工业经济社会向知识经济社会演化的过程——注重人的生活质量和精神文化产品）。在这种从重物质到精神的转型中，人类存在的意义呈现出来：不仅在加快经济增长和存进物质生活质量的均衡化，更重要的是增加人类幸福、张扬精神和文化生活方式的多元化，从而使得整个世界物质生活均衡和精神生活互动成为人类的目的。

在我看来，中国书法文化意义的重新认识，不仅关系到中国书法的可持续发展，也关系到整个中国文化的可持续发展。应该在“汉字文化圈”中提出“文化书法”这一重要的文化观念，使书法成为亚洲地区或东亚文化凝聚力和良性发展的一个契机。20世纪初，北京大学的几位教授如钱玄同、陈独秀等提出要废除汉字，经过了一个世纪证明这是错的。日本也曾试图废除汉字，但未实现，现在日语中汉字有2000多个。韩国废除了汉字，在“去中国化”中似乎不愿再受中国文化的影响。但是东亚问题非常重要，书法作为汉字文化圈中的文字的艺术书写，无疑有可能打破这层坚冰，使东亚具有新的文化凝聚力。

可以说，新世纪的来临，使得东亚发展成为世界发展不可忽略的问题。在北美一体和欧洲共同体之后，东亚文化共同体的设想并非天方夜谭。中国同日本、韩国所谓“远东”国家，应该成为世界和平和文化发展重要动力。中国文化复兴理应提出全球化语境中新世纪中国文化创造性的问题。与此紧密相关的是，新世纪的书法文化已不仅是一个技法问题，更是一个事关中国形象高度广度的文化发展战略问题。

问：关于“文化书法”和“学者书法”，您如何看待二者的存在与发展：您认为季羡林先生所讲的“清正典雅”是“文化书法”和“学者书法”的理想境界吗？

答：季羡林先生不仅是大学问家，而且书法也写得很有境界，可谓人书俱老。“学者书法”是“文化书法”的一个组成部分。“文化书法”是“学者书法”的当代显现。学者大多并非世袭，而是寒士通过奋斗而能经国伟业。平民出生的学者或文人能够“学而优则仕”，是对唯身份论的世袭制的颠覆，无疑是社会的一大进步。社会不再是王侯达官代代相传，相反，“富不过三代”和“为学传不过三代”，这意味着所有的人都有机会在世界舞台上和文化艺术舞台上施展自己的才华。文化书法或者学者书法不是贵族书法，而是精英书法，是通过文化提升书法高度、拓展书法广度的当代跨国传播的文化形式。我在2006年5月在首都博物馆举办的“北京大学首届书法研究生班毕业展”（图42北京大学首届书法研究生班毕业展 首都博物馆）的“序言”中提出：“新世纪文化书法的内容，注重输出中国书法文化理念以建立东方书法形象；文化书法的形式，强调以前现代、现代、后现代的国际审美形式普适化为旨归；文化书法的身份建立意味着，不是在国内众多书法山头上再加上一个山头，而是真切地审视全球化时代的世界潮流；文化书法的当代意义在于，提升作为人类新感知方式的媒体平台，改造世界单一西方化的审美知觉。人类必将因为东方书法通过大学国际性的交流传播，而深切认识到生态艺术精神的重要性，并在尊重东方书法的基点上，形成新世纪东西方文化艺术平等对话的可持续发展机制。”

反过来说，正是因为对下层人士的提拔，才可能有颜真卿这样的一门忠烈精忠报国，而颜体“正大气象”影响千年；才有苏东坡这样的出生于眉州普通家庭的人做到大文豪的位置，位高学富而书法流传千古；才有郭沫若这样的出生普通家庭的寒士做到中国科学院院长，书法也颇有文人气；才有胡适这样的普通人留学美国，在书法上也有清正之气。正因为这样，我才认为中国的传统文化和精神造就了一代代的思想家、文豪和科学家，当然对书法也是有很大滋养的。“学者书法”命题是成立的，“文化书法”是有大气象的。这是中国传统社会中人性化与诗性智慧的体现。

当代文人书法，从沈尹默、于右任（图43 于右任像）、林散之到启功、沈鹏、欧阳中石，无一不是大学问家。为什么没有出现农民书法大师、官员书法大师呢？这值得人去反思。当然，民间书法中朴拙、童稚的一面也很有趣味，像敦煌民间书法也应该吸收，但吸收和成为大师是两码事。比如，酒是用粮食酿的，但是你不能拿出一粒谷子说它就是酒，这里有一个复杂的创造性转化工程。很多人把原始的资料直接变成最后的结果，是完全行不通的。为什么要推出和提倡学者书法呢？因为它吸取了民间资本、文人资本、传统资本、西方资本尔后通过心性价值转换，具有一种国际文化艺术的大视野，这样的书法才能成为“学者书法”。现在，是正视“学者书法”“文化书法”的存在并考虑如何正确评价它们的新世纪意义的时候。

当前，中国书法发展过程中出现了“断层”：一些人坚持走现代派书法之路，一些人搞起了后现代派书法，还有人热衷于行为书法，当然也有人喜欢日本的少字数书法，这些都无可厚非，说明这是一个多元书法时代。但是，具有自身文化身份的中国书法，其主要维度还应该是经典书法，其次才是具有异域性的现代书法或后现代书法。“文化书法”是“走近经典”、标举高妙艺术境界的一个书法维度，这种书法维度是扎根于民族土壤之中的精英文化表现。这意味着，文化书法来自于经典书法和民间书法的双重基因，并不断地从民间书法中吸收营养，使得民间书法与经典书法达成良性的文化互动。

问：听过您讲的主讲“发现东方与文化输出”，您曾提到作为学者，首先应该在学术上建立自己的文化立场，这一点很重要。那么在书法创作和书法文化这个问题上，如何建立并保持这种文化立场？

答：这个问题说复杂也复杂，说简单也简单。

其一，不去因袭西方艺术，更不能向西方中心主义者进行文化“邀宠”。当代一些很西化的艺术家其实早已经不再面对老百姓，而是面对资本者和西方拍卖行、画廊、展厅和策展人，其出发点和目光当然有自己的考虑，但问题不少。从王广义们的先锋艺术开始，中国的艺术家针对的就是西方策展人、双年展、拍卖行，政治和经济目的性都很明确。当大多数艺人朝着这个方向转向并趋之若骛时，他们已经把目光从这些带有政治“pop”先锋实验中转移开来，而更热衷于经济收入的“卖”。一些美院的青年艺术家既找不到自己的文化之根，也无法走进西方拍卖市场——能够成就这个市场的只有极个别的人，或只有第一个站出来“吃螃蟹”的人才有可能成功。

其二，坚持中国书法立场，意味着不跟潮流。艺术的经验告诉我们，跟“潮”走的人将失去自己。面对当下书法流行的“怪书”，许多人盲目地丢掉自己几十年的书法根基而一味地模仿。在书法上一味地跟潮，到头来是因抄袭而轰动一时，但最终则一事无成。中国书法形象的建立绝不是跟潮就行得通的，跟古人、跟今人都没有出息，重复自己更没有出息。我看过一个全国青年展，如果把署名遮住的话，好像是一个人书写的。这是规模何等巨大的集体“邯郸学步”啊！

其三，清醒地看待西方和自我。我们面对的西方是很复杂的“西方”，有古希腊的西方、古罗马的西方、希伯莱的西方、中世纪的西方、现代性的西方、后现代性的西方。现代性的西方流派可分为上百种，后现代性的西方更是层出不群，如果跟潮跟得过来吗？很多流派都是“朝生暮死”，根本跟不过来的。当代书法家应该思考，在这种复杂的国际形式下，在全球话语敞开的情况下，作为个体的艺术家在短短几十年的生命时间里，究竟能作多少事情，为什么不敢切实地“守正创新”？！

中国艺术家的文化立场在于，要永远保持本民族文化精神之“气息”（aura），尊重亘古以来中华文化坦荡心怀的君子之风。坚守中国书法立场有几个需要参照的坐标。

一，我们要有深刻的判断，中国能不能代表东方，如果不能代表，谁来代表？如果能，我们要直面西方所说的“远东”（包括日本、韩国、新加坡等国家）的书法，而获得一种对自身书法基本的价值判断，深刻地总结自己的特长。识百家成一家——识百家是前提，成一家是目的——寻求中国文化的支撑和文化立场。二，如果一心跟潮，就放弃了“创新”而成为二流、三流甚至不入流，是很没出息的表现。在体育场上，人们永远只记得第一的成绩，第二名是不被后人视为要超越的目标的。因此，中国书法要立意高远，追求最高。三，中国身份和东方立场在于我们不断地总结经验，探索出一条具有中国特色的康庄大道。探索的代价会很大，有些人可能终其一生最终走向绝路。而成功者也许就会成为新世纪中国书法的大家。四，书法大家除了坚持不懈探索之外，还需要有本民族文化的本体依托。因为书法说到底是文化表征——写的内容是文化，书写形式是文化，欣赏交流是文化，国际之间的书法对话同样是文化。丧失了文化的书家只是书匠，而书匠是没有前途的。

问：中国文化生态与书法生态相关，记得您有一篇《中国书法的生态文化价值》，文中论述了“全球化语境中的中国当代书法的文化意义”、“当代书法文化呈现的精神生态问题”和“书法的生态文化功能”，即人性的深度拓展、文化的持续输出、文化精神的提升，对当代中国书法提出了可持续发展的“问题”。能否就这个问题再深入地阐释？

答：生态文化问题是人类在反思自然生态后进一步反思文化生态而出现的。这种自然观使得西方人意识到，在现代性问题上不能再一叶障目、只见树木不见森林了，开始研究生态文化、生态哲学、生态美学、生态艺术。这意味着什么呢？意味着传统艺术是审美，是“天人合一”中的和谐之美，不管是西方的艺术还是中国的艺术，不管是古希腊的艺术还是先秦的艺术，或者是文艺复兴时的艺术，都是张扬美的艺术。人们惊叹于《蒙娜丽莎》（图44《蒙娜丽莎》）、《春之声》、《伏尔加船夫曲》的精妙，感动于交响乐中的巴赫、莫扎特、贝多芬音乐的高深。但到了现代性艺术——如本雅明所说“悲悯性”艺术、马尔库塞所说“反抗性”艺术时，西方艺术突然蜕变为“丑”：绘画和音乐进入现代性以后，变成了非常刺目刺耳的不和谐形式。究其原因，就在于马尔库塞所说的“艺术不再是审美，艺术变成了反抗。”反抗什么呢？需要深入分析。

现代性包括“制度现代性”和“审美现代性”，这两种现代性总是发生对立和分裂。“制度现代性”使人不断的异化。过去，创造一个螺丝钉，从铸铁开始到做成大抵是一个人完成。人在最初蓝图到最后产品的实现中，体现了我创造的完美性。但现在就像卓别林《摩登时代》里所显示的那样，人一辈子被分工为只能拧一颗螺丝钉，人只是现代性大生产线中的一个环节，人被“异化”了。在制度现代性中人“异化”后，艺术的审美现代性不愿意跟着“异化”，就开始反抗“异化”。于是，审美现代性以揭露反抗“异化”为其纲领，其反抗方式是把艺术“审美”转变为“审丑”——不满意过去的艺术歌颂田园生活的美好，而将艺术变成了一种“反抗”的艺术——艺术表征出来的生活形态比真实的生活形态更加丑陋：立体派画的人已然成为了三只眼睛；蒙克《呼号》中站在桥头的人惊恐至极，意志、眼睛、脑袋都变形；“野兽派”绘画在变形夸张中表现出对战争的恐惧和对未来的恐惧。一切都是丑陋的。

我常想，中国人应如何吸收西方现代文化优秀美好的方面并警惕“丑”的方面呢？什么时候才不再在自我文化失败情结中跟着西方走呢？如果把包括书法在内的所有艺术变得脏乱差是否可以呢？当然不可以。因为，这除了游戏和做秀之外，没有更多的新思想诞生，没有对整个西方艺术史和中国艺术史的走向的准确定位。审“丑”是对西方制度性的现代性的一种反抗，用“审美现代性”去反抗“制度现代性”，正在走向自己的反面——艺术成为恶心的艺术而丧失自己的价值——丑艺术逐渐被人们所厌恶和抛弃。我想说的是，我们不应该跟在西方后面迈上这条不归路，而应该用生态文化精神去重新审视世界艺术的未来发展的可能性，一方面要求自然生态平衡，另一方面要求人的精神生态平衡。新世纪人类为什么要让自己“分裂”、让艺术成为疯狂呢？为什么不能超越西方现代性弊端而正视自我身份呢？为什么不思考避免西方现代性、“异化”式制度性断裂的覆辙，而开始修复人类艺术的精神性断裂呢？

七  东方的文化精神

问：当代书画家究竟应该如何避免全盘西化，同时又将借鉴的西方技法纳入到中国书画中呢？传统和现代怎样平衡呢？

答：优秀的书画家既不能全盘西化，又不能一味国粹化。在我看来，最好是东方元素与现代视野相叠加。有国际眼光的书画家无疑在书画技法笔墨线条上是极有悟性的，对线条超乎寻常的敏感和对墨色近乎痴迷的偏爱，使作品中有着不可阻挡的视觉冲击力和空间拓展性。独特的艺术感觉提升了他作品的品味，而他有底蕴的文化旨趣，最终将书画技术层面上的“器”提升到“道”的层面。

我所见到的当代一些相当有实力的书画家，他们知道凭感觉甚至直觉去创作。他们知道目前世界最新的思潮，或喜欢梵高、马蒂斯的绘画语汇，但在阐释自己作品的东方意味时却有些勉强，而阐述自己的知识体系和审美体系就会倍加茫然。我感到，书画家如何找到自己的“艺术中国”的独特语汇，保持自己在全球化时代中的那份清醒的中国性和中国身份意识，十分重要。如何在用刚劲而又曼妙的线条表现东方人物体态的同时，又和西方抽象构图形成一种张力结构，从而使得其作品既不停留在传统中国笔墨上，也不一味走西化道路，而是将东方艺术元素与现代艺术视野相整合，将传统功夫和现代笔墨加以整合创新，使作品凸显作者的现代意识而具有明显的国际眼光，可以说是成功的关键之所在。 

进入21世纪，中国艺术身份在全盘西化尘埃落定之后，在外在怪异实验渐渐消解之后，艺术家返璞归真，回归到本心，用心灵去创作。我注意到，当代一些书画家的作品下笔构图不再按照西方模式，而将老子的“反者道之动”运用得得心应手。他们正在摆脱模仿西方的兴趣和打破西方艺术的惯例，开始以自己的方式在线条中寻找中国式的神采。在这种朴素的简约形式与意义浓缩中呈现出中国身份，正与当代书书画家的心态相吻合。

问：请您从文化学角度或其他角度，谈谈中国书画的本体特征及其在当下中国社会语境中的文化地位好吗？

答：从传统中国来看，中国书法的地位无疑是非常高的。作为一个文化人，必须具备琴、棋、书、画的修养，这在一个人的生命境界中是不可缺少的部分。但进入现代以后，中国书画和西方艺术的冲突越来越大，人生艺术境界修为在西方强调的现代生活中显得无足轻重。于是，书画变成了专家的专业领域或研习中国传统文化命脉的理论家的职业，甚至成为退休人员安度晚年的夕阳红光彩，这两个极端使得书画文化境界的高扬部分地落空了。这种艺术境界的落空关键问题在于，中国文化形态价值的虚无化。

在我看来，当代文化主要是西方文化占主潮，而中国文化已然被边缘化。这种边缘化使得中国文化所连带的其他艺术也被边缘化。今天，我们可以看到，西方交响乐逐迫、压制民乐，西方文学大师辈出，而中国文学十分疲弱。一批中青年作家大抵只能跟着西方走——诗人跟着西方走、小说家跟着西方走，甚至连随笔散文这样最具有中国传统色彩的写作也随着西方走。中国电影无疑是西方的舶来品，中国当代油画、当代雕塑、当代建筑大都是西方舶来品，更不要说电视、网络了。应该说，唯一保持中国文化特色的而且保存中国文化原貌的本原性艺术，就是中国的书法。

西方文字是拼音化的文字，拼音化使其不以文字的字型、字义为主，还是以读音和词根判断为主，在字的书写上出现了差异。英文beauty（美）一词同book（书）的拼音书写，一般不会再字形上显示美丑。但是当你用书法、写汉字“美”（羊大为美）和写“書”时，所代表的书法意境是不一样的。加上中国书写本身有五体书，毛笔书写的徒手线具有表现性特征，书写的差异就更大了。更重要的是，中国书法从其他艺术那里吸取了艺术本体精神，即草书的音乐化倾向和正书的空间化布局。音乐化使得草书具有时间流动的本体精神。中国书法的最高境界无疑是草书，草书的音乐化使得它在时间上暗合人的喜怒哀乐和书法的起承转合。书者知其乐，书者有其神——当张芝、王羲之、张旭、怀素（图45怀素《自叙帖》局部）的草书尽得风神，他们恣意挥洒的书法形式，实际上承载了时间本体中的生命短暂和人生飘逝感。而楷书、隶书、篆书则张扬了空间维度，尤其是摩崖石刻这类大空间形式，更展示了中国人磅礴大气的文化空间观念。

当今中国正在酝酿中华文化精神复归，而汉字文化、汉字书法、汉语思想的崛起，使得世界重新关注东方。当整个世界重新把目光投向东方的时候，中国书法无疑是最闪亮的一笔。如果当今中国把书法仅仅局限在美术的范围那就太狭窄了，因为传统书法更大程度上是作为文化而存在的。今天，我们谈书法的时候更要注重它的书法属性和文化生态精神价值，这意味着，书法不需要西化，书法需要进行中国文化海外输出和获得文化认同的重要身份。

问：如何理解书画消费是一种文化消费?请谈谈文化消费与书画市场提升之间的关系，以及在全球化时代中国艺术家如何看世界看自己。

答：在西方，“文化消费”主要有两位法国思想家的论述值得重视，一位是布迪厄，一位是波德里亚。布迪厄认为有三种资本，一种是“物质资本”，这是人们看得见摸得着的钱财资本；二是“文化资本”，是看不见但是影响人们生存质量的资本，谁掌握了文化资本谁将将最大可能地获得物质资本；第三是“象征资本”，是整体显现出来的精神气质和文化形象，代表了一个国家一个民族的总体文化形象。

中国书法源源流长数千年，对东亚的韩国、日本和东南亚的新加坡、马来西亚以及海外华人圈等有非常大的影响。可以说，书法实际上成为中国文化的象征，一种本体存在的“象征资本”，代表了东方文化重要的精神修为和艺术形式。

今天，按照文化消费看消费，大抵有两种形态：一是购买物品进行消费，这是“据为己有”，二是文化精神消费，这是“共同具有”，像哲人所说的，给我一个苹果是一人享受，而给我一个思想是共同享用。文化消费有高低雅俗之分，从低层次看是那些仅仅关心书画市场的人的作为，而高层次消费大概就是举世皆醉我独醒的独创与独赏，这种不跟潮流而独辟蹊径的文化勇士与孤独行吟者，才是文化高级消费的领潮人。他们今天的边缘化处境，预示着明天将成为文化市场的真正精英。

事实上，今天文化消费主要是受美国和欧洲影响，有明显的大众化、世俗化倾向。其实，精英文化、高雅文化是这个社会不断得以提升的灵魂，是这个社会得以不断前行而不陷入肉身化、玩世化的文化凝聚力。书法不能成为大众娱乐的对象，而只能是人生修为的方式。如果拿着一支笔写出五体不分、败笔累累、笔画不周的所谓“书法”，反而认为这在大众世俗化时代“怎样都行”的话，那就大错特错了。历代书法精英呕心沥血的书法精品显示出技法和精神的天衣无缝和艺术精神的高度，为后世竖起了书法高杆。那些将书法娱乐化、世俗化的行为，不仅贬低了书法境界，也降低了自己的智商。

在我看来，新世纪中国文化发展正在逐渐走向清明的理性化，这意味着文化发展的良性化、生态化、新型化和境界化，即抛弃那些“顽主形态”的恶俗趣味和游戏人生的“比矮主义”，走向与自己心灵对话的独立精神个体追求。西方汉学家空前关注中国，他们明白西方再也不可能成为中国人看世界的标准和眼光了。我们也很清楚，今非昔比的“中国眼光”并不比西方“他者”差，而且，谁也不敢说“东方眼光”在全球化时代就不具有合法性！

书法界出现过这么一个情况：一批书法家的书法作品展出，而总评委却是一个德国人。这个德国人倒是说了句老实话：“我对中国文化和书法根本就不懂”。我想说的是，当我们已经虚心到这种程度，让一个不懂中国书法文化的人对书法家的书法展指手划脚，倒是相当可悲的。我仍要坚持强调东西方的互为主体性——“主体间性”。也就是说，在全球化过程中，中国主体性与西方主体性是互动的，而不是相互取代的。这个问题在知识界仍有一些疑惑，一些人认为，中国文化作为“低势位”的文化，输出去太急了，最好再等100年再说。但我不这么看，这一点我在《发现东方》中已经阐释得相当清楚了，不再赘言。

八  艺术的文化底蕴

问：今天书法界强调职业书法家的说法，您怎样看这个问题？

答：从历史上看，中国古代书画家几乎没有单一的职业书画家，即使有所谓的职业书画家，在当时的地位也是很低的。像唐代的吴道子，他们在当时的地位都远远不如诗人和大文豪。只是到了近代，中国向西方学习，才有了所谓的职业书画家。看看西方文艺复兴时期的达•芬奇，也不是职业画家，还是发明家、工程师、军事制造学家等等。在西方人的文化觉醒时期，他是全面发展的大师。到了近代以后，人类的分工变得越来越细了，大工业生产以后，出现了所谓的职业书画家。但这样一来问题就大了。

中国出现了职业书画家以后，中国绘画的文化底蕴反倒消失了不少，这里边的问题很多。一些画家更多的时间不是在画画，而是在看书感悟文化。比如范曾，不会有人会否认他是专业书画家，但范曾的古文和中国文化底蕴非常深厚，他成了季羡林先生的好友。季先生对我说，范曾首先是一个哲学家，其次才是一个书画家。我认为，当代中国书法和绘画如果丧失了文化，丧失了金字塔的底座而只要那个尖的话，这是非常危险的事情。我自己就很喜欢书法和绘画，它们成为我大文化的一个底座，成为文化打通的一个维度。

问：看来，文化对于艺术家来说确实是很重要的，所以职业书画家仍然需要拓宽自己的文化底蕴。

答：话分两头说，我们要求职业书画家不能无视文化、漠视文化，否则行之不远。反过来，今天的知识分子或学者，其艺术审美感觉在迅速衰落，很多人的视觉感受力苍白萎缩，同样成为严重的文化颓败问题。古人目击而道存，看到大自然一物一景心中就勃勃然有生气。今天一些学者过于重视本本主义，觉得天下山水美景不过如此，欣赏一幅画看不出笔墨、线条、构图，看不出师承是哪家哪派，或有什么过人之处和创新之地。这是学术的异化。

而美学家宗白华先生既是一位著名学者，又是一位艺术审美大师。他在世时几乎每周都从北京大学坐公共汽车去中国美术馆看画展。今天，北大教授有几个能够这样将艺术看作生命意义的一部分？不要说经济学、法学、数理化、天文、地理、生命科学的教授，就是文史哲考古方面的教授也是少之又少。于是，学者的生命和艺术感都在萎缩，这是令人沮丧的事情。在我看来，学者必须要有艺术感觉，才能不萎缩他的创新性，生命灵魂才有灵性。反之，艺术家需要吸取学术文化，吸取思想文化的底蕴，才能使自己手中的山水、花鸟、人物具有勃勃生气，才能使手下的笔墨线条、起承转合有大气盘旋的文化魅力。对于双方的缺失受损如何补救呢，我认为，学者需要更多的审美感觉和艺术感觉，而艺术家需要更多的本土文化底蕴和国际文化大视野。

我自己作为一个学者，感到艺术给我颇多的启示。每次去看书画大家原作的时候，都有一种怦然心动的感觉，能够体悟他的用笔、构图，体悟他对前人的推进和创新。每到展厅看王铎书法的真迹、傅山的书法，总是心摹手追。在日本收藏家家中，看到王铎、董其昌、傅山等的原作有80多幅，心有戚戚焉。而且可以同日本高手一起探讨那些字画的品相书风。如果对艺术、书法史、美术史毫无了解，只是做单一学问的学者就有可能萎缩了艺术感悟性，从而缺乏艺术文化丧失的疼觉神经。我认为，艺术带给我们的是一种“诗意地栖居”的感受，让我们感受到生活中蓬勃的诗意氛围，感受艺术家创作的艰难和创造的激情，以及对大自然的用心感受的那种亲合力。

我在日本做过两年多的客座教授，韩国我去过很多次，这两个国家我都非常熟悉，有很多书画界的朋友。我的体会是，中国在这三个书法大国中可能是对书法传统最为漠视的国家。有一次去韩国，飞机降落仁川机场已经天黑，刚下飞机他们就拉我去汉城一个书法研习班指导，我看里面有十几位50多岁的白领和老总，跪在地上一丝不苟地临摹中国的《张迁碑》（图46《张迁碑》拓本局部）、颜真卿《家庙碑》等。我问一位老人为什么要这样？他说：白天拼命挣钱把自己异化枯萎了，只有晚上在临摹中国古碑文时才觉得和古人心心相通，就像做了气功或坐禅一样，身心的疲惫马上消失殆尽。而我很少看到中国的老总或白领能够这样痴迷地练习书法，而且将其看成人生修为的重要形式。相反，人们在灯红酒绿的世俗之乐后，已不在乎在黑白二色的书法中去领悟天地玄机的“至乐”了。

日本小学中学必须要学习和考试书法，几乎人人都会写书法。日文中平假名是中国草书中的符号，日本人辨认草书比普通中国人厉害得多。今天很多中国大学生、中学生，别说草书，连繁体字也多不认识。日本、韩国他们的教育体制对书法很重视，民间有充分的热情，拍卖行有很强的经济活动能力。三国相比的话，中国的书法，特别是在青少年、大学生一代当中就显得空前的虚弱，亟待加强。

九  东方艺术的谱系

问：那么，书画艺术的生命意义在当代中国人的生活中，应该怎样体现呢？

答：中国人对书法的看法事实上形成了两个极端，一部分人极为喜好，全国爱好书法的不下百万书法大军。另一方面，大、中、小学和大多数成年人对书法十分隔膜。在我看来，传统书法的断代，主要是全盘西化造成的。韩国、日本在西化过程中保存了从中国汉唐以来继承的好东西——日本继承了汉唐传统，韩国继承了宋明传统，而中国的西化派恨不得将孔子以降全部骂翻骂倒，完全抛弃，然后抄袭西方。但任何他者都必须经过本土的和谐碰撞才能形成新的东西，而不是把本土的东西掐灭了，然后从外面去硬性移植，这是邯郸学步，必然出现文化断根状态。还有，日本不把书法看成是盈利的工具，当然他们也拍卖很高的价钱，但他们更看重书法人生的修为，享受一种心灵坐禅般的宁静。而中国书家稍微写得有点规模，马上考虑怎样卖个大价钱，信仰的东西就是钱。现在有禅意和佛性的书法家，开始反思书法这种急功近利的弊端。

中国文人境界比较高的作品，但是西方人不一定欣赏，那怎么输出传播出去？对这个问题我是这样看的，西方人过去的霸权主义、单边主义已经使其饱尝苦果。美国已经不再可能是霸权主义的一员，而只能是世界多元中一种较大的声音而已。这个世界再也不是由美国说了算，而是由大家说了算。过去美国总是发言和训斥，今天变成了众声喧哗的圆桌会议。这是历史的进步，这是民主全球化的结果，我们应该欢欣鼓舞。

同样，艺术上也不应该是美国艺术成为世界中心，世界艺术不应该成为波普艺术、流行艺术、行为艺术的天下，相反东方艺术、中国艺术也应该成为人类欣赏的艺术。文人书法、绘画代表了东方精神，这种精神正在引起西方的注意，我们才有发现东方文化输出的地基。如果中国不崛起，才是人类的灾难。中国的崛起使人类大家庭多了一位更重要的成员，这个更重要的成员当然不仅仅是有钱，也不仅仅是手上有核弹头，而是他有周身透出的文化气息。

东方文化在面对西方人的时候，应该成为西方人重要的文化财富，一笔巨额的无形资产。在这个意义上，没有一个国家可以用武力征服人而达到长治久安的目的。秦仅仅两代而亡，一、二十年就烟消云散。今天长城犹在而始皇安在哉？古罗马可以说是铁骑踏遍了整个欧洲，可惜它很快也烟消云散。汉代独尊“软实力”的“儒术”，结果它延续了四百年。在这个意义上来说，只有文化才是一个国家和平安宁、和谐发展、长治久安的唯一保证。对国家如此，对世界同样如此。

文人画把天地万物凝聚在自我心中，这和画匠画有区别。画匠画是抛弃自己去描摹对象，尽可能使自己和对象完全合一。对象是蓝色的山就画蓝色的，是绿色的水就画绿色，如果是枯萎的树丛就画枯萎的树丛，而文人画不一样。文人画把天地万物精简，让自己内心有大气盘旋的气象，在浩然正气勃发后创作出的独一无二的世界上没有的作品。如果画匠是师法自然，那么文人画就是独出机杼——外师造化而中得心源，创造世界上独一份的东西。比如，苏东坡画的红色的竹子，斑竹，谁见过红色的竹子呢？没有。那他就是独一份的。文与可画的曲曲的竹子，我们见到的都是直直的墨竹，比如清代的郑板桥的墨竹都是勃勃生机，一枝一叶听民生疾苦，谁见过弯弯的从地下弯过来长出来的竹子？其实，文与可表现的是宋代文人在镇压之下顽强的生活，采取一切办法倔强地往上，表达出文人的气节和浩然正气。在这个意义上说，我们应该重新来认识文人画，不要去低估他们，它们代表了中国画最具有创新意义的、最具有独特哲学意味的、最让西方人感兴趣的一种艺术。当然这需要引导，需要美术界、拍卖行、美术评论家，以及大学的美术教师和海外的双语精英的沟通，进而逐渐形成一种良性的市场环境，使得文人画通过美术传达的不仅仅是技法而是文化，而是中国文化精神、中国文化形象。

书法是一种慢进的过程。学汉语增多就会有一部分人学习书法，而且我曾经教了几个老外，他们非常感兴趣，他们拿起毛笔在中国的宣纸上写，发现这种东方经验非常神奇——笔一上纸，所写的字就变成了一个圆滚滚的、立体的、不断膨胀的神奇线条，如重复填一笔这一笔就僵化了，他觉得这“一次性的徒手线”是特别具有东方魅力的，他们愿意尝试汉字这一东方魔方的艺术形式。

问：我很赞同您曾经同法国艺术学教授柯乃柏先生的对话中，所坚持推行的中国书法世界化的进程，愿闻其详。

答：好的。西方特别讲谱系，就是师承是谁家，他达到的水平怎么样。相反，在中国书法界一些人不太严谨，不好好修为练字，却为自己杜撰太多的谱系。我曾经看到一个去日本谋生的“书法家”，他给我一本他的“书法集”。我翻看了几页，就觉得非常痛苦，那能叫书法吗，完全是丢中国的人格国格。但是他居然靠那么差的书法在日本赚了大钱，还盖了大楼，真是“假作真时真亦假”。中国真正的好东西在国内得不到弘扬，那些假东西在海外徜徉于世，这是很危险的。

有一段时间传出美国白宫把中国书法家和画家的作品清理出去了，主要原因是他们曾经看了几位书画家现场作画，认为十分潦草，很容易就完成了。因此，他们认为一钱不值，都清理出去了。我认为，这一方面是西方人对“台上一分钟，台下十年功”不理解，另一方面可能表演书画者为滥竽充数者，而并非为国内高手。但今后这样的闹剧必将收场。一是因为今天的高等院校，不管是美术院校、综合性大学还是师范院校，都在大力培养美术和书法方面的硕士、博士人才。过去散兵游勇的个体户书法家时代将过去，高校培养出来的正规“军”将走向西方，阐释中国书画的微言大义。二是滥竽充数者，在今后中国清楚的书画谱系上找不到自己的踪迹，自然会销声匿迹。

高校书法专业的博士硕士，在今后的国际交往中，会成为中国书法走向世界的最具可能性的双语精英。发现书法的魅力是我们自己，因为没有任何一个异域邻居可以来发现你自己。因为自毁长城不是西方人，是我们自己。“打倒孔家店”是早年北大几位教授提出的或推进的，废除汉字是钱玄同提出的，现在需要重新认识，并重新做好修正。

中国书法向世界显示其魅力，应注重生态文化理论的普世性，说明书法是健康的绿色精神生态——以一支毛笔在洁白宣纸上书写，在黑白二色的徒手线书写中，感受妙造生命之魅力。同时，强调书法不是挣钱的手段，书法是一个渐进的提升人生的过程，并以此为目的。只有这样才是把握住了中国书法文化的脉络。

十  东方经验与人类经验

问：您认为“人道”和“艺道”应该是怎样的关系？

答：最高的道是天地之道，东西方有哲学philosophy这个词，原意是爱智慧，爱智慧的一个重要方面是探讨死亡。因为我们每个人都会面临死亡，如果我们都不死的话，我们可能就不那么爱智慧了，因为无论聪明与否，都是长命万岁的。正因为有死亡，而且每个人只能活一次，高明而聪明的人就要思考自己生命的100年，“生年不满百，长怀千岁忧”，他不但要忧自己，还要忧这个社会，忧这个群体。作为一个中国人，不仅要忧自己，忧自己的父母，更要忧自己的国家。当国家处于忧患之际，自己纵然家财万贯，也会觉得不安宁。这就是一种天地之道，他需要超越自己长不过五尺、食不过三顿，死后不过一坟头的个我意识，但心怀天下。如果心中没有胸襟，他也能写也能画也能卖，但是格局境界太小，他们虽然能够自食其力，但却是文化的失败者。中国的学校教育培养了那么多的人，从小学、中学、大学，到硕士、博士，但培养出了圣人没有？培养出了真正有治国方略的智慧之人没有？培养出了很伟大的人没有？没有，或者很少。可见学校可以给人知识，但是修为是一生的事情。只有那些不醉心于名利的人，才能眼界极广、道行极高。面对着这些高人时，那些世俗功利的人，眼睛无光，行为不端，言辞可耻，形象欠佳，正反证出他们与道的疏离，他们应该迷途知返了。

问：在真正的艺术当中，道和技是不可分离的。从某种意义上来说，艺道与人道也是合一的。

答：对，他既要悟得很高，还要笔墨表现得很妙。如果没有这两点，是绝对不行的。很多人内心都有，但很多人笔下没有。内心有了，写不出、画不出也不行。当然内心有了，他可以做一个“面壁十年图破壁”的高士，“不着一字，尽得风流”的道家，但他做不了艺术家。古话说“技近乎道”，任何艺术和技术到了很高的时候就接近于道，但还不是道本身。就像从商是一个残酷的事业一样，艺术是一个悲剧的事业。有些人认为艺术是个好玩的事业，等他进了这一行就会有深刻的沉重感。不要怕沉重，因为我们的灵魂沉重，轻飘的只有鹅毛。当你沉重之后突然醒悟，进而创造出了新价值，那就善莫大焉。

问：您认为当代书画家应该怎样做，才有可能挽救文化危机而逐渐靠近传统文化和艺术的正脉？

答：当代艺术家应该依靠自己辛勤的劳动获得自己的文化身份，摆正自己的位置，放平自我的心思，因为有好多人是误入歧途而走入了这一行。因此，他只要热爱，就可以去做。历史就是遗忘、就是清仓，就是强迫人从文化匮乏处向精神上溯，与前500年的伟大人物精神相接。中国的书画如果要复兴，在形式上应该重新提起经典的高度，同时通过线条和块面的形式结构来构成现代和传统的新理念；在精神高度上，应该有自己新的文化观和价值观；在东方身份上，一定不能为了任何东西而出卖自己的身份。

在我看来，只有把东方书法经验创化成为人类经验的艺术家，才可能既是东方艺术家，又是世界艺术家，东方书法经验应成为人类经验。我们今天把眼光看着毕加索等西方的大师，我敢说一句话：只要今天谁能够沉下心来，谁就是未来的东方的毕加索，也是世界的毕加索。

问：每个文化衰微的时代似乎都呼唤着能够力挽狂澜的大师，您怎么看这个的问题？您认为中国艺术的希望在哪里？

答：王阳明说“五百年而王者兴”，他为什么不说二十五年就兴一王呢？大师是不会密集出现的。因为他们是稀有资源，是匮乏的，只有小人才会成批地出来。中国艺术在艰难困苦和沉重之后仍有希望，这在于中国一大批知识分子艰苦卓绝的思考和勤奋的创作，和我们这批人前仆后继的死亡。很多人在千百个人的坟头上走过去，他们成了今天的将军。艺术之林有许多路，如果有艺术家走迷路、绝路、断路、死路，那他们的尸骨告诉人们此路不通。海德格尔描述过“林中路”，深林中迷路、绝路、断路、死路不断，但最终只有一条路能够到达“林中空地”，这就是正路。走正路就需要高远的目光和对全部经验的批判吸收，唯此，中国艺术才是有希望的。

当代艺术症候的文化检视 

一  电影文化形象

问：您曾经对张艺谋的作品作过精彩的评述，认为他迎合了西方后殖民时代对“他者”的需要；前几年，李安的作品《卧虎藏龙》出来以后，在西方和东方似乎都获得了一定的好评。有评论认为《卧虎藏龙》这部作品的成功就在于为东西方文化的沟通建立了一个桥梁，您是怎么看待这种评论的呢？

答：对张艺谋的批评是基于关注他，像有些痞子电影我连看都不想看。他用电影这种特定的文化符码想要运载的东西太大了，以至于电影这种形式已经承受不起。我和其他人批评张艺谋的角度不一样，我用了一个副标题叫“张艺谋文化失败的权利”。也有人询问我是什么意思，是不是为张艺谋辩护。其实也不是辩护，我感到一个人做一件事情太膨胀，肯定就要出事。就比如说开公共汽车，车的限载人数是40人，如果坐了400人，那车非抛锚不可。张艺谋做大了就难免会尝试多种方式，一会儿是刘三姐，一会儿是图兰朵，一会儿奥运闭幕式，一会儿就不知道自己是谁了。再加上他身边的谋士都是一些经济策划人，从而使得他的作品本身的文化含量匮乏，也就丧失了他以前特有的西北、尤其是陕西的文化底蕴。他想要把自己的作品变成中国的化身，这是一个错误，这个错误和余秋雨的错误一样。余秋雨独身行走中东甚至非洲，和凤凰卫视合作写所谓的“千禧之旅”。你要知道这是多么可怕的一件事情。

古人说，天下至危、至险之事是身小帽大也，就是说身体和能力很小，但是权利和名声很大，是所有危险中最危险的！比如现在让你身居高位，那是一件多么可怕的事情啊。你没有这个能力，但是去又偏要去承担责任，这就是天下最危险的事情。在你没有能力掌控和判断的时候，即使是犯了错误也并不能自知。张艺谋和余秋雨就都是这个问题，如果是凤凰卫视让很多的学者——研究中东的、非洲的、甚至是欧洲的学者，一起来做这个事情就没什么问题。可是结果呢，却让一个非常单薄的散文家去面对这么深厚专精的历史、人文、地理的天地去发表专业评论，实在是勉为其难，天天晚上要记日记，而且第二天还要马上传出去发表，这些文字是多么危险。要知道是白纸黑字是会留下来的，“后生可畏”！一旦说得不到位或说得不精彩，后人就会把你批得体无完肤。文字其实是一种可怕的力量，当初仓颉造字之时，所谓“天雨粟，鬼夜哭”，悲壮得无以复加，天地都为之动容。今天有人在印刷文字的时候这么漫不经心，今后难道不会被鞭吗？一定会为此付出代价的。

张艺谋过度使用的影视语言和余秋雨过度使用的文化语言一样，使这种语言所承担的文化内涵过于广博和沉重，以至于最后不堪重负而失败。但是不管怎么说，张艺谋还是第一个在西方打出了中国文化符码的人。这也就是我们所谓的象征符码。一个人没有特点、没有象征性是不会被人们记住的，正如我们一想起杨丽萍就会想起孔雀舞，而不可能想起红色娘子军来；一想起葛优就会想起他所塑造的各种喜剧形象。由此可见，一个人特定的文化符码是相对稳定的。张艺谋在完成了自己的符码所承载的使命之外，完全有文化失败的权利。中国第六代以降的新电影的大量出壳，使得张艺谋的时代结束了，他已经完成了他的文化使命。但是，对于老谋子我们也不能完全否定。要想想他的镜头拍得多么美，《十面埋伏》中击鼓的那一段真是美轮美奂，可见他在技术上为打入国际市场花了心思。他走的是国际路线，也就是说形式要求完美，内容要求中国，这正好和我提出的“国学基础，西学方法”相近。但他在塑造完美的中国情结方面做得还不够完善，主要是因为他的背后缺了一批思想者文化人给他出谋划策。他早年请一些作家改编的一些作品有历史厚度，看了让人心酸沉重；但是现在他的电影作品更像一个把戏，看到后面就会让人忍不住哈哈大笑，这是他的情感平面化了，叙事圈套没有设立好，在艺术和内容的结合上还没有臻于完善的表征。

我只是借用张艺谋来说一个事情，真实的意旨并不仅仅在于张艺谋，而是“张艺谋们”以及这样一些人。他们仅仅把娱乐借影视发泄出来，形成视觉大餐和感官狂欢，而这正是我所要抛弃的。像《可可西里》（图47 《可可西里》电影海报），看了之后让人揪心和辛酸，它带给你的视觉冲击和心灵震撼远远不是几个简单的做秀、几个场景辉煌的歌舞晚会所能够相比的。张艺谋追求场景的华丽与完善，强调的是视觉的盛宴，电影制作的成本相当高；但是《可可西里》就相对简陋得多，制作成本小，而且场景和画外音也没有追求艺术的包装与加工，但是你却能鲜明地感觉到一种心灵的震撼和重量。思想不同结果当然不同。

问：王老师，我们就接着您刚才提出的张艺谋的问题继续谈下去，近段时间以来我们也看了一些比较有意思的片子，比如您提到的《可可西里》、《孔雀》、《一封陌生女人的来信》等等，你是否认为他们这些电影的出现代表着一种与“张艺谋模式”不同的中国电影的方向呢？您又是怎么看待这几部电影的呢？

答：《可可西里》拍得很真实，尤其是那个队员被流沙慢慢吞没的镜头，很震撼。我以前看过一个美国的电影，里面有类似的场景，一个人陷进了泥石流里面，他的同伴想办法营救，前后花了整整六个小时，先是把胸前胸后的泥沙弄开给他戴上氧气罩，但是人还是救不出来；最后不得已使用了捣碎机，把石块连同腿骨一起捣碎了，没有别的办法，只能考虑截肢，才把人从泥石流里拉出来。命是保住了，但是两条腿却完全废了。这个当然是有些极端，也不排除有夸张的成分，可是我看到这里，突然觉得拍摄人员应该马上把镜头收起来，停止拍摄而救人，因为这个太残忍了一点。
《可可西里》这类电影的出现，使得张艺谋所谓的“民族狂欢”的电影已经不再有卖点了，这次他在国际上没有获奖，也是给了张艺谋一个注脚。他以后再拍这样的电影无论是在国内还是在国际上都不会再得到认同。但，是不是说张艺谋的时代或者他所代表的一种风格就结束了呢？我估计他以后很可能就是一个文化符码的阐释电影家，像阐释大红灯笼、刘三姐、文化山水、黄土高坡之类的文化符码等等，他更多的应该抓住一些文化的象征符码来做一些作品，已经不可能重新转入叙事风格，去发掘人的灵魂里那种震撼人心的力量了。而陈凯歌的电影代表着另一类风格，但他沉溺于古代太多，难以给人以真正的震撼。

《一封陌生女人的来信》改编自茨威格的小说，把西方的情怀融进了东方的意蕴，他表达的是民国时期的事情，但是也已经融入了一些西方的因素。但是从根本上看，这部电影的改编并不成功，冗长拖沓缓慢乏味，而且一些情节不近人情，演员的水准也在下滑，人为痕迹很浓。《孔雀》好得多，有深刻的时代背景和生活内在隐痛，一个家庭每个人的命运共同构成了一部文革家庭史，看得让人倒抽凉气，深深震撼。只是结尾看孔雀太人为了，让人不知所云，十分可惜。至于说这几部电影是不是代表着中国当代电影发展的一种方向，方向我不敢说，但是最起码代表了一个信号，就是说，过去的那种张氏的视觉联欢剧闭幕了，可能就此将走向终结；新的一些导演，正在从各个不同的角度阐释着变化中的中国，当然其中相当大的一部分人也在为他人作嫁衣裳，只有极少数的导演能够在这个转型的摸索中获得成功。

另外，这类注重人性人情的电影成为“戏说风”的终结者。戏说虽然风靡一时，但是终究成不了什么大的气候。什么事物都是从一开始慢慢地就会有变化了，这是由时代风气决定的，必定会有这么一个过程。所以今天的人们可能更会关注一些身边的、震撼人心的一些东西。但是，戏说风恶根已经种下了——孩子们已经喜欢看“戏说”，有孩子每天如果不看一集清宫剧就受不了。包括中央电视台“百家讲坛”，本来是一个非常好的传播世界文明的窗口，是一个有着大国风范的论坛，现在却天天讲清代迷宫问题，而且常常是一个人连续讲四五次，讲某个坟墓里面埋的是谁，为什么后妃会死之类的，这是一个很可疑的事情。中国现在的问题成堆，要唤起民心、唤起民众的振兴意识不是一句两句话可以解决的。包括三星堆的谜底，长江文明的很多历史问题和学术问题，根本不是几个清宫剧、几个清代迷宫可以比拟的。中国学者人才济济，应该是邀请那些具有学科思想代表性的学者，将自己研究领域中最专精的东西讲出来。电视节目的制作者应该明白这个问题，以实现几个方面的互动。

二  建筑试验与本土立场

问：对正在兴建的国家大剧院、奥体“鸟巢”和CCTV新厦，国人争论不休。此前，《国际先驱导报》甚至认为中国正在成为洋建筑的试验场，中国正在走向一种新殖民主义。对此，你是怎么看的？

答：由于中国的评估机制出了问题，以致出现了许多像以前所说的意欲将内蒙大草原全变成大片盐碱湖之类的可怕构想。想当年，在改建北京时，周恩来是在去咨询了梁启超的儿子梁思城后，才最后做出了在主干道北海后面的团城绕了一个弯的决策，当时梁思城就说了团城不能拆，后来扩建便只好绕了一个弯。

今天的国家大剧院修建的是一个鸡蛋形状，对长安街的天圆地方非常不和谐。当然它出现以后，我相信在科技理性占上风的当下，长安街的天圆地方的建筑理念大都会被抛弃，会修更多的“鸡蛋”、“鸭蛋”。而对奥运场馆的“鸟巢”，我倒不太持反对态度，它就是一个场馆，不在长安街，不是一个文化象征。为什么今天把体育变得那么重要？因为中国的乒乓球——小球推动大球——曾使中国的体育变成了体育政治。CCTV我还未看到蓝图，但我知道国家大剧院在演京剧、昆曲等传统节目之时，作为一个蛋型是不伦不类的，它对长安街的整体风貌是有影响的，在今天看来是个败笔；在明天看来，随着新势力的扩张，当长安街都变成蛋形之时，所有以往长安街的建筑可能都会被新的建筑理念视为不合法。

问：能否理解为它纯粹是一个标新立异之举呢？

答：那也不能在国家的心脏地带出现。在日本，从来不会出现这种局面，韩国也不会。对这样的泱泱大国所出现的这样的标新立异，我只好说是欠考虑。华人建筑大师贝聿铭，在建香山修饭店时，曾有很多人提出了反对意见，他宁是刚愎自用，而且砍掉百年、千年的古树无数。当时有人告诉他不要将此建筑修建得那么平，要依山傍水，因势而成，可他硬是听不进去。这就出现了一个问题：为什么贝聿铭在修卢浮宫门口的玻璃金字塔时，尚且去征询每一个法国人的意见？为什么回到中国就这么霸道？我的问题是，世界级的建筑家，到了第一世界时是如此地卑贱，而到了自己的母国去修一个东西时，却又如此地趾高气扬、如此地不屑一顾、如此地惟我独尊？——摆什么架子？

问：关于这个问题，我同业内的不少人士聊过，都说香山饭店好呀！而不可思议的是，说好的人中甚至还有很多根本就从未看到过它的。这些年我一直在香山，我去那里不止一次了，我真的不明白香山为什么要有这座建筑存在的必要，我从香山的各个视角都反复考查和感觉过，我觉得若说它是一堆令人恶心的白色垃圾也丝毫不过分！因为它跟整个自然，跟周围环境，跟香山的美色与古悠没有任何协调性，而且在饭店大堂等许多地方根本就看不到香山，甚至让人不时感到阵阵窒息，感到痛苦而压抑。

答：我在香山饭店住过一个月，每一处拐弯、布局我都非常熟悉。我实在不清楚做出如此之败笔者还有什么资格被称之为大师？

问：今日首要应去做的事情之一，就是从抵制和拒绝大师入手，尤其是那些被国际主流媒体所连篇累牍地称颂的大师。俱往矣，今日之大师亟待需要被重新定义。

答：问题在于：贝聿铭在国内和国外判若两人。他到卢浮宫去修那个透明的金字塔时，尽管卢浮宫也有很多人在骂他。但他还有个想法，就是努力不去破坏卢浮宫的透视能力，他还尊重了法国的传统——一种通而透的东西。可为什么到了中国就完全不懂中国的传统了？为什么中国人一定要把这样一个洋菩萨请来呢？非常奇怪！所以，我认为，对洋人——包括假洋人——我们今天一定要有所想法！中国的文化不是说要保守，独尊，而是说要和谐统一。

我很追求时尚，我买的相机是“828”型的，我买的电脑是最好的，我开的汽车也是德式的——宝马。我在观念中，是技术可以为我所用。我就不相信此时正在给我拍照的摄影师，非要去用一个“海鸥”，那不傻冒儿了吗？但是，照相机拍的对象是中国，他的摄影美感原理是世界公认的，如果美国人的美感和中国人的美感完全不相通，那可以不采用，像那些垃圾性的东西，那些行为艺术，中国人是最反感的，有些行为艺术可能是具有革命性和颠覆性的，而有些却只具有闹剧性。所以，一种新的技术革命，必须要和本土的文化结合起来。否则，就会格格不入，两败俱伤。

香山饭店我不认为是个成功的建筑，但是不是就可以说是个垃圾呢？可能恨之太切！我只是觉得华人的一个建筑师到了中国不咨询任何人的意见、不尊重文化传统之做法是有问题的。

三  奥运文化中的中国意味

问：奥运的那个篆刻图案受到一些批评，您发表过专门的看法，我没有看到您的演讲文字。请您说一下您的看法。

答：奥运会徽（图48北京奥运会会徽）不仅代表了全人类五环相连的友好联系，而且代表着主办国的国家形象。日本的奥运会徽用的是日本国旗，韩国用的是八卦图案，而中国用什么样的图案来表征东方大国的形象，成为举世瞩目的焦点。2008年奥运会将在中国举行，这次奥运会的会徽设计具有鲜明的中国特色。会徽采用中国篆刻图案造型展示新世纪中国形象，将中国文化巧妙地融入运动会精神中，显示了东方文化的魅力。将中国书法篆刻意味融入奥运会会徽，表明了中国身份的自我确认。这方带有篆刻艺术趣味的设计，具有舞蹈的动态美和音乐的节奏美。它通过文字内容、章法结构以及刀锋运行造成的金石趣味来表现中国特有的文化底蕴，具有丰富多彩的审美价值。

会徽设计尽管仍有诸多不足之处，但是也有一些成功的地方，如具有中国文字的多重含义：北京之“京”，文化之“文”，舞蹈之“舞”，比赛之“赛”（跑步），太极拳的招式等，多样统一和而不同。这方篆刻基本抓住了“汉字文化圈”的主旨，表现出东方文化中汉字文化的重要性。中国印章文化由“封泥”发展而成，代表了东方大国的三个文化特征：其一是诚信（封泥和印章表达诚实可信无欺骗），其二是真实（封泥印章所标记的物品真实可靠），其三是权利（封泥和印章代表一种神圣的权利）。这一切在印文化的演变中成为中国人的集体无意识。

同时印章还强调线条之美。篆刻线条是一种自由生命运动的变化，线条的运动与“道”相通。一线之内有阴阳向背，一点之中有虚实正侧。这种审美化的线条由点的内心膨胀并朝一定方向展开而为流动的线条，是力的凝聚，是生命活动的“踪迹”，是力之美和势之美。当我们的眼睛在这样的线条上游动时，一种内在的生命潜流就开始涌动，一种膨胀的内力就开始感动我们的眼睛。这种对篆刻艺术所代表的东方文化生命活力的倡导和弘扬，呈现出体育与艺术的勃勃的生命意识。可以说，这方印文的章法宽舒自然，在流畅中有生动的活力，在挺拔中有欢乐的氛围，在红色的印体上表征出当代中国人的精神状态。

敢于在现代性竞技中，运用传统的篆刻艺术展示其精神，表明了在全球化时代中国人主动发出“中国文化声音”的意愿。“全球化”是一个充满痛苦的历史记忆，但又是无法回避的现实语境。中国已经加入世界贸易组织，这意味着各国之间在交换价值和经济制度上的逐渐认同整合为一体，表征为对以自由、平等为核心内容的民主价值的趋同，以及保障自由、平等、人权，充分实现民主制度的普遍化诉求。参与全球化过程对于中国这样的发展中国家来说已经不是愿意不愿意的问题，而是怎样选择时机和方式的问题。

这方印章运用的是不规则的私印形式，而不是四方严整的官印形式，表明了中国文化象征物中的自由精神拓展意向，其所传达的人文意蕴，绝非仅仅局限于体育的会徽上，而是通过会徽表征出的“中国性”，表明中国文化的世界性对话的精神愿望。

文化偶像的风向标盲视性 

一  文化偶像的黄昏

问：据悉，最近十几家媒体举办的“20世纪文化偶像评选活动”，评出中国“20世纪十大文化偶像”为:鲁迅、金庸、钱钟书、巴金、老舍、钱学森、张国荣、雷锋、梅兰芳、王菲。河北省选票的统计结果是:鲁迅、雷锋、梅兰芳、金庸、巴金、侯宝林、钱学森、齐白石、张海迪、老舍。这一评选结果的公布，引起了文化界和学术界的强烈反应。

答：在我看来，这种“20世纪十大文化偶像”的媒体评选活动，可以看作当代思潮一个风向标，因为它使得更多的一般青年得以介入文化并表达自我的趣味。精英文化大抵通过书本纸媒发出自己的声音，新生代的声音难以在纸媒中表达出来，通过网络和传媒可以使大众尤其是青年一代的思想传达和传播出来。可以说，这种“评选”在新世纪具有更强的平民色彩和新潮意识。

但是，就像“中国大学排名榜”一样，这种文化偶像评选活动在发出平民声音的同时，也对精英文化价值和评价系统加以颠覆，从而引发出很多问题，需用澄清。

其一，文化偶像评选的依据、标准与价值尺度首先必须接受检查。十几万份选票是否具有普遍意义？选票是否具有正态分布状态？各投票人的年龄阶段是否具有其年代的代表性？这些问题直接关系到这次投票的普遍合理性，如果仅仅是一些网上新潮的意见，那么“中国十大”之类的话就大打折扣了，甚至就有可能成为一种相当偏窄的“新潮文化部落”趣味排行榜。

其二，何谓“文化”的问题需要弄清。如果新生代的网络群对“文化”的理解仅仅停留在流行小说、流行音乐、流行话语、流行炒作上，那么这种所谓的“评选”，就必然成为大众明星时代的精神平面化的历史记录，成为消费时代文化匮乏的直接表征。

其三，“文化偶像”的说法本身存在问题，在“偶像的黄昏”（尼采）时代不能轻言偶像（图49 尼采像），在解构主义风靡的时代，文化偶像事实上已经成为文化消费的符号，只不过在西方成为中产阶级的平庸趣味，而在中国则成为新生代的媚俗标记。其实，文化不需要“偶像”，而需要对话和前沿性思考。复制和炒作文化偶像，正好说明偶像的不在场性和飘逝性。时代在朝前滑动的时候，文化名人只不过作为文化消费的代码而存在罢了。

其四，一个民族需要自己的文化代表，这种代表必须是对本土文化传统和精神的续接，对人类的文明精神进行再造。相反，那些如流星般飘落的歌星、政治明星、道德明星，不可能被历史选中而成为民族文化的代表，而仅仅是在流行的文化中成为时代文化做秀的代表。思想的重量和生命的体悟成为文化名人与流行新星的本质区别。

其五，全球化时代的中国是否还需要重造文化偶像？中国文化偶像和学术偶像是否可以同大众流行偶像混为一谈？在我看来，全球化时代的中国需要自己的文化坐标而不是任何偶像，因为在后现代时代，单面性的、崇拜性的偶像必将终结，真正意义上的文化对话和心灵互动成为人们文化生活中的真实处境。在这个意义上，文化偶像必将让位于文化对话，以及对生命的体认和对人的终极关怀的珍视。

在“偶像的黄昏”时代，“平等的对话与互动”将成为当代人真正的学术文化品格。偶像的现代生产机制与偶像世俗化误读化可以休矣。

二  文化世俗化与精神化

问：王老师，如果让您投票，您心中的十大偶像是谁呀?  

答：我心中没有偶像。对我而言，所有的大哲、大学问家，不管是古希腊，先秦，还是近代，都是我的同代人。我们面对同一问题，那就是生存、死亡和意义问题。  

问：王老师主编的红封皮的《文学概论》我们都在学，大家都注意到这点，“本文”与“文本”既然是同一个词，为何不统一？即使在同一章节里。我们老师总说，现在的一些学者写文章，尤其在引用外国的文章时，总是爱在一些简单词汇后加注相应的外文，有值得翻译上的商榷的词就罢了，那些简单词汇就没必要了。先生如何看？  

答：我没有主编过任何红封皮的《文学概论》。在我的著作中一般都用“文本”，如果严谨做学问，关键词为了不引起歧义，都可以注出外文。我不能要求别的学者怎么做，我自己尽量合乎学术规范就行了。

问：那红皮的是高教社出版的面向21世纪教材，我们老师反正对它评价不高，讲的时候还是跟讲《大学写作》一样。他不懂文艺理论，也非科班出身，一小作家耳。我不喜欢文艺理论，但看了您和胡经之先生主编的那本《文艺学美学方法论》（北大社），觉得来应付考试不错。主要特色是条理清晰十分耐读！您承认考文艺理论硕士研究生，“多背就行了”吗？  

答：考文艺理论研究生“多背不行”，多思才行。

问：无庸讳言，偶像热的出现当然有其必然性，但是，这种客观必然性是否可以因势利导呢？随着社会转型的加快，人们需要信仰而又难以确立信仰，这无疑是个令人棘手的问题。在您看来，应该如何解决这个问题比较妥当些。望赐教！

答：有一句话：伟人之所以伟大，是因为伟大者站着，而我们自己跪着，站起来就平等了。从教育层面而言，青少年可以有自己的偶像，随着青春期的过去，面对的问题也逐渐廓大，他将不断寻找新的对话人，在提升自己的过程中确立自己的人生观。信仰是终极意义上的，是对存在深渊的穿透，而偶像是短暂的，是生命某一过程的先导。不知以为然否？  

问：偶像是自己造的，带有主观成分。先生都说没偶像，所以大哲大家什么的与我们是同在的。评论什么偶像，排什么座次，没什么意思。难道说本•拉登排了第一，我们是不是也去学他制造“9•11”呢？我们推崇鲁迅，与他排不排第一没关系。我又想问，排文化偶像这件事，是不是真的代表了文化在走俗？  

答：是的，当代文化在走俗，但是文化是否全盘走俗，还在于我们每个个体的坚持或放弃。我想，总是有人需要偶像，有人要不断消费偶像，但还有一批人要坚持消解偶像。我是质疑偶像，坚持个体立场的信仰，那就是每个人都将从偶像崇拜中走出来，而面对“事情本身”。  

问：王老师，您说文化在走俗，目前的电视综艺节目是否能算是其中的恶俗呢？但若把节目搞得正经严肃点，看的人又少了。综艺节目有没有什么救赎办法呢？  

答：我觉得电视综艺节目已走向迎合观众的歧路了，要好好反省，否则前途堪忧。相反，严肃的“读书时间”栏目因为收视率不够而又要被“末位淘汰”。央视作为国家电视台的品位正在迎合中下滑。电视是一个传播体，应把原创性思想文化传播出去。而今天的综艺节目的滑坡，表征出中国现在文化危机和精神生态的弊端。现在的电视人制作一批搞笑的喜闻乐见的节目以提高收视率，使观众快乐，但从国家和国家的电视看，以及国家和国家之间的不同民族来看，电视的交流对话超越了寻求快乐的功能，而具有了文化的功能。过分以接受者为中心，必然导致创作者变成了迎合者。这种作法有可能有两个错位，一是与时代精神错位，二是创作者对名利的执着，以票房来衡量作品的价值的艺术错位。

问：王老师：我看过您的《二十世纪西方哲性诗学》（还没有读完），这本书给我的感觉像是一种哲学史的写法，老实说，我对如何理解哲性诗学还摸不着头脑，面对哲思，诗到底意欲何为呢？另外，想听听您对海德格尔的看法，他对哲性诗学理论贡献了些什么？另外，您的那本书讲到“现代性的焦虑”，提到新弗洛伊德主义者霍妮（Karen Horney），她认为要根本解决焦虑要认同它，解决它存在的合理性问题，您认为现代性的焦虑是现代人格缺陷吗？  

答：我的《二十世纪西方哲性诗学》不是按照哲学史的方法写的，但有偏向现代哲学史的倾向。您读完就清楚了。在“绪论”中，我对哲学和诗学的关系做了现代性的阐释：20世纪的哲学和诗学具有精神互通性，其表征为：所有诗学的重大命题无一不是哲学家提出的，而哲学的反思也首先成为人性的诗意反思。哲性诗学意味着20世纪重大的哲学问题，往往在诗学领域获得审美性回响和感性拓展。可以注意一下我的说法。另外，海德格尔的哲学诗学观非三言两语能够说清楚，但是可以注意海德格尔的悖论：他思考着几千年来哲学所思考的“存在”问题，而在走向存在分析之途中，却遭遇到存在意义的疏离流失；他想为人类提供一个“诗意栖居的家园”，却又遭遇到生命无根的飘泊；他在成为存在之意义的“还乡者”时，却因对形而上学的批判而只能抵达“虚无”；他在贯彻自己存在论思想于实践之中时，却不期然地进入了纳粹的思想阵营，因之受到学界持续不断的批判；他总是想为解决哲学的世界性难题提供一个“基本本体论”的地基，然而其代表作《存在与时间》却只写了半部而终未能继；他从现象学入手努力解决现代问题，却又被师门认为是背离了现象学精神，背离了他的导师胡塞尔。网络资源有限，就不多说了。“现代性焦虑”是个绝大的问题。说到底，现代性焦虑与信仰缺失有关，与人文地基坍塌有关，也与人生意义的漂流有关。

问：不过，老实说，把《二十世纪西方哲性诗学》读完，真不是件简单的事．我有时候是跳着看的，比较喜欢拉康的欲望再生产，和罗兰•巴特的零度写作理论。欲望本身也是个可以异化的东西，从生存意义上看，欲望的产生更多地来自社会还是自身？巴特的理论提出了文本意义的终结，在今天这个消费时代，人如何去辨认那些发自内心的有意义的写作？谢谢您的回答。

答：最好从那些理论家的理论框架中跳出来。他们仅仅提供给我们一种进入问题的方式和角度。“欲望”既来自自身也来自社会，因为欲望是分层的，有本能的欲望，有社会的欲望，也有超我的欲望，关键问题是欲望的引导。在这个消费时代，可以退而结网，面对自己内心的真实性而写作，如此足已。  

三  发现东方的知识分子意识

问：读过您在人民日报上的访谈，很有启发。您能谈谈“发现东方”与“文化输出”的意义吗？

答：谢谢读我的访谈。我提出发现东方，有些人认为：中国就在那里，你要“发现”什么？好像这个问题有悖常识，似乎“发现”是说不通的。但是，中国在地球上存在不等于理解了她的存在历史和新历史中的意义，也不等于说对她一个多世纪的形象误读和价值抹杀可以成为不再追问的事实，更不等于西方对中国的看法就成为永恒不变的定论。“发现”是探索和重新解释，是对历史灰尘和耻辱的拂去，是对被遮蔽的历史的重新清理，是对歪曲的文化身份的重新恢复。还有人会认为“输出”中国文化，这岂不是西方太岁头上动土么？我想说，“输出”不是“冷战”，而是主动寻求对话，再差的文明、再低的文化地位也需要通过对话而获得自知之明，“输出”是一种不再满足于西方文化单边主义规训的态度，而是一种寻求文化双边主义、对话主义的善良愿望，如果甚至还有人认为中国文化太弱没有这个资格，那么文化多边主义、多元主义总可以吧！起码得让她发出自己的声音，哪怕在强劲的一元声音中她的微弱声音被淹没了，那又何妨？！

问：先生您说如果从事文艺理论研究，是否该有一门或几门艺术修养？先生长于书法，您是否偏爱有一技之长的研究生呢？  

答：从事文艺理论研究，当然应该有几门艺术修养，否则很容易成为空头理论家，艺术感觉落不到实处。如果考我的博士硕士生，能精于某门艺术当然很好，如果没有，也没关系。我很喜欢书法尤其是狂草，加入了中国书法家协会，在国内外办过几次书法展览，明年打算招书法学硕士生。

问：问一个题外的问题，您怎么理解北大边缘人这一文化现象？  

答：北大边缘人，是构成立体北大的一份子，其中可谓藏龙卧虎。  

问：然也！妙哉！在社会转型期的巨大变革时期，边缘人的出现绝非偶然，特别是在一些比较基层和比较贫困的地区，或者办学水平比较低的各类学校等等，由于人们需要选择而又难以选择的艰难和困惑，致使很多人想“站起来”而又难以站起来。据我所知，这是非常普遍的社会现象。许多人在无奈、困惑、自卑、犹豫、彷徨中自觉不自觉地失去了自我，这种主体性的失落和自信心的匮乏，是导致偶像热的重要主观原因。那么，究竟应该怎样来解决这个重要的理论问题，抑或是重要的现实问题呢？这也许是文化研究者的重要使命吧！

答：的确，人的主体性的失落和自信心的匮乏是导致偶像热的重要原因。这不仅是理论问题更是一个现实实践问题。现代人在无穷扩张自我，当扩张到一定的时候，也就没有自我了。“自我”的消失使得人们成为“非我”，这在本质上是对生态文化和文化生态美学的违背。文化研究当更深地研究这个问题。

问：您说文化不需要偶像，您这是说您个人，还是说一般人？是知识分子不需要偶像，还是一般大众不需要偶像？您认为大众的偶像崇拜心理没有合理性么？  

答：大众偶像崇拜有一定的合理性，但是大众不是一个整数，而是由无数的你、我、他组成的，当每个人都开始觉悟的时候，大众这个整体就被提升了。对每个人来说，偶像崇拜是暂时的，也是不可避免的，但不会是永恒的。

问：王老师，如何理解您所说得“觉悟”？我觉得，在我国的文化传统里，缺乏真正的人文关怀。有段时间很热的“人文教育”，现在似乎偃旗息鼓，而相反，新儒家理论却又消长起来，这种“你方唱罢我登场”的局面似乎很有中国特色，您如何看待这一现象？您认为在中国时下的文化中最值得推崇的是什么？中国需要什么样的偶像？

答：“觉悟”就是对自我精神的体认和人格提升，而不是对外在东西的盲目追求和信仰。中国文化传统和人文精神脉络需要清理。中国的现代化出路问题是一个让学界争论不休的问题。新儒家很深地了解中国文化，但开出的药方却不太高明，事实上内圣（个体修养）是难以开出外王（现代制度）的。中国历史上失去了很多转型机会，不是人不好，而是制度有问题。应该使普泛的道德说教让位于真切的制度建立。中国需要什么样的文化偶像，这是一个非常复杂的问题，对此，我只能从我个人的角度谈谈。首先，偶像是否可能？什么人需要偶像？偶像在哪个层面上有效？第二，文化偶像和明星制度，二者有很大区别，不可混为一谈。第三，中国需要什么样的文化偶像，“中国”应该是一个可以分代的，起码可以分成老年一代，中年一代，70年代一代，甚至80、90年代一代。单一的文化偶想可能已经失效，有可能杂糅交错，甚至是矛盾的状况。要评出青年需要什么样的偶想，只需青年参与即可。但要评出中国需要什么样的偶像，就需要历史的检验，需要大多数人的接受，还有海外人士的认可，只有这些因素的结合，所谓的文化偶像才具有一定的意义，否则，就只有极其有限的局部意义，或者仅仅具有分代学上的意义。

问：王老师从纯粹的学术研究角度出发，当然没有偶像，偶像一确定，川流不息的创造可能就消磨殆尽，失却了让文化人兴奋的原动力。但更多的时候，偶像的出现不仅仅是文化原因，更多的是掺杂了政治、经济、社会多方面的因素，所以从这个意义上说，偶像是被制造出来的，无数的歌星、影星如此，孔子如此，鲁迅也如此。随便说说，还请赐教。

答：时代总是要造偶像的，你我都没有办法，但觉悟之后就不再推崇什么了，只是在心里会升出暖暖的敬意。任何一个人如左丘明、司马迁、颜真卿（图50 颜真卿像）、苏东坡，都以他们的人格魅力影响了我们，我们可以崇敬无数的大家，但不要把他们作为偶像。我们可以同无数大家平等对话，但不要对他们的思想加以膜拜。  

问：学术界一些新的“偶像”涌现出来，如沈从文、张爱玲等，90年代十分红火。前段时间《金粉世家》被搬上荧屏，张恨水这个昔日文坛偶像会不会再次引起研究者的关注？现在谈所谓的偶像，50年之后还会大放异彩吗？  

答：在青春时期，崇拜学术偶像没有大错，但是崇拜之后应该以平常心对待文化名人，以尊重的心理进入他们的思想，最高境界是进入他们的问题，这样就从不成熟走向成熟。现在所谓的偶像如果真正具有文化含金量，会经得起历史的检验而成为民族的精神象征，反之，则会速朽。

问：偶像的人格魅力应该是我们学习的。又知道王老师对文本很有研究，从文艺理论的角度，作家的作品研究能否以初版的版本为主？如果有日后的修改的话，像《雷雨》，郭沫若的诗歌，解放后都有重大的改动，讨论其意义价值以哪个为基准？  

答：文本的初版，是我们依据的最重要的文本，其后的修改，要看是政治压力，还是生存氛围，还是走火入魔，因此，修改的不是文本，修改的是意识和人生。学者当明于此。  

问：先生的意思若是在消费或者消解偶像的过程中，推动文明的进步，那么这种偶像还是值得树立的。  

答：总体上看，造偶像是一种有限意义的行为，仅具有有限的意义。但是对于泥或者木头做的供人跪拜的“偶像”，只能是成长中的人们暂时的信仰。作为处于天地之间的人来说，最终要自己面对终极性的问题。有时候常想，文化偶像无非是充电不足时代对闪电的崇拜，无非是攀登高峰途中对高峰的仰慕，从发展的眼光看，必将经历三十而立，四十不惑，五十而知天命的时代，其后方明白“相见两不厌，只有敬亭山”的境界。  

问：我偶想起一件事：今年中央电视台元宵晚会有一个节目乃是赵本山与十二位女子合奏，本山的二胡拉的还算凑合！看时，一位哥们自言自语道：“若是和岳川先生一起合奏，肯定比赵本山更让人难忘！”（本故事绝非虚构）

答：二胡是中国乐器中心灵的乐器，她的歌吟在《二泉映月》、《江河水》、《长城随想》中深入人的骨髓，当她与明月、清风、湖畔相依的时候，当是人生之至境。  

问：先生不愧为文艺理论研究专家，评价抽象的艺术，总是以形象生动的词语来描绘。我们看到，一些美学著作评价某个艺术作品，总是带有很强的“术语性”，尤其是评价“美”或者“意境”时，似乎“如出一辙”。这种行业用语，一经失却，再来评价“美”，大概就要“失语”了。一个简单的道理，大家们总爱引用得昏天暗地，不知道是在阐述道理还是在做抄书匠。我觉得，简单的道理你知我知一目了然，还是开门见山好些。曾看见一个关于中国艺术意境的专著，黑皮，北大版本的，观念臃肿，论述烦琐，不及王国维等古人的“只字片语”。美学研究这方面，大家都爱说玄之又玄的大道理。我们学起来也难！

答：简约是一种美，中国哲学强调易，有变化、简易、不易三易。其中简易就是简约、简朴、单纯。中国艺术和哲学精神强调悟性，就是强调一种目击道存。简约不是简单、仓促、简陋，而是具有一种清明的理性和启发性，如果是一味的简单，那也就丧失深度了。我还是希望通过一种深入浅出的方式传达思想。

四  超越偶像的思想自觉

问：请问偶像既然已经存在，我们如何超越他们呢？

答：制造文化偶像、政治偶像、经济偶像、道德偶像、饮食偶像，是我们每个人。但是水能载舟，也能覆舟。只能当文化偶像的文化思想含金量成为我们永远难以超越的目标的时候，所谓偶像才有有限的意义。由此我想到，孔子作为一代伟人，在当时却被一些边缘人所讥讽，可谓历史之手总是给人雾里看花。

问：那么我们如何看待包括孔子等在内的中国传统思想文化遗产？中国传统思想又遭遇了什么样的误读呢？

在中国思想的历史遗产中，孔子的思想具有重要地位。然而，历代对孔子思想的评价，或将孔子思想偶像化而当作“玄圣”、“教主”，或将其虚无化而斥为与现代性思想尖锐对立的封建“孔家店”，或坚持对儒道之差异加以形而上学化、二元对立化，使孔子与老子成为相互对立的两个极端，或否定孔子儒学思想的现代意义。这些绝对化的言述，值得学术界再检讨。应该说，孔子思想与老子思想有着不可忽略的关系，孔子在“礼”与“道”、“乐”与“仁”、“君子”境界与理想人格上的思想言说，对现代个体存在尺度和社会存在秩序有着新的阐释意义，并在新世纪的中国思想重建中具有不可忽略的启迪作用。在东西方文化冲突中，孔子在世界哲学史和思想史上的地位成为了一个问题。从黑格尔开始，西方对孔子思想的研究就是一个颇有争议的问题。黑格尔《哲学史讲演录》中对孔子的评价充满了欧洲中心主义的话语权力意味。他认为：“孔子和他的弟子们的谈话（《论语》），里面所讲的是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是毫无出色之点的东西。”这种看法，在历史的长河中，已经露出了肤浅和随意言述的弊病。到了当代，对孔子的评价出现了多元主义的倾向，布鲁克斯认为《论语》里只有十六句是孔子说的，科罗拉多大学丹佛分校的历史系助理教授，中国研究主任詹森（Lionel M. Jensen）怀疑历史上是否真有孔子其人，甚至认为：“中国的‘儒家’是在十六世纪以后，在西方人的帮助下‘再造’出来的。”这就太荒诞了。可见，对孔子以及中国哲学思想的看法，东西方的差异中，隐含着东西方文化冲突，甚至在某些西方学者那里，还明显存在东方主义的话语霸权和对传统东方的无知，在这种丧失了基本的文本把握能力和求真意向中，对先哲的认识当然很难有基本的共识。不过，好在历史的本来面目是不会由几个误读和曲解就能篡改得了的。话说回来，“偶像的园林”说明今天的传媒已经被制片人、投资人控制了，知识分子的理性声音变得越来越微弱，当精神的语言日渐喑哑时，大众文化生成偶像的机制就越是强健，越是得心应手。（图51《论语》唐写本残页）

问：我知道先生对后现代的理论研究很有影响。在流行书风展览的时候，您也谈到过一些消解权威的观点。我倒认为，中国现在正在现代性与后现代性的共存中发展，从整个社会文化的发展来看，还没有完全进入后现代的文化体系，但身处地球村中，也不可避免地受其影响。所以我认为，社会仍然需要一些文化偶像，起码是分阶层、分群体的需要一些偶像。先生怎么看？

答：我部分同意你的看法，但是在“偶像的黄昏”时代，人毕竟还是要学会消解造神、消解偶像。这同后现代没有什么关系，而是一个现代人必须具有的精神气质。您说的社会仍然需要一些分阶层、分群体的偶像。我明白你是想为这个精神平面苍白的时代留下一些值得留念的人物。但是也要注意，偶像本身在现代社会中的合法性问题。

问：感谢王老师的精彩回答。我的一个直接的感觉是：在偶像与崇拜偶像的人之间的关系上，现代社会可能发生了某种变化。偶像的多元化一方面是个好现象，因为它其实在消解文化专制主义。但这一现象背后所表征出的媒体的文化工业的制造规则，的确值得警惕。大众文化的真正生产者是谁？是媒体还是我们目前尚不知何谓的“大众”？

答：大众文化的真正生产者是媒体操纵者和消费主义时代氛围，他们联手已经制造出一种新的人的欲望消费形式，人们不得不在这种新的生活方式中形成“新的习性”。偶像的多元化可以消解文化专制主义的说法，有一些道理，但是要注意，偶像本身没有多元化，偶像就是偶像，就是要人们膜拜的东西。这种偶像的造神，不会消解文化专制主义，只会是文化专制主义看起来像多元化。您说的这一现象背后所表征出的媒体的文化工业的制造规则，的确值得注意。在大众传媒的诱导中，文化批评成为过时的激进话语，文化景点成为新的消费热点，文化明星成为不断换代的景观，传媒在“语言垃圾”的再生产中不断使文化重量转化成时尚消费的缕缕记忆。

问：谢谢您的解答。

答：谢谢大家的问题。通过对话，消除了某些思想误读，更深地进入了问题本身，触发了我们彼此的新思考和新思想。

当代语境中的“文化李敖” 

一  颠覆性的思维方式

问：首先请谈一谈您对李敖的印象。

答：李敖在从传统向现代转换的过程中，是一个不可忽略的人物。不管是他骂了千万人，还是千万人骂了他，历史都已经以非主流的方式记住了他。

就思想的品位而言，他很像中国文人四品“神、妙、逸、能”中的第三品“逸品”。在我看来，神品，中正方刚且大气磅礴，这种人不容易，要么立功，要么立言，要么立德，可谓出凡入圣；妙品，为人妙思无限，颇有创新性，而且能将一腔正气同家园故土相联系；三品为“逸品”，使得李敖经常逆向思维和反向性发展自己的观念，话语对抗性力量很大，像一匹黑马奔驰在中国多元思想的荒原上。最后一品是能品，按部就班的能工巧匠。妙品和神品在历史上评价不一，有人认为逸品高于妙品，逸品的反向性思维充满着活力，应该宽容地对待。

正是因为评价秩序不同，所以人们对李敖的看法往往针锋相对、莫衷一是。在我看来，李敖集学者、散文家、评论家、政客、反抗者，甚至是囚徒等多种身份于一身，呈现出痞子精神、流浪者思想、边缘思想等的交织，他身份的多重性导致对他评价声音的多重性。在这里我不想面面俱到地谈李敖，只谈“文化李敖”。

问：非常感谢。一种文化现象，或者是一个文化人物，是否值得研究，关键要看他的思想学术和作品对人类的生存和文明的发展是不是有意义，李敖先生作为一个思想家，一个历史学家，同时也是一位文学家，他的价值分别在哪里呢？先说思想家。

答：在我看来，作为一个中国两岸四地的文化人物，李敖思想重要的不在他在史学界、哲学界、文学界有多大的建树，在很大程度上，李敖是一个破坏家。打一个不确切的比方，他很像法国的当代哲学家德里达对西方制度和现代性的秩序加以颠覆，只是李敖颠覆的方式同德里达不一样，德里达是比较严谨的哲学阐述，所以他锋利的思想影响了整整一代人。李敖更多是以犀利的言词，甚至带点痞的言说方式，把那种堂而皇之的话语拉下来，把被批评者的皮剥开，看到正经下面的不正经，看到所谓的思想大师下面或体制性下面的根本缺陷性。李敖是嘻笑怒骂的狂徒，是不拘一格的演说家，其话语煽动性强，相当具有思想颠覆性。

李敖的颠覆性表征在思维方式上，这是他的成功之处也是失败之处。他的逆向思维跟常人不同，一般人要建树一个思想体系，要么一分为二或一分为三，要么是辩证法或诡辩论。李敖从来不找0.618的黄金点，而是走否定性的极端，这使得他把很多问题正面剥开，让观者为之触目惊心，在过去习以为常的惯例里面，发现了见惯不惊的谬误。正是因为走偏锋极端，使他官司累累，他往往抓住对方某一点，如说鲁迅散文写得不好，文白夹杂不是标准的白话文，他忘了鲁迅正好是从文言文脱离出来呼唤白话文的大师，这必然造成李敖在用鲁迅白话文的水平来和自己的现代白话文相比时，以偏概全地将鲁迅的重要思想文化贡献给忽略了。所以，李敖在台湾官司累累，他今天攻击了A，明天攻击了B，后天攻击了C，之后就被诉之于法律，他揭露得慷慨激扬，但往往拿不出证据，因而官司屡战屡败，又屡败屡战。

在文学方面，李敖的《北京法源寺》（图52北京法源寺）把中国小说的题材从日常生活，从凡夫俗子的日常生活中，用特写镜头拉到戊戌变法这一重要历史事件上，进而用史学家的眼光来观照小说。可以说，李敖这本书在他嘻笑怒骂带有痞气的写作系列中，相当突出地表征出一种正气。但我认为，李敖切记不要以自己些微的文学功劳而自居，切记不要认为自己就是一个诺贝尔奖可能的获得者，在文学的深度方面，李敖还需要更上一层楼。 

二　思想传承与发展

问：梁启超、胡适这样一些大思想家、大学者对李敖产生过深远的影响，尤其是胡适，李敖对胡适可以说有很深的个人崇拜，我们想请王教授来谈一谈，这些大学者对李敖有哪些影响呢？

答：李敖对现代思想史中包括自由主义和保守主义思想家都有所传承，但是同他们思想的出发点和归宿点不同。李敖想要弄清楚5000年中华文明现在为什么衰败？是什么力量使它命脉尚存但思想已经僵化保守？他力图把人们从昔日辉煌的光荣和梦幻中唤醒，所以他反封建主义的同时联合自由主义，最后又同自由主义有不小的对立。这种文化处境和话语移动同他的学者身份有关。李敖作为激进的知识分子有两个特点，一是独立思想，特立独行，绝不与人家雷同，如果有一人呼应或者是大众跟随，他立即改变昔日的立场，总是要超前于他人。二是不畏权威，把思想和现实的对抗联系在一起，尽管监禁多次，而且有杀身之祸也在所不惜，这种思想的坚硬已经超越了专家、学者、教授这个层面的思考。他对思想行动，对知易行难都有自己的看法。李敖更多地立足于后者——行动，他的思想就是行动本身。就此而言，他不像一个学者，而更像一个政治家，像一个现实的实践家。

李敖最初受梁启超影响很大。从某种意义上说，梁启超在中国思想史上唤醒了一代青年，加上他的浪漫话语和激进情怀，无疑对李敖有开拓心智的功效。但中国现代史有个独特景观：早年激进的陈独秀晚年做的却是“小学”，呼唤欧风美雨、相当现代的胡适晚年做的却是《山海经》研究，早年留学英伦的钱钟书晚年做的是《管锥编》，一批中国现代思想家到了晚年大抵都转向了国学研究。在这一点上，似乎提倡全盘西化的李敖也受到影响，他在批评中国传统思想的同时，也思考着国学是不是要一棍子打死。李敖那些林林总总的历史文章表明，他并不是要一棍子打死传统思想，而是到现实的生活中，入世很深，同时这种立场使其在学问上有退后一步自然宽的空间。

李敖受到现代思想家们的影响，更多在于他们对现实、对中国传统的态度上，而不在于某一个具体的论述和观点上。李敖是会读书的人，他善于从书中看出思想家的人格和问学思路，看出他原创性思想对未来的启发性。他也是一个很会思想的人，他把读书和思考最终变成了自己行动的勇士般的姿态，并引起了学术圈层以外的关注。

三  置之死地而后生

问：感谢王教授。刚才王教授也提到了李敖对中国传统文化的批判，他提倡全盘西化，60年代初，26岁的李敖就发表了一篇文章《播种者胡适》，由此拉开了台湾长达四年的中西文化论战。请谈一谈这次文化论战的意义在哪些，李敖起到了什么作用？

答：20世纪60年代初，青年李敖发表《播种者胡适》，由此拉开了台湾长达4年的中西文化论战。这次文化论战的意义今天已经为学界理性地阐释。可以说，关于传统与现代的问题，在整个20世纪就有数次争论。今天这一争论可以说是山高月小、水落石出的时候，到了退潮反思这个问题的时候了。如果说，全盘西化是中国在战败以后要崛起的一种迫不得已的姿态，那么，在当代中国日益崛起的过程中，大家会站到更高的层面去思考全盘西化的功过是非。

现代和传统是不是应该二元对立，如果是在西方现代性的思维模式中，现代和传统当然是对立的，西方现代性的法则和整个思维定向就是有高就有低，有左就有右，有先进就有保守，有发展就有退步。西方就是好的一端，而非西方就是低级的另一端。但是我们也得问一个问题，而且李敖也在思考这个问题，那就是：为什么现代性许诺的美好却并没有带给这个世界，为什么承诺的美好没有兑现？为什么会出现两次世界大战以及核大战的无尽恐慌？为什么不断出现生态灾难和文化冲突？怎样才能解救现代性带来的负面效应？难道曾经辉煌过的东方就在崛起不到300年的西方面前完全丧失了合法性？那被现代性判为丧失合法性的东方思想艺术、言说方式、生存方式确实都已然失效？没有！在这个方面我们要放出更大的眼光来远观。

可以说，现代西方同古希腊也相隔久远，起码中间有漫长的中世纪，但西方有哪一位大师像中国全盘西化者那样整体否认传统？过去，中国人在达尔文主义的落后就要挨打的现代性法则中屈辱地生存着，现在，中国整体性地崛起来了，就应更加理性地对待中国传统和现代西方。在这一点上，我觉得胡适的“宽容和自由”的精神非常重要。如果说李敖的敌对性地批判具有现代性特征，那么胡适晚年的自由和宽容似乎倒具有点后现代性多元特征。我有时想，也许一个时代有一个时代的思想风采，李敖的思想风采正如他所说的：是台湾教育培养不出来的，是台湾文化培养不出来的，是台湾的制度下生长不出来的。可以说，李敖的思想是台湾社会保守势力欲置他于死地而后才生发出来的。

李敖最初对胡适全盘西化的思想全部采纳，后来却写过不少对中国古籍文献方面阐述的著作，他不认为他是外黄里白的“香蕉人”，而是真正具有“中国根”的中国学人。在我看来，现代性是人类必须要走的一步，但是那不是人类的归宿，人类将超越现代性而走向更高的境界，对东方和西方、南方和北方在几个世纪甚至是人类未来的岁月中对人类有贡献的东西都应该保留。我们对文物都爱护有加，对文化思想经典更应发扬光大，让我们以更大的气度来看待中国文化，进而思考东方文化能够为世界文化做些什么。未来的世界没有中国文化的加入将是不可思议的，中国文化的世界化表明了中国文化身份的重要性。

四  文化之旅与文化之思

问：李敖现在是以学者的身份回到大陆，请问王教授，您如何看待李敖这次回大陆的身份和姿态？

答：我是这样看的，这次李敖以学者的身份回到大陆，表明了一种新的文化身份和姿态。北大是李敖的第一站，这颇有象征意义。就北大而言，北大是一个身份杂糅具有多重性的学府，北大确实曾经很激进，但是不要忘了，北大不像清华那样是洋人赔款办的学校，所以它有保守或守成的一面。现在，有很多人在消费北大，北大在历史上曾经辉煌，但是今天正逐渐衰落，尤其在人文学科方面。

李敖选择大学作演讲，表明他在20多种杂糅的身份中情有独钟的是学者身份，他最终选择了学术思想正面传播的方式。这个人骂了一辈子人，口出狂言，得罪人甚多，有网友说他不知天高地厚。然而，他最后选择大学来做自己晚年的思想传播，对成千上万的莘莘学子当然会有影响。

李敖到北大、清华、复旦访问的意义有三个方面（图53 李敖在北京大学做演讲）。

第一，他顺应了当代中国的一种声音，这就是在台海局势危险，中日关系紧张，中韩关系复杂，中印问题没有解决的整合中，在整个亚洲文化政治军事问题丛生的情况下，中国打出了“文化牌”。中国当然要发展军事，当然可能会有政治争论，当然可能会有经济竞争，但最终中国的崛起，中国形象的重写绝不是“中国威胁论”，也不是“中国崩溃论”，也不是台湾李登辉说的中国变成“七国论”或者是“八大块”。李敖以学者的身份进入大陆，相信文化会使周边冲突的文化软着陆，会使亚洲的趋势表现出中国大国风范之后一种平稳对话和互动，使得周边的矛盾在文化的对话中逐渐化解掉。

第二，大陆之行是对台独的抵制。我们知道，相当一段时间之内，“台独”活动频繁，一方面，是大量购买军事设施，尤其是飞机和海战的导弹。另一方面，就是在文化上“去中国化”，把中国文化砍掉，甚至孙中山都不能成为他们的国父，这跟日本的“靖国神社”和“篡改教科书”具有相同性质。尽管李敖说他不是寻根，但是李敖的读者群认可的是两岸的文化是相同的，两岸的精神是一脉相承的，两岸绝不容许分离。可以说这张文化牌打得非常漂亮。

第三，对大陆进行学术访问表现出李敖的学者勇气，这种勇气就是他与中国最高学府对话的姿态。尽管他的对话有不少为人所诟病之处，甚至有些低级趣味的话语，但总体上看仍然有新的思考。古今中西问题和自由生存问题仍然是他对话的重点。他立足当下，关心民生，强调知识分子操守，超越自身之外地关心焦虑那些为之关心焦虑的东西。李敖来到阔别半个世纪的北京，本质上就是一种文化的归根，这一过程中他也许能够发现，隔膜了如此久之的海峡两岸原来还有如此多的文化血脉相连，他会感受到大陆的真正崛起，并通过他的口、他的笔告诉台湾人和全世界。

知识分子有一个重要的本质，“学术者，天下之公器”。今天中国的知识分子已很少有“天下”眼光了，“天下”眼光就是关于人类精神意义的眼光，具有“天下”眼光的知识分子要评判人的一切价值，要在芸芸众生之上站起来，评判古今，评判世界的各个国家的文化。知识分子的清明理性，使得他对人生、人类、民族发展的根本弊端有深度的体认。“公器”，就是批判不好的，弘扬好的、公正的。李敖似乎力求具有“天下”眼光，力求具有“公器”的公共领域的公度性，可惜尺度把握尚有欠火候，“天下”眼光有，“公器”倒未必。而且，知识分子典型的言说方式就是书面语，在这点上，可能李敖跟王朔有相近之处，他们相当部分是口语写作。在我看来，如果知识分子完全采用世俗的日常生活用语，其思想含金量和文化传承价值意义必然被削弱，坚持文化的经典性的知识分子的立场就会在不断滑动中逐渐丧失，这必将最终导致知识分子的言说方式和存在价值的总体失落。在这个意义上，不能对李敖过分抬高，仍然要看到他思想和言说中的问题症候之所在。

乡土美学的新世纪意义 

一  现代化城市的乡愁

问：王教授，请问您是怎么看待当今的乡土美学的？

答：在全球化文化消费想像的时代，本土文化问题基本上成为一个边缘性话题，即使有人提到，也仅仅成为全球化话语的一个弱声部，依稀能够听到一些声音。然而，我仍然有兴趣听这种边缘的声音，仍然想追问乡土中国叙事在东方文化弱势前提下是以何种方式存在的，而且乡土美学在这种边缘文化中具有怎样的建构性和原创性的，或许这才是一种真正的“希声”之“大音”！ 

乡土之美在现代人心中成为一个家园般的美好想像，这种包含着故乡、故土、大地的精神实体，成为人的恋土和回归家园的冲动本源。那些从乡土出发而离乡别土的精神流浪者，那些在喧嚣的都市中对土地依恋的巨型想像，在全球化扩张中不断失落，于是，离乡——思乡——无乡——寻乡——回乡的精神回归形式，成为自荷尔德林以来诗人们呼唤“诗意地栖居”的持续呢喃（图54 荷尔德林像）。

无论是离家还是回家，绵绵乡愁这沉重的怀乡情，使现代人感到了在乡村和城市之间“决裂与选择”的双重痛苦！于是，怀乡和归土成为一个个海内外游子落叶归根的“寻根”之路，将现代性的关键问题推到了我们面前。

事实上，现代化就是城市化的过程，如果说1800年全世界仅仅有3%的人口生活在城市，那么，200年后的今天，发达国家城市人口已经超过60%。这意味着，在走向现代的进程中，那种从古代开始的“离土不离乡，离乡不离土”永远把农民固滞在土地上的方式，一去不复返了。第三世界的城市不得不扩，在20世纪中叶中国共有132个城市，仅仅过了半个世纪已经扩展到700个城市。人们面临着大城市迅速膨胀而乡土逐渐萎缩的局面，它造成链状的城乡双向价值碰撞问题：一方面，乡土人口向城市迈进，所带来的烙印般的前现代乡村价值、故土信念和生活方式，遭遇到了城市的多元生活方式的碰撞和冲击。由于农业社会在人类发展中必须转向工业社会，而在这转型中农民处于社会权力的末端而无力进入真正的话语层。而大城市人口大量向海外迁徙，又遭受到西方和东方文化断裂的冲击。这一离乡离土的迁徙成为中国乡土社会解体、家族中心丧失、集体理性转换为个人本位主义的合法性开始。

观念的变化和生活方式的断裂所导致的“文化失根”，将在半个世纪内持续震撼中国人的心灵。在现代化的城市变化中，所有迁徙者都遭遇到自身的生活方式、思想观念、文化模式冲击和调整，同时随着这种迁徙，人们的艺术审美的方式和人栖居的方式同样将发生诸多变化。这一深刻的变化，给乡土美学的建构留下了新的可能性，给现代人怀乡、思乡、回乡，留下了丰沛的想象空间。

二  对意义本源的回溯

问：那么，您又是怎么看待现代性之下的乡土美学呢？

答：现代性为人们承诺美好生活的同时，又带给人们太多的生态灾难：自然生态危机、社会生态危机、精神生态危机、文化生态危机，使得森林毁灭，水土流失，河海污染，物种退化，精神失落，道德沦丧，心态失衡，形成威胁人类生存的生态大灾场。面对精神生态失衡的消费主义和文化霸权主义，哲人们提倡具有文化生态意义的重回乡土感受生命大地的精神复归方式。

如今肉身沉重，而灵魂轻飘，似乎只要肉身安定了，让灵魂飘逝也无所谓。这里可以从俄国女作家拉祖莫斯卡娅的著名戏剧《青春禁忌游戏》中获得启示：在一个风雪交加的夜晚，四个即将毕业的高中生到老师家为她庆祝生日。他们唱起了生日歌并带来了生日礼物和祝福。然而当几个孩子表明了他们真实目的——考试成绩很差而想拿到老师手中的保险柜钥匙调换试卷。女教师在震惊中加以拒绝，明白了自己所信仰的教育已经完全失败，孩子们可以撕下面具为达到自己的目的而不择手段。为了彻底从精神上击垮老师，学生们开始了丑陋的表演：喝酒、甩东西、嘲笑真理和良心、讥讽女教师的处境，男学生竟然当着女教师的面假装强暴女学生。女教师的精神防线崩溃了，她意识到整个俄罗斯教育其实培养的是一群自私自利的小市民，在这场搏斗中她唯一凭借的是人类的起码良知，可是这太单薄了。为了阻止强暴女学生，她交出了钥匙并把自己锁进了卧室。老师的悲伤欲绝使其他的三个孩子突然醒悟，他们把钥匙挂在了女教师的卧室门口。天亮了，他们发现女教师已经吊死在卧室中。 

当代教育的失败、精神的无所依、价值的漂泊感和金钱至上主义，是因为现代性在强调金钱、速度和时间的同时，抛弃了人类赖以生存的诗意大地和精神拯救维度所致。如何重新回到精神重构的新理性，回到原初生命源头大地之上，进入意义世界寻觅向本源靠拢的可能性，成为乡土美学研究的必然使命。

三  乡土美学的意义

问：您认为乡土美学对于当下有何借鉴意义？

答：消费主义“身体”扩张与全球同质化潜在逻辑，使中国的消费主义日渐明显。一些反对消费主义张扬绿色生态生活方式的人认为：现代化或现代生活不是高楼、汽车、病毒、荒漠、沙尘暴，真正的优质生活不需要太多人工的雕饰和过剩的物质炫耀。如今西方许多人已经认识到“拼命生产、拼命消费”生存方式的弊端，中产阶级中更悄然兴起了“简单生活”——把家搬到乡村，自钉木板房，不使用过多电器，挣有限的“薪水”，充分享受大自然中的空气、阳光。社会学家认为：这种返璞归真、回归自然、“少就是多”（less is more）的“简单生活”，在21世纪必将成为一种普遍的风气。也许，简单的生活，简单的消费，也就是像托尔斯泰晚年素朴的生活一样可能会重新呈现出魅力（图55托尔斯泰故居——雅斯纳雅•波良纳庄园中的湖边）。

消费社会以最大限度攫取财富为目的，不断为大众制造新的欲望需要。在个人暴富的历史场景中，每个人都感到幸福生活就是更多地购物和消费，消费本身成为幸福生活的现世写照，成为人们互相攀比互相吹嘘的话语平台。针对消费主义生活的名牌崇拜，消费中心主义，喧哗与贪婪等问题，人们开始反省生命生活的意义，体认到信息时代的生活是智者引导的“复杂生活”，它不能使人灵肉和谐，而只会让人丧失灵魂。

同时，重视个体心灵的独处。人都是孤独的，在孤独中，人可以逃离外在世界的喧嚣和肉身化的沉重，回到本心的怡然自得和本真心性之中。应在日常生活中力图弄清个体存在意义，阐明在物质世界中人的存在的精神性，为人类生存留下反思和回归的空间。

乡土美学是全球化中东方美学产生的新问题意识，神性乡土、诗性乡土、人与乡土的审美关系的研究，都将使得乡土美学成为新世纪重要美学话语：它是留守乡土的人们的“守望美学”，是城乡结合部的“乡愁美学”，是都市人和海外漂泊者的“还乡美学”。当然，在一派回故乡和大地的归路上，我仍然清醒地体认到，今天的回归仍是为了超越和前行，而且，我们仍然不能丧失透视乡土文化中的僵化和保守层面并坚持批判立场的清醒和执著。

当代文化精神与艺术高度 

一  大文化底座的人文境界

问：各位新浪的网友大家好，欢迎来到新浪“网上大讲堂——水墨传奇”栏目，我是主持人郑勤砚。今天我们非常有幸地请到了北京大学中文系教授、北京大学书法艺术研究所副所长王岳川老师。王老师可以说也是好几次做客新浪。

    答：是的。

    问：王老师在文学、国学以及在西学的研究方面都是卓有建树的，可以说他是著作等身。我们认识有8年的时间了。在这8年当中，王老师给我的印象永远总是很年轻，永远是乐观向上。而且王老师是能书善画，而且兼通音律，二胡也是拉得非常棒。我就在想，您会这么多东西，会对您做学问有影响吗？

    答：经史子集、琴棋书画、中学西学正好构成了一个金字塔的底部。我从来没有看到一个电线杆子能够有100米高，但是金字塔有146米高。它其实告诉我们一个真理，你的底座越宽，当然不能无限宽，宽到无限就已经没有高度了，你的高度才能起来。其实，到了最后的关头，道、艺、技相通，技近乎道。人学的所有东西只要是不违背你的心性价值和善良愿望，它都会支撑你到达到最高峰。

    问：对，尤其是从事文学研究。您在书画方面的这些心得，还有您兼通音律，对您整体素养有一种提高，而且它们可能形成了您学术研究的一个非常良好的心情、心境。

    答：是的，因为从某种意义上来说中国古代讲求六艺，古希腊讲求七艺（文法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐），当时就要求人的全面发展。只是到了近代以来，现代西方把人的片面的、断片式的发展放到了头条，所以人们重视单项冠军，而不重视全能冠军。其实在文化上的单项冠军可能会得手于一时，但是终究难有大成，要最终推动人类思想史的进程还是比较困难的。

    问：六艺当中讲到礼、乐、射、御、书、数，您至少占了有其中五样或者是六样全都占了。射和御怎么样？

    答：射击和射箭都很优秀，骑术也不错。

二  西学话语反思与东方文化输出

问：早些年提起您名字的时候，很多人会冠之您以这样的称谓“王岳川是北大的后主”。何为“后主”呢？可能很多网友听到的它的时候也疑惑什么是后主？ 

    答：主要说的是，我曾经是中国最早研究后现代主义的人之一，出版了第一部中国研究后现代主义的专著，所以他们称我为后主，就是最早的意思。但出来以后，我不认可，因为后主好像是在中国推行后现代主义，好像是我要把这个东西发扬光大变成中国似的，也不完全。其实，我是从一个中国人的角度和高度来对人类思想史上对我们有用的东西加以研究和吸取。所以，我认为后现代主义是三七开或者是四六开，而不是全部都拿来。

    问：您是怎么理解后现代的概念呢？您觉得后现代概念在今天有什么样的意义，以及它与中国文化的关系是什么样？

    答：这个问题非常重要，但是也很难回答。我简要地说一下。后现代主义出发点是对西方的现代性的中心主义加以批判。什么叫现代性的中心主义呢？今天中国不是在走向现代化吗？不是讲现代性吗？因此，中国人脑子里边有一个思想，即现代的就是好的，反现代就是反对民主和科学。错了！在西方，不仅后现代主义批判西方的现代性，马克思也批评资本主义，西方有一大批哲学家、文化学家都对西方的现代性进行批评。简单地说，西方的现代性是二元主义——有东就有西，有好就有坏，有先进就有落后。可惜，咱们中国是东，他们是西；他们是先进，我们是落后；他们是民主，我们是专制；他们是好，我们是坏。因此，这个世界就被二分。世界是这么简单的吗？天底下是那么简单的吗？人们说，世界上不就是男人和女人吗？不对，还有男同性恋者和女同性恋者，还有男变性者和女变性者，还有双性恋。男性、女性都不能简单二分，为什么世界要简单地二分呢？在黑和白之间难道没有灰色呢？所以，后现代主义就是研究一分为三或一分为多，要批判研究那些简单区分的西方的霸权主义、中心主义和独断主义。因为它们觉得：我是最好的，你们全世界要听我的，我是最先进的，你们全都要灭掉，我是全世界最好的文化，所以我全球化，你们所有的文化都死亡吧。这种想法和做法是不对的。

    问：从艺术和美术的角度来讲，后现代的概念一开始是来自于建筑领域的。

    答：是的。

    问：给大家举一个非常简单的例子，现代建筑的整体构架基本上就是方块构造，尽可能住很多人，以实用为主，从美观上或者从美感的创新性上来说，都弱化了它的艺术性。所以，在建筑领域提出后现代概念的时候就是要反对这种一元的观念，为什么现代社会都要变成这样一种建筑模式呢？于是，很多艺术家就提出了建筑艺术必须要多元化，我们既要满足于这样一种实用性特征的时候，我们还必须关注它的外观的美感。有人说，后现代可以看成是现代的一种延续，也可以看出是对现代主义的一种反叛。不知道对不对，王老师？

    答：这形成了对后现代主义研究的两个方面，现在说是现代性延续的人的声音慢慢弱了，说是对现代的批判、反叛的人占主流，正是这样后现代主义研究为中国提供了机遇。因为，在传统和现代之间中国是永远没有办法选择的，只有走向现代。中国就被称为次等、落后、僵化的国家。后现代使得二元对立打破了，就把人类历史上曾经有过的好东西，都可以整合在当下。后现代把传统当中包括中国、东方的思想都引进到当代，认为都是可以用的。它坚决抵制现代性的中心主义，把边缘的东方大国引了进来，变成一种新的认知和思考方式。如果没有后现代，中国文化被西方的现代性一直压着喘不过气的状况就不能得以改变。正是因为后现代，中国的文化才可以抵制西方中心主义，找到我们真正的位置，向世界发出我们的声音。

问：王老师，您一开始是研究西学的，而且在西学的研究方面有很多建树。据我所知，您后来又非常专注于国学研究，今天北京大学成立了书法艺术研究所之后，您又积极投身于书法研究的事业。我觉得，可能很多人都会认为，从西学转到国学，又从国学转到非常具有中国传统文化底蕴的书法领域，您是做了如何的转型？或者是您是怎么把它们有机地联系在一起的？

    答：这个问题提得非常重要，也是我需要向各位网友朋友们谈清楚的一个问题。2000年我从日本金泽大学做客座教授两年回来，回来的时候我有很沉重的感觉。我感觉到日本非常现代，甚至也很后现代。但是它的传统如佛学、榻榻米、日餐、寿司等保存得非常完整，但是中国唯恐祖先的东西不抛弃干净。二者形成鲜明的对比。面对西方的时候，日本变成了东方大国。书法在面对西方的时候，他们只认日本不认中国。同样，花道不认中国，茶道不认中国，甚至是连东方穿的汉唐的衣服（榻榻米也是汉代的衣服），他们认为是日本的。中国的元素、中国的形象荡然无存，这是第一。

    第二，我感觉到中国很弱，中国文化在整个世界上是缺席的，在整个世界面前是一种灰蒙蒙的、没有轮廓、看不清楚的文化。而日本文化在西方却非常清楚，这在于日本全方位地输出了自己的文化，具有一种清晰的文化形象。2000年，中国的GDP总量已经是全球前六、七名了，如果按照现在中国的发展速度，大概是在2009年中国就要超过排名第三的德国了。可以设想，如果中国由世界第六、第七成了世界第三的时候，问题就出现了（其实问题早已出现了），我们以什么样的文化去面对世界，我们怎样让西方、全世界人们认同中国？20世纪，中国兴起全盘西化，从五四开始到现在，可以暂时划一个省略符号，不划句号。但是，作为新世纪的中国人，必须思考中国以什么形象面对世界的问题。

    问：这当中是不是还有中国人对自己传统文化的体认度不够的问题？比如书道，在日本中小学就是一个非常重要的一门课程。可是咱们的书法却是在中国第八次教育改革之后才被列为小学课程的，但是远远没有日本那么重视。所以，日本可以把书法上升到道的高度，但是我觉得目前中国对书法的重视程度，还远远不够。

    答：是的。在推进书法之前，我提出了八个字，就是发现东方文化输出。这是我在海外教学当中很痛苦地思考的八个字。简单地说：发现东方不仅是让中国人发现，也要让西方人重新发现她的文化瑰宝；文化输出则是说，我们中国酒好也怕巷子深，你自己不宣传，自己不去说，只能被误读或湮没不闻。

    问：这次北京奥运会是中国把自己的文化展示给世界一个非常好的契机。

    答：这是经过8年奋战以后，很多同胞才明白这个事。但是我当时提出这八个字，遭到很多人的批判。我的几个同学、教授就质疑：文化输出，输出什么呢？中国的文化那么差，你看中国人过的什么日子？还想输出？还想污染世界？我就问了一句话，为什么那么多的人要到云南的丽江，你去过没有？

    问：去过，非常美。

答：丽江非常美，既没有巴黎的豪华，也没有纽约的满天星空不夜城，也没有东京遍地都是黄金的感觉，人们去山底下，玉龙雪山下看什么？是看小桥流水，看缓慢生活，看人们心灵非常纯净，他们在寻找精神家园。从某种意义上说，人们不需要太大的城市和豪华得像天堂般的生活，而是想过素朴的生活，难道不是东方思想吗？东方思想告诉西方人，不要竭泽而渔，不要杀鸡取卵，不要把子孙后代的大树都砍完了，不要把子孙后代的河全都污染了，泥沙淤积了，不要让子孙后代的土地都被肥料、化肥给板结了而生产不了粮食。唯此才是真是为了千秋万代着想。所以，文化输出、东方思想应该出现。

那么，为什么做书法呢？我感觉到我输出什么？电影，张艺谋、陈凯歌还在向西方大片学习，为获不获奖焦虑。文学，迄今为止中国人没有获诺贝尔奖。建筑，我们还在全盘模仿西方，包括今天的鸟巢也罢，央视也罢都是洋鼻子给我们设计的。在世界的七项艺术当中，中国全盘皆输，有什么可以输出的？突然想到一样——书法，就是惟独东方大国的书法是全球最好的。如果这样东西我们不把它做出来、做好，把它普世化、世界化、全球化，就是我们最大的罪过。为什么要做后现代，其实，我做后现代正是为中国从边缘走向中心做了准备，提出发现东方文化输出，向整个世界呼吁，西方要发现新的东方，中国要把中国的好东西输出去。但是在输出过程中我发现只有书法可以做到，因此才进入书法。

问：我有一个疑问，中国的好东西太多了，中国过去的礼仪传统，包括您刚才所说现在被日本广为传播甚至被他们更加弘扬光大的茶道，包括中国中医的理论，中国的绘画、中国的传统音乐，敦煌鼓乐，丝路道上到处弥漫飘香，都可以作为中国文化的表征，包括篆刻，还有活字印刷术，这次在奥运会的开幕式上已经充分运用到中国的四大文明。这都可以有形地代表中国人的面孔，代表中国人传统的文化。为什么您单单觉得书法是最具有表征性？也最值得输出的一门艺术呢？

    答：是这样的，中医在国外一直不具备合法性，现在也不具有合法性（图56《当中医遇上西医》书影）。有一部电影叫《刮痧》很能说明中医问题。故事情节是说，一个爷爷给他的孙子刮痧，最后导致他上法庭，夫妻离婚，孩子被监管。这就说明西医中心主义是很厉害的。茶道，形而上的意韵不够，它还是一种生活的食品。古琴，其实古人不太赞成古琴欣赏过多的表演化，它是“十步不闻音”，古琴是为知己者而弹的。唯独书法的含义，包括了中国刚才说的汉字，包括中国文字的经史子集，具有形而上的某种意义。现在小说中骂人的话比比皆是，但是我从来没有看到一个书法是骂人的书法，说明书法可以载道、励志、鼓励人前进，具有东方文化的特质。把中国文化的经史子集当成最美好的话语，用最短的语言、最优美的形式写出来，加以典雅的装裱，搁在房间里边最中心的位置，难道不是一个家的向心的气场蓄积的中点吗？

三  文化争论与传统价值

问：毕竟这个社会，我们现在面对互联网，已经渐渐疏离了传统的书写方式，跟我们现代生活的距离如此遥远。还有一个问题，外国人不理解中国汉字的萌生过程，包括书法史的过程。所以，他在体认上、视觉的感受上是会有一些差距的，或者是不能够完全理解。现在很多书法，包括当代书法、现代书法都在走一种图式化的路线。您觉得，书法的现代性和中国传统的固有书法的思想精髓，两者之间有什么矛盾？

    答：这个问题不能宽泛地说。回答第一个问题，为什么要选取书法。第一，书法曾经作为抽象艺术影响了整个西方现代艺术，这是不用论证的问题，这是西方在现代美术史上说得很清楚的。因为西方18世纪以前的美术，甚至是17世纪以前的美术基本上都是具象派，称之为现实主义。但他们突然遇到了照相机对他们的侵犯，再也没有照相机拍得那么写实了，此时他们看到东方抽象的书法，团块、绘画、墨色、章法的变化，就开始学。抽象艺术学会了书法，体验了书法。刚才谈到汉字，确实很多西方人不认识汉字，但是他们从抽象的线条可以理解书法。季羡林先生曾经告诉过我一个故事，有一次他临到上课之前，在黑板上写了粉笔字，写的是书法，季老的字写得不错。他的德国老师很惊奇，说给他一种非常好的美感。还有像今天法国的柯乃伯，英国的苏立文，他们最早喜欢书法，不是因为对汉字很精通，而是因为看到汉字线条无限的美好。书法是中国人的心电图，是心灵的脉动和迹化，一次成形便不可更改，具有生命的力度。在这个意义上来说，书法具有普世性的可能，既然作为抽象艺术，它就可以传递出去。

我之所以要张扬书法还涉及国际文化论争问题。我有一次去韩国开一个国际会议，在这次会议上，有一个博物馆的馆长就提出：王羲之写的天下第一行书《兰亭序》是用我们韩国的高丽纸写的。我突然大脑一蒙。我的论文已经写好了，而会议论文总题目叫做“书法与纸张”。他挑战的不是书法，而是纸张。我说；主席，我的论文已经译成了英文，我就不再宣读论文，我直接对刚才那位博物馆馆长的话提出质疑。他同意了。

我提出四个问题。第一，王羲之写于公元353年的天下第一行书《兰亭序》为什么是高丽纸写的？据我研究，公元4世纪末期中国的纸才全部传入韩国，而公元4世纪中期我们就开始用你们的高丽纸写，可能吗？还有，宋代的时候高丽纸才开始运用于一般的文人，但是写的最多还是明代。魏晋南北朝距宋有700年，王羲之时代就有高丽纸传入中国，这是不可能的事。第二，我提出，请你拿出证据来。他说没有。我说孤证尚且不可以，无证更是胡说八道。第三，为什么你们不尊重中国人的情感，要拿天下第一行书、拿天下第一书圣来开刀呢？第四，我不太清楚你这样谈的目的究竟是什么？其实我的潜台词就是，看不见的“文化战争”正在进行。所以，中国书法必须要去努力地出现。

    问：是，我觉得韩国人真的对好多过去曾经传到他们国家的中国很传统的文化，反而认为其根源要从韩国去找。我原来在给中央美术学院研究生上博物馆与美术课的时候，正好讲到韩国的历史博物馆。历史博物馆里有图片和一些实物，正是描绘当时在唐末之后4、5世纪才传到韩国去的，当时叫高句丽，传到这个王朝去的中国的传统纸，也有一些人经生在上面抄写经卷。当时就有一个韩国同学站出来说，这个说明早期的印刷的最好的版本，包括最好的模子，因此印刷术是在韩国。当时所有的同学都一片哗然。

    答：但是你要举证。

    问：所以我就在想，为什么他会有这样一个误区呢？

    答：他不是误区，他拿出了实证，这个让中国考古界是一个很吃惊的事情。因为我去韩国很多次了，其中一次专程去了韩国的印刷博物馆，跟他的馆长见面。他的馆长很牛，他拿出一本书《直指》，也是一本佛经，告诉我，这是公元1377年在韩国印刷的，翻到最后一页果然写着在“韩国铸字印刷”，没错，请问中国能拿出证据吗？我们知道，最早跟中国挑战的是西方学者。他们认为，德国的古登堡（Gutenberg）在公元15世纪开始用金属活字进行印刷，如果没有古登堡的金属活字印刷，西方的大学以后雨后春笋般建立是不可能的。想想当时一本《圣经》需要近300张羊皮才能印刷出来，谁能买得起？今年买一件皮衣要上万，300张羊皮书是天价。中国的印刷术、中国的纸张一传到西方，大学才可以买到很便宜的课本，老百姓才可以上学。

    问：中国这种传统的印刷术对西方贡献也是非常大的。

    答：他们不承认，我们只能尊敬考古谁最先，他是15世纪，韩国出现了14世纪的东西——1377年。一个韩国的女博士到法国去留学在图书馆突然翻到这本书，欣喜若狂，于是成了韩国的圣人。她发现了韩国的毕昇。毕昇的泥活字公元1041到1048年（宋代庆历间）做的，居然到现在不到1000年，一本都没有了。虽然宋版书北京大学多的是，但毕昇的泥活字印的书，现在一本都没有。韩国据此发难，说只能以事实说话——沈括《梦溪笔谈》是有记述，但是是“笔谈”，同时《梦溪笔谈》是孤证，可否再拿出一个证据。如果德国拿出的是15世纪，韩国拿出来是14世纪，中国之前有没有？终于有了！我们有一批考古学家和文化学家，在宁夏一个山洞里边发现了一本泥活字印刷品，它的年代是公元12世纪，就此奠定中国了无以颠覆的活字印刷发明权。所以，这次我们的奥运会才可以在世人面前展示我们的泥活字。

    问：那个场面也真是非常惊心动魄，让每一个中国人都为之一震，而且真的代表了中国对世界文化做出的一种贡献。

    答：所以我的感觉，我在做文化输出的时候，发现文化抵触、文化战争、文化误读非常多。但是不是知难而退呢？我是腹背受敌，我的背后朋友们不理解我，说你好好做西学，最后成为西学大师。对此我都笑一笑。我说，西学只能作为我具有世界眼光的一个平台。学习西方最好的方法，人类学的角度、心理学的角度、哲学的角度都可以为我所用，但是我最终这把手术刀拿起来要解剖中国问题，而且要把中国的现代化经验、从“天朝大国”到全世界落后的“停滞的帝国”再到崛起成世界第二、三的经验，让全世界分享，除此我认为没有什么更重要的。

四  文化书法与中国指纹

问：太重要了，中国太需要学贯中西的学者。在我的印象中，蔡元培是近现代美术教育历程当中一个举足轻重的重要人物。蔡元培曾经在任教育总长和北京大学校长的时候提出过“以美育代宗教”这样一个非常高的理论，可以说他真正看到了中国传统艺术、美术及书法对国人的重要性。所以，在历史上有非常重要的意义。

    我还有一个问题想问王老师的是，北京大学在延续北大传统的同时，也在不断地发展自身的现代性，包括发现一些新的学科。北京大学书法艺术研究所的建立，是在什么语境运作的？一开始的初衷是什么？因为据我所知，随着北京大学书法所的建立，国内很多大学都继北大之后成立了类似的书法研究所，当然像首都师大、中央美术学院、北京师范大学等校的书法研究要更早一些。那么，北京大学书法研究所有什么不同呢？ 

    答：你的历史感促使我想了很多的问题。蔡元培先生在北大任校长时候就成立了音乐研究会、书法研究会、美术研究会，甚至还有讲演研究会，蔡元培先生提出德智体美全面发展，多么有眼光啊？可是其后至30年代，书法研究会就停止了。之后北京大学变成一个文理综合性大学，而艺术就此淡出了大学视野，美育悄然不见了。

    问：我们每次在谈北京大学的时候，其实大家多是仰望着头，觉得北大的学者、北大的教授都是学富五车、满腹经纶。但的确也有令人担忧的一个方面，那就是国人都看到的，北京大学作为中国的先锋和最高的学府，它应该真正地践行蔡元培先生当时提出的思想和主张。因为，文学的修养特别有赖于其它艺术门类。一个大学地位的高低，不只是在于它的某一个学科，而更在于它对文化力量的一种上的整体把握。我想这是非常重要的。

答：80年代，当时还不可能成立书法研究所，因为学校对这个事情基本不重视。但是我们举办了一次中文系的书法展，主要由我负责。我们把一些老教授的字和写得还可以的年轻的教授字，集合起来做了一次小型的大概30多个人的展出。我写了一个请帖，每一个信箱发，发完后，我正好在旁边休息。这个时候，有位教授手里拿着请帖，打开来看，说了几个字，让我脸上失色。他说，今天都什么时代了，还要搞这种雕虫小技的东西。我突然觉得很悲哀。要知道，蔡元培校长的字写得很好，胡适、陈独秀、沈尹默（图57《沈尹默 书法作品集》书影）等先生的字写得也很好。为什么今天北大的教授会认为书法是雕虫小技呢？还嘲笑呢？我突然意识到这个问题很严重。还有，北大老师上课写黑板字写得越来越差。我们现在这个时代用电脑、电子邮件，可以解决日常的公文流通问题，但并不能解决书法审美欣赏的问题。书法有实用性、艺术性和境界性，把实用性交给电脑，我们还占两个维度——艺术文化维度。所以，我下了决心要推出书法。海外对中国文化和书法的挤压，国内的不理解，再加上书法界非常严重的山头主义和帮派主义，还有书法向市场看、唯金钱化，这时北大应该站出来发出声音。我们尽管人微言轻，尽管我们可能会遭受到灭顶之灾，但是我们应该发出自己的声音。所以，我提出在北大建立书法研究，想尽一切办法，终于在2003年11月8日成立了书法研究所。成立时还是很辉煌的，成立之后该怎么做，面临很大的问题， 我也思考过，中国的书法教育分成三个维度：

    第一是美院系统，定位是和国际并轨、具有世界眼光和成为美术最前沿的先锋。所以，它应用了现代性艺术创作最多的装置艺术、拼贴艺术、行为艺术等等，这些都是我非常熟悉的。

    第二是师范系统，为人师者强调规范，因此把字写得笔正字圆，把字写得非常到位。因此教学生板书非常合适，它讲究传统性。

    一个美院是西方性，一个师大是传统性。北大干什么？北大只好讲究它的文化性，因为北大是名家荟萃之地。如何把背后的文化凸现出来？主要有三个问题：

    第一，美术学院书法的美术化问题，这个问题我可以跟他们辩论，中国的国粹是不是应该美术化？不应该。道理很简单，因为今天的西方美术已经遭到灭顶之灾，包括行为艺术等很多艺术，问题都非常多。中国书法要彻底美术化，问题非常大。师范方面的院校完全去写中国古代的篆书、金文等可不可以？可以，但是它可能在创新以及中西整合上稍稍有些滞后。北京大学作为全国最高学府，她有广阔的文化底蕴、经史子集、饱学之士，把这些整合起来，恢复书法的原生态状态，那就是文化。王羲之是右将军而不是职业书法家。颜真卿是政治家，曾领兵抗敌，还有苏东坡是“杭州通判”（图58 苏轼像），都不是职业书法家。从某种意义上讲他们都是业余的书法家。因为只有业余的，才不以此为生，不以此当饭碗，不把它看成比自个儿生命挣钱还重要的事，而是把它看成是自己的文化修为。非专业性的、文化性的书法强调，从艺术上可以看到整个世界、整个国家的气韵，同时也可以看出整个人的仁义礼智信。所以，书法附带的东西不仅仅是笔墨、线条和它的章法，还有生命之法、境界之法、天地之法。北京大学想做的事情就是，以一枝独秀的“文化书法”的方式向海外输出中国文化，向海外弘扬中国最具有创新性也具有传统性、经典性的书法，除此之外它就不再做其它的了。

    问：王老师一席话说得非常精彩，这也正是北京大学书法研究所不同于其它院校的独特的优势和它独特的办学理念，可以这样讲吗？

    答：对，但是我们也在努力向美院系统和师院系统学习，我们请了他们的很多老师到北大上课

    问：中央美术学院的书法专业我也比较了解，它更强调书法本身的技术性，当然它也会关注到书法的文化性。但是我想北京大学由文化性的这样一个角度入手是最当之无愧的，而且也是最具有说服力。

    答：书法和文化学术并行不悖，不管是陈独秀、胡适都是这样。有些人把学者、文化人写书法或者是书法家著学术文章看成是不务正业，这是错误的。因为在我看来，我提倡的是“文化书法”、“走向经典”，强调书法家要学者化，学者要艺术化，否则这个人生就太枯燥了。所以我的名言是，“艺术人生”加上“学术人生”等于“完美人生”。

    问：是，我想您终生都在把这个追求作为毕生的一种信仰，您都在尽善尽美地去完成它。而且我们从王老师的作品当中能够看到飘飘洒洒风流倜傥，也充满了文化味。王老师的书法也给人耳目一心的面貌，非常独特的感受，这都是同您对书法的独特认识，还有您个人的人生的一些重要的阅历是分不开的。王老师，如果让您在今天我们节目的最后，再跟诸位新浪的网友说几句话，您最想说的是什么呢？

    答：人生我已过半，我想在未来的岁月当中，如果能够把中国文化世界化，实现我这辈子最大的心愿，我将竭尽全力。

    问：王老师非常有使命感和责任感，其实这也是我们众望所归，也是我们所期待的。今天王老师做客新浪的水墨传奇栏目，跟我们聊了很多他自己在书法方面的心得，还有他对中学西学，对书法研究的一些认识。我们从王老师优雅的谈吐、妙语连珠的话语当中，真的感受到王老师的满腹经纶，尤其在书法研究方面的独特的自我心得感受。我代诸位网友谢谢王老师，谢谢王老师今天给我们这么多真知灼见，谢谢王老师给我们“水墨传奇”写下非常重要的感悟和他自己的一份理解。

关于西湖申遗的文化对话 

一  西湖是有魂的！

鲁豫：您是北大著名的教授，听您的名字，又是岳又是川，您是哪的人？

    王岳川：四川人。

    鲁豫：四川人，杭州肯定来过很多次了，是吧？

    王岳川：来过很多次，主要是讲演和参加学术会议。

    鲁豫：我想问问您，可能您印象不深了，您还记得第一次来到杭州，来到西湖那种感受吗？

    王岳川：1981年我第一次到西湖，在一个雾蒙蒙的早晨，峰回路转中突见云兴霞蔚翡翠般的西湖，非常激动——西湖比我的想象要亮丽百倍。

    鲁豫：刚才在后台有个人问了我一个问题，我没有答上来，我觉得很有意思，我问问您，我我们认为西湖就是西施，就是西子，如果让我把西湖比作一个美女，你会比作中国四大美女中的谁？我想了半天没有想出来，我想问问您，如果西湖是一位美女的话，您会比作哪位美女？

    王岳川：我还是赞成苏东坡的说法是西施。

    鲁豫：为什么呢？

    王岳川：因为说杨贵妃太胖，说貂婵来妖了，西施是一个民女，她还稍稍有一点心脏病，所以总是朴素大方，而且是同我们的生活相关的。

    鲁豫：我觉得说得真好，我完全同意。西湖很美，关于西湖的诗词歌赋很多也很美，所以西湖本身的气质您认为是什么？

    王岳川：我认为有四个方面的价值：第一是自然之美，我们知道西方强调人和自然的对立，中国不一样，西湖是一湖水吗？是，水，大家想一想，它像海平面，它俯身而惧勇敢，它万物的水都沉静下来，就是这样慢慢的静化，所以水处下是道；第二，西湖是一个名人湖，白居易白堤，苏东坡苏堤，鲁迅、雷锋塔，乃至于整个中国近现代史上的所有的名人都和西湖解了不解之缘，西湖有2万首歌颂它，有2千万的文献记载它，全世界以自己山水命名，以名人如此多的是它；第三是西湖是园林湖，它的园林建筑对联可以是全国之最，我到过颐和园，到过圆明园，可以说中国所有的名山、名山、名园，但是唯有西湖对联最多，对联最精，就打开一幅对联，就打开一个世界，打开一个心灵；最后西湖是生态的湖，打一个简单的比方，

日本的著名科学家蒋北甚（音译），拿了一杯水，搁到巴赫的音乐当中，听了20分钟，他是一个分子摄影学家，那个分子机构是钻石的结构，他把这杯水，放在众多的摇滚音乐当中听了，听了20分钟，您猜是什么样子？

    鲁豫：想不出来。

    王岳川：拍的片子的分子机构细胞是癌细胞结构。你们知道我们每个人身上有多少水吗？71%，如果是我们天天听重金属那种摇滚的，看那些不美、不好丑陋的东西，我们身上的癌细胞还少吗？所以当我们这杯水是一个净化的山水，是历代名人所崇尚的水，那么，我们相信西湖这水不仅仅是像瑞士千岛之湖那样的水，而代表了中国历代文人心中所向往的自然之美、和谐之美和自自在在的逍遥之美，每个一个人在西湖走起来的时候，感觉拘谨，没有一个人在西湖漫步的时候，感到一种威胁感，相反感觉到是在山川之内、如鱼得水。所以在我看来，西湖之美在于“若水三千，我只取西湖一瓢饮”。

    鲁豫：说的真好，刚才那一大段很美的语言写下来，就是非常好的歌颂西湖的非常好的文章，您以前跟西湖写过文章吗？写过诗吗？

    王岳川：在上大学的时候写过。

    鲁豫：还记得能朗诵其中一两句吗？

    王岳川：不敢，悔其少作吧。

    鲁豫：已经忘了是吗？但的确西湖值得我们一来再来，如果让您向外界介绍西湖，您会怎么说？

    王岳川：我会说西湖是一块翡翠，西湖是中国文化上和自然美结合的一块钻石，同时西湖需要我们千千万万的中国人向我们的杭州的市民去爱惜它，因为西湖周边的大楼正在慢慢有一点点破坏西湖的景观。还有一点我们西湖的传媒人，应该更多地想办法把西湖大文化形象传播出去，拍成电影，拍成电视，做成各种传播的媒体，然后向全世界播撒。通过申遗向世界展示西湖的东方之美，使西人不仅仅认为西湖只是一山一水。相反，在这山水之间有历代众多文人的话语钟情，有书家画师的美妙水墨，有西子白乐天苏东坡的佳话，有百姓的生活幸福希冀。西湖是有魂的！

二   西湖文化魅力的再发现

鲁豫：说的太好，就像教授讲的那样，西湖是一块翡翠，西湖是一颗钻石，西湖是杭州人的骄傲，西湖是我们中国人的骄傲。那么，您对于西湖文化更深的见解是什么呢？

   王岳川：我研究的的题目是《西湖的再发现——异于中国传统视觉的西湖文化解读》。我想弄清楚异于中国传统视觉西湖解读究竟是什么？我从两个来来解读。

第一是西方“他者”的视觉。我注意到哈佛大学、斯坦福大学、牛津大学、剑桥大学，有关与西湖的文献100余册，可惜大部分是元明清时期的一些西方旅行家、传教士、使节的游记之类，如英国传教士慕稼谷在1907年著有《杭州纪略》、美国人费佩德写于1918年的《杭州———浙江游记》、意大利马黎诺里的《奉使东方录》等，而当今西方谈西湖比较有深度的著作还没有，这是很大的问题。就是西湖在西方人心目中，究竟是古代的首都，还是今天都市北移以后的南方的山水，是自然景观还是文化景观？这是西方的世界当中出现的问题。

紧跟着在前几年评选的中国最值得外国人去的50个地方，实际上是“大中华旅游走向国际营销的典范”，对外国人来华旅游具有重要的的“参考值”和“风向标”功效。结果在人民大会堂揭晓：北京故宫、安徽黄山、北京八达岭长城、甘肃敦煌莫高窟、湖南张家界天门山、江西庐山、景德镇、青海青海湖、陕西秦始皇兵马俑、华山、碑林博物馆、山东泰山、山西平遥古城、四川九寨沟、三星堆等入选在意料之中，而西藏珠穆朗玛峰、香港和台湾日月潭入选也是实至名归。但是鼓浪屿、西递宏村、泰宁世界地质公园、广西黄姚古镇、江苏连云港花果山风景区、宁夏中卫沙坡头等入选，而杭州西湖、拉萨布达拉宫、云南丽江、香格里拉、四川泸沽湖却不在名单当中，却十分令人遗憾。

鲁豫：象西湖这样誉满世界的文化重镇落选了，确实令人遗憾而且有些不可思议啊。

王岳川：其实，在我看来，这跟宣传紧密相关，西湖对中国人自己而言重如泰山，但是西方人由于文化差异却认为这样的自然山水，全世界不下千处。西湖不在于自然景观的了不起，而在它承载太多太多的历史和人文的厚重。而长城、泰山已经进入了世界申遗的名录，而西湖迟迟没有，我觉得这是一个大问题。必须强调，与黄山、漓江、长城、秦皇兵马俑这些奇异的景观不同，西湖之美属于秀美，她的广阔性影响有自然的部分，但是更重要的是依赖于人文的渲染和典故，这使得她的知名度相当一段时间之内局限于汉语世界和受中华文化影响的邻国。随着中国崛起和文化输出，西湖之美会被更多的西方人所欣赏。

同样，景观文辞命名太过雅驯也是一个文化传播问题，记得有一个著名的摄影家拍了一幅作品，他总是在命名上出现问题。拍了一位满目沧桑的老人家在下棋，手高举一个卒子，最早命名叫《夕阳红》，评选结果名落孙山，他锲而不舍地又将这幅作品参加全国摄影展，改名为《退休生活》，仍然落选。后来我帮他命名为《我这一辈子》，后来获得了金牌。可见画面的本身怎么样不能决定是否最后获胜，命名非常重要！我估计一半以上的杭州人说不出“西湖十景”的旧名和“西湖十景”的新的三十个名字。连杭州人都记不住，要让老外记住，何其难哉！我请教英文好的朋友们有几个可以把“平湖秋月”保持诗意地翻译出来？这让老外理解为什么？所以当我们在申请“西湖十景”的时候，其实让我们和西方人理解之间成为一个文化理解的差异性屏障。在这种情况下，我们必须要思考，我认为非常非常好的茅台酒，就是在万古会议卖不出去，只好工作人员把它打碎以后，一瓶，让他们闻香，最朴素的方法，不看包装。所以我认为对外观的问题是一个翻译和命名的问题，如果这个问题不解决，我认为西湖还会被淹没。

鲁豫：那第二个视角是什么？

王岳川：第二个中国哲学美学角度的问题。一般人认为西湖就是一个自然山水。其实人们忘了西湖在自然山水中增加了厚重的人文深度——宋首都南迁以后的八百年的“残山涩水”文化。但这怎么跟老外说清楚西湖文化究竟是什么？我认为要强调西湖的两个关键词：一个是“西子”，女人比水，所以文怀沙先生说：西湖的西子非常重要，他甚至冒天下之大不韪把诸子百家罢黜，独尊六子——孔、孟、老、庄、屈原，还加了一个女性，就是西子。“六子”怎么会有西施呢？文怀沙说西施是用身体写作，用身体为国家写作。这当然可以商榷，但是从一个侧面看出西子与西湖的重要关系。另外，苏东坡对她很欣赏“若把西化比西子，淡妆浓抹总相宜”。如果用十大美女来比喻西化，最恰当的非西施莫属。理由很简单：一她是平民之女；第二她微微有点心脏病，所以她总是处于一种不是富丽堂皇的杨贵妃，骄纵、跋涉的赵飞燕。她就是一个平平常常，日常生活当中的，很像西湖，这个角度非常重要。第二个关键词是“湖”，湖是什么呢？是江湖，人在江湖身不由己。一定要把中国的江湖区别于西方的山和水、风景画。人在江湖身不由己难道你是在湖里荡浆，水流太急身不由己，非也。所以江湖是中国社会、世界，乃至各种矛盾的集中体，所以西湖经历了各种各样的平常的，不然我们不能理解岳飞《靖康耻》，为什么胜败乃兵家常事，为什么会叫耻？靖康为何耻呢？这和杭州没有关系吗？

鲁豫：您的分析很有意思。愿闻其详。

王岳川：当我们把这些说的比较清楚以后，就不太注意或者是不要太留意南屏晚钟、三潭印月、柳浪闻莺、曲苑风荷，这些很难翻译，比较难理解的词语。相反我们更多的提升像苏堤、白堤、苏小小坟等等的文化内涵，只有这样我们编成若干的故事，打破古代四个字的方法，我们可以对内还是用非常美妙绝伦的语言的结晶体，对外为什么不可以让我们故事叙述震撼西方呢？只有这样我相信，我们的西湖才是一个活生生的历史。因为中国人太喜欢十全大补了，什么都需要凑个“十”，所以到现在往往都是这十个，所以昨天主持人告诉我，从远看、近看、远听、近听；早上、晚上、春夏秋冬，我回来琢磨一晚上还是不太懂，所以对于一个中国人尚且如此，把一个艰难的问题交给西方人似乎有点违背西湖的自然美。

三  西湖应该成为世界文化景观遗产

鲁豫：这注定是一场值得铭记的文化盛事。西湖成为世界文化景观遗产，是杭州人的世纪之梦。对西湖文化的挖掘是申遗一个不可或缺的重要组成部分。杭州从2002年开始创办“相约西子湖”文化活动，至今已走过了7个年头，7年来，我们陆续邀请了全国乃至世界的著名艺术家进行了创作雅集交流。

王岳川：我们今天要读懂西湖，一定要读懂苏东坡，苏东坡对杭州有重大的贵县，苏东坡本身就是一块让西方人解释不尽的一个文化标本；还有就是京杭大分线跟西湖紧密相关，还有白居易，如果我们把这些文化和西湖仅仅联系起来，把中国知识分子和出世和入世的痛苦和西湖紧密联系在一起，我为什么说这个话呢？因为我查了一下《大百科全书》，近代以来中国最优秀的人物，70、80%处在江浙，相当的一部分我不敢说全部都和西湖结下不解之缘，如果是未到西湖几乎不能懂，宋元明清的历史，所以西湖不是一个荡浆的小湖，不是北海公园，北海公园不管说到天边去就是公园，它就是公园；但是西湖它里面存在的知识分子徜徉于山水之中、平抚忧愤、治疗伤痛、结好同档并且东山再起的思想，所以西湖它存在的不是简简单单的一种自然山水，它确实非常的美，它是早上、晚上、春夏秋冬景色不一样的美，但是它更重的还是西子，西湖知识分子在他们在当中所体会到的东西。

鲁豫：2008“相约西湖”文化系列活动重点关注西湖文化的再挖掘和深入研究，从“西湖十景”主题创作活动延伸至“西湖文化论坛”，并从纯艺术的圈子跳脱出来，在全国首创举办以西湖文化艺术为主题的“相约西湖”大型直播晚会，以生动、广泛、平实的形式再次推进西湖文化艺术在浙江、全国乃至全世界的影响，以及西湖申遗工作在全民的扩展和重视。

王岳川：我想主持人给我出这个题目比较大，所以我还想说一说西湖周边的问题，就是沿岸的视觉污染和建设性高楼大厦的破坏。不能不说杭州西湖申遗的难度与沿岸的视觉污染和建设性破坏，尤其是湖东岸的高层建筑破坏了“三面云山一面湖”的传统格局相关。我们知道，从湖光水色着眼，周边的环境是中心景观的组成部分，湖城相倚相映的景观风貌受到了城市密集群的威胁与冲击，自然景观必然大打折扣。我到西湖来不下十次，每次来都感觉高楼正在包围小小的水域。我不相信西湖每平方米卖12万的时候，我们政府拿不出魄力，把这些不好的建筑，超高的建筑拆掉。

鲁豫：围绕着“西湖十景”，以书画艺术创作、音乐歌舞欣赏、西湖文化访谈、西湖风光影像等精华的元素，通过诗、书、画、印、乐、访的形式多角度展现西湖的迷人风韵。 您认为在申遗过程中，应该进一步注意什么问题呢？

王岳川：我认为，申遗过程之所以失败，主要原因西湖的宣传工作我认为做得不够好，大家看过张艺谋拍过的电影，其实跟九寨沟关系不大，比如说《英雄》，就在九寨沟的水面上走，为什么不到西湖来做，包括打斗的竹林，是四川的一个小县，现在非常有名。所以我建议我们要联系像陈凯歌、张艺谋这样的大导演，拍一些以西湖作为背景的大片，只有这样才可以被人们关注西湖边上的故事。而且我还相信，既然近代以来中国知识分子70%的教授、艺术家都出自于江浙，都和西湖结缘，难道就找不到几个高人，来编一部关于西湖的，让人忘记的一部大片吗？我想象像张艺谋居然能够把刘三姐，这个乡村里面的故事，搬到印象刘三姐可以让西方人叹为观止，那么西湖在不破坏景观、生态的情况下，为什么不尝试一下。我很感动西湖，今天若干的公园都收票，而且西湖总是敞开胸怀欢迎我们，昨天我们也拿到了“金钥匙”，在我去世之前都可以到西湖参观，所以我感谢西湖，也愿意为西湖做哪怕是一点点事情，西湖是有魂的。这个魂囊括了诸多的文化精神在里面。为什么这样说呢，一湖水当中都是伟人的足迹，一湖水就是诗情画意，一湖水西泠印社百年传承的好印，一湖水就是中国人梦思奇妙的南宋或汉民族的情怀，所以西湖是有魂的。

鲁豫：西湖带给她太多美丽温柔的回忆，我来过杭州很多次，都是因工作而来，每次面对镜头，西湖就在身后温柔地怀抱着我，感觉特别亲切，遗憾的是没有时间好好地游赏西湖。明天，我一定要起个大早，好好地逛一逛西湖！

王岳川：西湖所代表的东方的文化精神和西方的文化精神差异何在？现在西湖申遗主要让西湖走向世界，我们如何让西方人了解我们的西湖呢？。中西对山水湖泊的看法有不小的差异。在我的研究中，西方人一般把自然对象看成可征服的对象，所以人定胜天，不是中国的宝贝，是西方所传来的。中国人不一样，“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”大家注意一下柳宗元的诗，千山万径转眼就变成了绝逢，也符合瞬息转变，你注意到有千山万径一条长河，“孤舟蓑笠翁”就是一条船，上面坐一人，像一个小豆豆，“独钓寒江雪”，从潜山万径宇宙一下子变成极细的东西，中国很善于在周围循环的世界当中安命，不觉得多么可怕，小小的孤舟，面对千山万径不是害怕的，他自得其乐，这是非常高的境界。相反西方在自然的伟大面前，往往感觉自己的渺小、自己的恐怖，感觉自己的畏惧和害怕，这是中西不一样的。所以我们在西湖荡浆的时候，你不会在急流下有生命之忧，相互非常的合拍。

鲁豫：是啊，西湖的文化底蕴非常大，西湖有自然景观如画之美，也有人问之美，给了艺术家很多创作灵感，是一个特别滋养人、滋养艺术家的地方。 

王岳川：如果仅仅谈山水的话，西湖还没有我所看到的国外的山水自然，我去非洲乞力马扎罗山的时候，这座非洲的大山不仅仅是一座自然的山，而是是成为了非洲的灵魂。在这个意义上，西湖也不是一个自然的湖泊而一个文化之湖，它里面有前面我们所提到的伟人，还有中西文化的差异，比如说对联，我不要说去整个西湖游玩，我仅仅去西泠印社的时候，每次站在山门口，站在对联前，我里面充满了中国人极高的智慧，甚至不下于我们今天所说的一些重要的语言结晶，你把西湖的汇言集来看一下，这里面包含对历代对命运、痛苦、幸福的理解，这些我认为还是应该看一下。还有西湖的诗词歌赋居然有2万多，研究西湖的文献有1800万字，现在还在增加，将近2千万字，它的总数是两个梁启超一辈子做的书的总和，但是有人去看过吗？有人分析过吗？所以西湖是中华民族很重要的文化标准，如果不把它人文地东西揭示出来，如果不让它活起来，甚至我说不让它变成视觉效果活起来，西湖还是会被有蒙羞的，还是会被有一个人“东施”遮挡住，所以我们一定要解读它。但是最终成成功，我还是很乐观的，相信中国崛起的时候，中国的今年的GDP，按照世界银行的估计，已经是第二、第三名，我相信当一个落后的国家，会被人家俯视你的，当你变成一个大国崛起的时候，我们不希望它仰视我们，但起码是平视我们，这个时候西湖就会像天生丽质的仙湖一样重新出现在西方人面前，我们相信人同此心，心同此理，他会来理解我们。

鲁豫：东坡“《淡妆浓抹总相宜”，不仅唱的是西湖，在我的想象中，西湖的美韵，与一把绸伞，几对恋人，舞不尽西湖风情密不可分。那您认为西湖申遗可能性大不大呢？

四   生态化的西湖申遗势在必行

王岳川：我认为西湖申遗大有机会，但是问题很多。西湖文化有六大优势，三大劣势。

其一，西湖使中国“水文化”的代表。我们在谈西湖水的时候，有一个重要的概念没有引进去，这个重要的概念就是“水处下”。孔子曰∶‘夫水遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不屈尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。’”意思是：“水奔流不息，是哺育一切生灵之乳汁，它好像有德，德高盖世；水无定形，流必向下，或方或长，循之以理，它好像有义，义重如山；千支万流汇入汪汪，茫茫荡荡不见涯际，水好像有道，道浩浩烟海；穿山崖，凿石壁，从无惧色，水好像有勇，勇往直前！再者，安放必平，无高低上下，水似守法；量见多少，勿需削刮，水好像正直；无孔不入，好像明察；发源必向东，好像立志；万物入水洗涤必洁净，又好像善施教化。由此观之，水乃真君子也，它能晓人以立身处世之大道，安可不观！

在儒家哲学中，水的哲学是非常重要的，水主平——水是最平的，没有比水更平的东西了。水处下，人往高处走，水往低处流，所以西湖是我们重要的一个平湖，他是代表“水走下”的文化的重要的根基。在说我们南宋建筑，跟我们的后侧是紧密相关的，其实也是处于下面的。所以我们一定要结合历史，不要把他变成自然山水。儿童我们所说的“欲把西湖比西字”，西湖更可以生动。这点可能会让西湖人有点震撼，就是说他们觉得这个水当中还有这么深奥的哲学。我认为他是一个民用湖，我突出民用二字。能够完整把西湖十景背出来的有多少？据我所知，西湖旧十景有三潭映月、南屏晚钟、柳浪闻莺、断桥残雪、曲苑风荷、苏堤春晓”等，新十景大抵有吴山天风、满陇桂雨、龙井问茶、九溪烟树、云栖竹径等，很难记住。而且知道一个人能记住几个电话号码，几住十个号码的人微乎其微。如果中国人自己都记不住，本地的都记不住，要想让老外来记住我们的十景我觉得比较玄。我不太清楚敦煌是不是有十景，我不知道故宫是不是有十景，如果西湖月十景要慎重。要让大家非常清楚的知道我们西湖的灵魂是什么。外国人特别讨厌中国的套路，中国人过分形式的利用，等等等等，所以我觉得我们要总结出西湖的灵魂。比如说苏东坡，我今天是在苏堤上面提了一句词，“与谁同在？明月、清风、我。”你想东坡那么聪明，里面有三人，还有四人。谁跟我资在一起？明月、清风、我。

第二，西湖是历代名胜湖。是中国人文山水的典范，寄寓着知识分子的人文情思和隐逸意趣，承载着儒道佛互补的中国传统文化精神。而苏堤、白堤、苏小小墓、西泠印社、岳坟、虎跑寺、更是与西湖无法割裂的风物。申遗的过程就是向世界解释自身文化遗产的独特价值和这种价值的人类性。让世界真正读懂西湖，首先要让他们理解苏东坡、白居易和李叔同，所以我很喜欢苏堤，我对苏堤特别有印象，可能因为我是四川人的关系。我们有关于鲁迅的雷锋塔，还有许仙断桥的故事。

第三，西湖是园林之湖。园林这个词对西方人来说，他们觉得比较深奥。包括了园林建筑，包括了亭台楼阁，包括了对联，包括了很多匾额，里面的含金量是非常多的。要理解西湖，就必须理解中国文学（经史子集，诗词歌赋，对联谜语）。天下西湖三十六，杭州西湖最大。我们西湖有很多东西，但是唯独缺乏亭台楼阁之大林。天下之多，而且每一条对联，每一条匾额，后面都有很多名人的故事，这里面可以充分的体现出来，不要因为自然的景色而把文化的这些东西而舍弃掉了。

第四，西湖是名人湖。我察了一下大百科全书，中国近代以来的著名学者、专家、医学家70%都是出自江浙一代。这么多人，几乎每个人都和西湖有一段挥之不去的姻缘，所以他是名人的故乡，是他们的精神家园。理解西湖就要理解中国传统知识分子在出世和入世中进退两难的人生，理解他们在湖光山色中平复忧愤、疗治伤痛、赢得自由的东方哲学方法，理解华夏文明中蕴藏着的人与自然和谐共融的精神特质。我前不久在中国美院教了半个月的书，但是我十景我没有看，我只选我欣赏、最喜欢的地方去。

第五，西湖是生态之湖。生态美学、生态文化是西方很重要的一个东西。他其实强调人和自然不要刻意，人和自然应该和谐。我这里举一个例子，日本也一个姜本渗（音译），他是做科学的，但是最近他突然发展人出毛病了。这个毛病就是联合国教科文提出的3个百分之一。第一个百分之一是精神病百分之一；第二个百分之一是艾滋病百分之一，一百个人当中就有一个，全世界6000万艾滋病携带者、艾滋病死亡者；还有一个百分之一是自杀百分之一；人和自然，人和他人，人和社会。姜教授做了一个实验，拿这么一杯水和到巴赫的音乐当中，20分钟之后，水听音乐，然后他用分子摄像仪照了一个分子的照片，居然呈现出的钻石般的光彩，辉煌的那种状态。又把这杯水放到重金属里面，20分钟之后，同样用分子摄像仪照相，照处理的居然是癌细胞的分子。我们要知道我们每个人身上70%都是水，小女孩水要多一点。我们的孩子，每天扣两个耳麦在耳朵上，离大脑很进，大脑水是91%。我们当代的书法家，不管是谁，他们都程度了80%。所以艺术是养人的，艺术是提升人的，艺术是一个很好的和谐人生的。但是今天得已经到了80了，艺术家很少能够过50的，尤其是那些搞摇滚的。从这点讲的话，西湖为什么养人？为什么会出现潘天寿这么多的艺术家，他们是感觉到这种和谐、美好，一种入微的感觉，这种一定要说出来。中国是一个可游、可居的地方，要想一个家一样，要把这个说出来。

第六，西湖是书画之湖，一湖的书画。刚才有的老师提出关于水墨，我一定要说明，他恰好是中国墨的艺术，也是水的艺术，一定要注明。所以我觉得西湖的宣传很不够。

鲁豫：西湖有这么多的有点，历代有这么多歌唱西湖的歌，如同古代文人墨客留下众多有关西湖的诗句，对西湖的爱慕之情，不是几首歌、几首诗能表达得完的。

王岳川：上面我说了自然湖、艺术湖、生态湖等等，那么这个是好的地方，可以让西湖活起来。但是西湖建设和发展中也有三个劣势，值得重视。

第一，就是西方人对西湖的误导。自然湖在国外来说，我可以说小到日本，大到西方的大的自然景观，西湖在其中可能不太占优势。我们应说明西湖究竟美在什么地方，它为什么代表中国人文艺术中的一大城？西湖为什么是中国历来最美的呢？就在于他很正。为什么中国的百岁老人要改写中国的五子，叫做六子，孔子、孔子之后再加一个西子，屈子。我们的西子居然便成了中国的思想家，所以说是有六子。我想请问一下，他们到底是因为什么？我认为宣传不够，我曾经有个同事在北大有一个讲演，结果旁边就有一个博士问他，你对中国的古学怎么看？他说古学是什么？他连孔子都不知道，他可能知道西子吗？所以认为极大的问题是中国的对外宣传不够。

第二个问题是西湖周围的建筑是的西湖之美大打折扣。我上次到西湖来了之后，夕阳西斜，我从自然景观里面转出来之后，突然望到对面，夕阳西下，一片高楼大厦，非常撑人。我说句老实话，我感觉很像古希腊战场上的倒影。突然觉得人文真的是过分的钢筋和水泥。在10年前，我曾经去过山东的临沂，当时我们去拍了王羲之的电视，请我去谈谈，请我进到羲之的故居，结果我出来以后就跟他们的思考班子很不客气地说，王羲之是老祖宗，没想到他的故居才三亩半地，如果是这样的书圣，一进门全是今天中国书写的理事们的题词，谁敢在我书圣面前题一个字？所以当时我非常的失望，这样的地方叫做书圣园，叫做故居；我认为这样的地方要申遗的话，申请100次也申请不到。我提出了七条意见第一个就是把周边的房子全拆掉，我比丁宁（音译）说的还狠，结果没想到羲之故居从三亩半地增加到七十亩，现在是七十亩，周边的市府大院全部拆完了，我认为如果是山东的临沂，一个小小的市有这么大的气魄，我们杭州一定要保护，我听说杭州旁边的房子最贵达到12万/平方米，不管多贵，它都比不上人文生态价值重要，我认为杭州是重过黄金、白银的一块圣地，这是我认为的建筑问题。

第三个是我认为十景的名称不好记。能不能叫做“西湖文化与西湖申遗”，我认为“十景”太过自然景观，我们没有调查研究申遗专家，比如说故宫怎么报的，长城怎么报的，是不是报了烽火台，嘉峪关，我不太清楚；可以总结一下他们的经验，为什么唯独我们的西湖和云南的丽江古城没有申请成功，要去总结一下，我认为丽江古城没有申请成功说明一种民族的生活习惯，这个是我想说的。就是西方人认为人在大海中孤独，死亡、宁静、漂泊，这是一种正常的现象。而中国的西湖“杨柳依依、春雨纷纷，秋风瑟瑟”，有一种人文的感觉，我觉得这很重要，所以我提出三条：以水唯美，第二是和谐唯美，我国和西方不是冲突的、对立的。第三是自在唯美，“大自在也！”庄子《逍遥》里的逍遥，绝非是让一个武警战士扛着70斤的东西，然后赴死疆场；自在唯美，多么潇洒，将来“摇着扇子，写着小楷，喝着黄酒”很舒服的事情。所以“以水唯美，和谐唯美，自在唯美”，这样的西湖才是人间的天堂，才具有21世纪的意味，代表了人的生态、美学意义，不能老是拿着人间天堂古代的说法，我们现在的人间天堂有了现代的一些记忆。

鲁豫：西湖申报世界文化景观遗产，也得到了新老杭州人的全力支持，众多热爱西湖、关心西湖申遗的市民纷纷赶到大剧院“相约西湖”。现在的西湖经过政府的建设开发，越来越美了，对西湖申遗充满了信心，申遗成功可以更好地宣传西湖，保护西湖，热爱西湖。

下编

人间情怀

中国文化的美丽精神 

一　　中国文化精神之关键词

朱军（主持人）：压轴上场的最后一位嘉宾：他精通书法，专于音乐，擅长演讲；他涉猎极广，从西学到国学，从文艺美学到文化研究；骨子里保存着中华文化的精神底蕴，使他善于在哲学层面去反思，对文化精神价值进行再符码化的定位。他的思维方式和思考问题不是小我，而是“大我”¬¬——中国和世界，他大量专著都与“发现中国”的大主题有关;他对自己的梦想和理想有着知其不可而为知的精神。他是一个温文尔雅的四川人，更是一个醒着的文化学者，他就是北大著名教授王岳川先生。

王岳川：大家好，今天准备给大家讲一讲“中国文化的美丽精神”中的六个关键词。

第一个字是“水”。我们面前的河姆渡一江春水向东流。河姆渡七千年文化证明中华文明不仅仅是黄河文明，也是长江文明，我们把它称为“中国的两河文明”。水有什么妙处呢？日本的著名科学家江本胜先生写了一本书，叫《水知道答案》。水怎么知道答案呢？它没有大脑，没有听力，它知道什么答案？原来将本胜先生把水放在莫札特、巴赫、贝多芬的音乐中听了二十分钟，用分子摄像仪把分子结构拍出来，非常瑰丽，像钻石般的结构。他又把这杯水搁到了重金属摇滚的音乐中听了二十分钟，拍出的分子结构是什么？是癌细胞结构。您知道您身上有多少水吗？70%多。人的大脑上有多少水？90%，当20分钟可以把一杯水变成癌细胞结构时，我们要思考什么才是真正的艺术，什么才是好的文化。

水在中华民族中有几大美德，首先水主平，人们说海平面，天下没有比水更平的了，水公正；我们说水赴深谷而不畏，水勇敢；水坚持在九曲黄河中滚滚向东，水坚韧；水冲洗掉一切泥污，水洁净；最后是子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。水成为了我们的生命时间。水是中国文化中重要的水的哲学水的精神的集中体现。了解了水文化，就了解了中华文明的根本。

第二个字是“节”。我们今天过端午节，我们却在浙江的河姆渡谈楚国屈原，不是觉得有点奇怪吗？就是因为这个节把我们结起来。中国结每一个结和我们今天节日的节相关，节者结也。中国史前——最初造文字之前是打结，小事情打一个小结，大事情打一大结，更大的国家大事打一个更大的结。结变成了中国文化的集体无意识，变成了中国文化中每个人必须记住的民族精神传承的密码。这个节是纵横的，不仅关乎家庭，而且关乎社会，关乎到整个国家。中国节是一个团结的节，是一个团圆的节。互相沟通了解了的节，我们知道中国节和水一样，是中国文化的指纹。每逢佳节倍思亲，中国人过节跟思念、亲人紧密相关。

第三个字是“中”，中是中国的中，中庸的中。西方天平是把一段取其中，中国不是这样。大家看到中国称中药的秤没有，左边很短一段，右边很长一段，有一个四两拔千斤的秤砣，就把整体平衡找到了。中国的中不是二者相折取其中，相反是一种高的智慧，高的平衡能力，四两拨千斤的“中”。

第四个字是“庸”，很多外国朋友到中国来学习，觉得庸字是平庸，是凡庸，甚至是庸长。庸在古代的解释，庸者恒也。什么叫恒？持之以恒。我曾让我的博士生举着一张书法由我来评点，大家知道一张宣纸不到10克，这个同学身高1米80，举了不到10分钟，他的手就渐渐举不动了，说老师我不行了。这个学生如果要举一个百斤重的巨石可以轻而易举，为什么举一张十克的书法作品却坚持不了10分钟呢？如果老师让他举一天呢？让他举一个月，举一年呢？可见持之以恒是多么艰难。我们好不容易找到的事物规律和矛盾制衡的方法——度，就是中，但是人们却没有能力和精力把这个中坚持到底。人们有多少美好的蓝图、多少美好的计划、多少美好的想法，可惜都付诸东流，这在于我们不能坚持下去。所以中国的庸字告诉你，有了美好的想法和制度，一定要把它持之以恒的坚持下去，这才是有效的。

第五个字是“孝”。孝是什么？是爱的回报！中国文化是孝文化，孝是中国文化中最大的资本。端午节、重阳节乃至春节，几乎跟孝都紧密相关。每一年春节，到外面的打工仔有几亿人，冒着严寒和乘车的艰难，像候鸟一样坚持不懈的大年三十赶回家，把一年辛辛苦苦挣的钱给父母亲，这就是孝！大家看一下“孝”字上面一个老字的一部分，下面一个儿子的子，儿子把老人扛在肩上成了他的拐棍，这是孝。 大家看中国的“教”字，左边一个孝，右边一个文，只有孝敬老人的人，有了文化的人才是有教养的人，才是受到教化的人。 您知道孔子怎么论孝吗？孔子说了两个字：“色难”。为什么孔子不在很大的体系性中建构孝呢？却说两个字——色难，翻译成今天的现代汉语，就是面对父母亲和颜悦色并坚持百年不变，直到老人家去世。难不难？难！中国有句古话“久病无孝子”，可以孝一次，孝十次。但是大家知道，鸟都可以反哺，羊吸奶都是跪在地上，动物也可以有孝。给父母亲买一样好东西，买一斤粽子不仅仅是孝，孝是持之以恒的“色难”！今天，中华文明中的孝文化受到了质疑，但是我认为它是中华文化中非常重要的一个方面。

第六个字是“和”。和是和谐的和。20世纪世界的大走向，欧洲为整个世界提供了现代化的文明，所以欧洲殖民文化强调的是“三争文明”——个人和个人之间是竞争，集体和集体之间是斗争，国家和国家之间是战争。第一次世界大战、第二次世界大战都是在世界强国之间打起来的。1945年二战结束以后美国成了世界的执牛耳者。美国的后殖民文化和欧洲殖民文化不一样，提出来的是“三片文明”，哪三片？第一是大片文明，全世界现在所有的电视台和电影院播的都是以美国为主的大片。我们知道亚洲有三个电影大国，一个是印度，载歌载舞的民族歌舞，但今天很少有人看了；一个是日本的“和魂西式”电影；一个是中国的全盘西化的电影。但您知道吗？2008年底在美国做了一个对亚洲电影的观众评估，结果美国人最喜欢印度电影，因为非常具有差异性的民族特色，其次喜欢日本电影，因为它还有“和魂”。不太欣赏的是中国电影，因为全盘西化了。这就告诉我们越是有民族文化的，越是保持本民族的文化差异的才可能被其他民族更好欣赏。第二是芯片文明，就是电脑的芯片，今天的电脑的芯片的高速度和高容量使得读图时代成为可能，美国开创了读图时代和电子远端控制技术。第三个是薯片文明，什么薯片呢？麦当劳、比萨饼等等，正是这样的洋快餐的全球化，使整个东亚青少年今天出现一个饮食西化问题。美国文化成为后殖民文化是通过大片、芯片和薯片的方式，这种和平的、缓慢的、文化产业和信息权力控制的方式，把全世界整合控制起来。

中华文明有什么样的文明形态呢？我认为是“三和文明”！第一和，是在家庭当中个人之间是和睦——“家和万事兴”；第二是社会和谐——和谐社会；最高的和是天下和平，所以当西方提出竞争斗争和战争的时候中国提出的是和睦、和谐、和平。我相信东西方都有各自不同或者求同存异的文化心理结构，西方的三争文明和三片文明和中国的三和文明将在二十一世纪求同存异互动互补中，成为人类未来文明的重要方面。

今天，我从“水”讲起谈到“和”，水给我们很多的启示。作为思想文化的儒家文明强调“中和”，道家文明崇尚“逍遥”，佛教文明就两个字“慈悲”。作为艺术文化的中国的琴棋书画，琴——古琴曲有《高山流水》，二胡有《二泉映月》，琵琶有《春江花月夜》，都和水相关；棋除了围棋以外还有象棋，象棋有出楚河汉界同样与水相关；中国书法称之为水墨艺术，与水相关；中国画是水墨画，与水相关。可以说，中国在思想文化、艺术文化、节日民间文化无不与水相关。请五大洲的二百位外国朋友记住中国文化的六个关键字——水、节、中、庸、孝、和。谢谢大家。

二　　文化互动和文化身份认同

主持人朱军：王教授留步，请教您一个问题，我觉得当今的东西方文化，它的互动，它的对接更加的紧密了，因为我们有很多便捷的方式，在对接和互动当中怎么样才能真正的建立属于中国的文化身份？

王岳川：我认为是向西方的优秀文化学习，同时挖掘本民族的文化元素和灵魂，然后把这种文化的元素和灵魂国际化。中华文明在一百年以前落后于世界，所以胡适提出了“全盘西化”，钱玄同提出“废除汉字”，还有一些激进派提出“打倒孔家店”。那个时候中华民族在全世界属于倒数第几名的GDP，但是我很高兴的告诉朋友们，中华民族通过百年的艰苦卓绝的奋斗，我们的GDP即将在今年从全世界第三名变成第二名，在这个时候如果一个民族还要“打倒孔家店”，还要“废除汉字”，还要“全盘西化”就很没有民族自信和自尊了。举个例子，当孩子成为全班倒数第几名的时候，打手板心以示警示尚可理解。当他通过艰苦努力变成全班最优秀的孩子的时候则应该奖励——对中华民族的振兴要有耐心，给多一点的时间，让中华优秀文化变成人类的世界的。

    主持人朱军：还有一个问题，您是一位著名的学者，同时也是非常出色的书法家，您现在还兼任着北京大学书法研究所的所长。我想问问在这种文字的交流过程中，外国朋友对中国的文字有什么样的认知，他们真的喜欢吗？

    王岳川：他们真的喜欢书法。我在北大教外国留学生书法时跟他们讲了一个真实的故事：书法的一极是文字——文字是中国文化中的密码，而另一极则是中国经典文化思想。著名书法家于右任先生家门口有一些小男孩总是到处撒尿，十分不雅。于老先生很生气，就写了一张“不可随处小便”的广告贴在墙上。一个喜欢于右任先生字的人趁着纸没干，揭下来挂在自家堂屋里，并请很多朋友来一起欣赏。朋友们看了都觉得大不雅，一个正堂屋中挂了这样一张字颇不合适。但他太喜欢于右任字的形式，怎么办？一个文人说我帮你解决，用剪刀把这张字剪开，重新排列并装裱好——“小处不可随便”，就是一幅很好的作品。我们知道，古汉语实用功能已经淡出当代生活了，但是我们说起“厚德载物”，“自强不息”，“立己达人”“上善若水”这些名言警句，从《论语》、《老子》等中出现，就在我们居室中变成我们今天生活的元素。我希望留学生们通过学汉字，慢慢的喜欢书法，渐渐的通过书法上的文字进入中国文化的灵魂。

    主持人：好，谢谢您，谢谢。

主持人：这位外国留学生想了解河姆渡，他说关于端午节他能听得懂，关于河姆渡他听不懂，他想了解河姆渡的历史，哪位专家能回答他。好，王教授请回答。

王岳川：河姆渡是距今天七千年的文明形态，在20世纪70年代，河姆渡遗址挖掘的时候，最初挖到第四层三层二层文化层，距今天分别是5500年，6000年，6500年，当挖到最后一层的时候7000年文明，出土了很多文物，震惊中外，其中最重要的就是谷子，就是我们说的水稻，人工种植的水稻。我们知道野生的水稻已经被发现有12000年，但人工种植的水稻过去一直认为是从印度输入中国的，河姆渡水稻的大发现，证明了中华民族的创造力。

但是，河姆渡还有很多奇妙的地方，它在7000年第四层再往下的时候就没有了，难道这种文明形态是突然出现的吗？而且是在5000年时候突然又消失了，它存在了两千年，来得很突然，消失得很突然，这是河姆渡的一个文化神秘之处。河姆渡出土的黑陶和其他各种陶器，水稻种植技术，木结构的房子等，都说明中华文明很重要的一方面：把中华文明的黄河文明中心变成了长江文明和黄河文明的两河文明中心。

主持人：听明白了吗？

    外国观众：大概明白了，你们都是专家，佩服你们，我现在是研究生，我要跟着你们学习，我有可能有一天做一个专家，谢谢大家。

外国观众：鬼字是中国的灵魂，我记得中国的灵魂的字有“鬼”字，可以解释一下为什么有那么多词有鬼字？

    主持人：王岳川教授您来解释这个问题。

王岳川：这个问题很有意思。子不语“怪力乱神”。孔子对奇奇怪怪的东西存而不论，鬼是中国文化如刚才说的正面六个词相反的部分，在中国是除了儒家文化的正面文化——正大气象以外，还有一种鬼文化。鬼为什么一般人觉得很可怕呢？因为它和神不一样，神是上天的，超过人的力量，超越人的那部分神，而鬼呢是在地狱，或者是阴暗的墓穴当中，甚至鬼鬼祟祟的一些旮旯里边出现的，具有超越人能力的神秘。所以如果神是帮人的，是让你飞升——向上提升的，鬼有可能让你下地狱，所以中国人比较害怕鬼。遇到不爽心的事就说“撞鬼了”，搞不明白的迷糊事就说“鬼迷心窍了”等。之所以又说“鬼子来了”、“酒鬼”之类的，就说它太精于此道不太常规不太正常，所以页也可称为鬼。我想,中华民族更多的还是想望圣人君子，因为君子成人之美，君子是现实当中帮助他人的人，君子也是自我通过格物、致知、诚意、正心修身、齐家、治国、平天下，达到的真人境界的人，人才是最大的，鬼只是人的一个影子，谢谢。

    主持人：王老师，这个鬼有时候也不完全都是贬义，你比如一个妻子在说自己丈夫的时候说死鬼，这一定是在夸奖。

王岳川：说得好，因为中国人有时候是正话反说，两人相处非常好的时候还说“痛并快乐着”——痛快。说鬼的时候，尤其说“死鬼”的时候，是爱到极点而产生的反说。

    外国观众：我知道这样的节日在西方也有的，过节就是给人，不过跟你们中国的过端午节不一样，你们感觉有什么特点？可以解释一下。

    主持人：说在西方一些国家也有一些这样类似的节日，说中国的这个节日跟他们那样的节日有什么特别之处？有什么不一样的地方？

王岳川：西方的节日往往跟基督教和天主教相关，比如说复活节、圣诞节、感恩节有关，中国的节日大部分跟人有关，尤其是跟孝、亲情、和睦有关。我们一般说春节，是开春喜庆，同时也是万物复苏，大地转暖。中国的节日有二月二、三月三、五月五、六月六、七月七、八月八、九月九，八月八有没有还待考。所以中国人特喜欢一些重复的吉祥数字，这些都跟家庭亲情有关系，这同西方有点区别。

    主持人：请用一句话表达自己过端午节的文化心情。

王岳川：在甲型流感全球肆虐的时候，过端午节有重要的意义，是清洁之日，是辟邪之日，也是团聚之日、感恩之日。

    主持人：请说说自己参加艺术人生文化论坛的感受。

    王岳川：非常高兴，《艺术人生》越来越文化了，可以说有《文化人生》特色的栏目。在中国和平发展的情况下，把中国文化灵魂中的核心价值解释出来是非常重要的事，让思想界、艺术界、文化界的名流与二百多位留学生现场交流，这个文化创意非常高明。我相信《艺术人生》将迈上一个新的台阶，不仅是文化的人生，更是东西方文化和谐的人生。

西方理论旅行的文化话语 

一  德里达：怀疑-解构-宽恕

问：当记者去采访福柯的时候，问的第一个问题是：你最近越来越沉默，沉默是否给你带来什么好处？我也套用一下这个问题，我知道你所遵循的精神导师是怀疑，那么你最近是否越来越怀疑，怀疑是否给你带来什么样的好处？　

答：人是日常生活的人，同时，作为学者来说是学术的人，在日常生活中怀疑比较少，他要遵守日常生活的游戏规则，但是，在学术里边可能就是另一种规则——对前提的怀疑、对既有知识体系的怀疑、对既有的游戏规则的怀疑，还有对命定般的、我们在出生之前都已经决定好了的语言规则的怀疑。这些怀疑有些人可能认为是虚无主义的，但是，我认为不是，而是建设性的，所以，我把它称为是“对虚无的穿透”，意思就是对我们思想的清场。比如说，可能有些过时的知识、错误的知识、错误的训导，它们作为知识体系向我们灌输，成为我们知识的一部分，如果我们从这个体系上出发去检视世界的话，就可能出问题，因此，我们首先对地基要加以怀疑。对方法论也要进行一些怀疑，哪些是过时的方法，哪些是明明错误的但又不断被使用。还要对一些结论加以怀疑，当然，怀疑的根本目的不是为了怀疑，怀疑的目的是为了不再产生或者说不再大面积产生怀疑，但是深信在假的、不好的东西祛除以后会出现真的东西。

问：那么，在你这里，除了怀疑之外，还有什么词汇对你来讲是属于中心词汇，或者说基本词汇？

答：差异性。我们过去一般是求同，就是我跟大家保持一致，目标一致，思想一致等等。但是，今天的关键词汇是差异性，小到个体，我和别人有差异，和我同时做学问的师兄师弟有差异，这一代学生和上一代学生、和五四时代的学生还有差异，中国学生和外国学生还有差异。差异是文化方面的差异，语言方面的差异，思想方面的差异。同时，我也认为差异也是一个人寻找自己个体生存理由、个人学问的出发点的关键。

问：这是不是也是后现代一种精神的表达呢？

答：是解构主义出现以后的一种思想的资源。

问：一个怀疑和一个差异性就可以构成一个你了吗？

答：当然远远不够，还有更重要的就是要建构，我前面说了，怀疑只是我们清理地基、自我清理思想、清理历史的一个开头，但是，更重要的是清理、消解了一些累赘物、多余物、剩余物和不重要的东西以后，剩下“事情本身”的真理以后，我们还要创建——重建新的价值体系。

问：你最近是不是就在做这方面的工作？

答：可以说，1995年以后，我一直在做这方面的工作，主要目的有两个：一个是看一个世纪西学的那些东西进入中国以后怎样改写了我们自己的思想和语言方式；第二方面是要看看我们传统的资源在后现代这个世界重生的可能性。我不相信5000年中国文化文明在100多年的历史当中就烟消云散了，所以，要发扬福柯的知识考古学的方法，把中国还有生命力的一些知识的残片重新发扬光大。

问：你是1955年出生的，无论是跟30、40年代的人相比，还是和60、70年代的人相比，你觉得生于50年代的人，他们在命运上是不是有着更多的承担呢？

答：这代人现在已经成了学术界主要的一批人了，这批人可以说苦难比较多，不仅用自己的眼睛看见了苦难，还用我们的心灵承受了苦难。唯一值得庆幸的是，这苦难不是无尽无头的，在我20岁出头的时候终于考上了大学。考大学并不像有些人认为的那样，是完成了从草鞋到皮鞋的转换。我认为，上大学恰恰是一个人完成了从知识的侏儒到思想的巨人的转换，因为过去我们几乎是赤贫的，这也可以解释为什么这代人如饥似渴地读书和疯狂地写作，因为他们坚信文字是有魅力的，文字可以将人的精神思想和生命体验镌刻下来，嵌入历史的。

问：我到王岳川老师家里，首先看到的是满墙满墙的书，几乎每一面墙都是被书所填满，我还问王老师说：“这些书你都看吗？”王老师说：“是啊，有的时候差点看得要死掉。”

答：我觉得人生下来能大量阅读是很幸福的，一个人关键的问题是他不可再生，不可重复，过去就过去了，人有个意义问题，就是说，这个世界上有文字的文化已经存在了5000多年了，这么多知识精英、出类拔萃的大师留下的东西你都不看，只看一般的小报是不行的，能够跟大师深夜谈心，深夜翻看柏拉图、苏格拉底，翻看孔子、老子的书，是多么有意义的事情。我有一句行话，是说：“我不认为我跟他们隔了2000多年，我和他们是同代人，我和他们面临同一个问题，就是怎样生，怎样死。”

问：这是一个穿越千年的问题。

答：因为他们的生命也是有限的，只有几十年的生命，而且也没有精神导师指导他们。一个人最重要的就是自我的超越、自我的精神生成。如果有一个十全十美的、无所不知的精神导师去指导你怎么走的话，我相信你走得会很艰难——真正的导师就是自己，就是自己走过的曲折的道路、犯的错误，自己的诤友、畏友只是可以给一些建议。同时，读前人的书，也把他们的经验教训和所犯的错误了然于心，比如说海德格尔犯的错误，就提醒知识分子在与权力相纠缠时，一定要和那些意识形态，包括像纳粹主义的那样东西、蛊惑人心的东西保持距离。

问：海德格尔当年就是跟纳粹走得太近了，以至于晚节不保。

答：对，尽管今天还有很多人为他辩护，当然是出于各种动机。有些人就认为，当时那么复杂的情况下他如何如何，到了纳粹下台以后他不认错，有人认为他这种不认错是保持知识分子的独立思考和自矜沉默。我不这么看，我认为在这种大是大非的问题上，知识分子必须要幡然醒悟。

问：那么，在20世纪流星般的社会学、哲学、美学思想家当中，你自己喜欢挑选一些什么样的学者和知识类型来作为你自己的研究方向？你自己有没有一个标准判断？

答：有，我是两条标准，第一，就是他的创新的程度，所以，我在书店里挑一本书，它有没有价值，就在于它是否创新。比如说，前人是这样，后人是这样，少了他这一环这个历史链条就断了，我就看这一环，如果是前面有人比他说得好，后面有人比他做得更好，没有他这一环也可能过去，这个人就不在我关注之内。如果他是在历史的“节点”上，我一定要挑选这种。

问：有什么样的人是这样的？

答：比如说，我们前面说的胡塞尔、狄尔泰、尼采，我那本《二十世纪西方哲性诗学》当中所说的那些人，我认为几乎都具有这样的意义。还有一个问题，它具有方法论的意义。如果知识型影响仅限于本专业范围以内的，我称他们是专家性的学者，我关注的也不是很多，为什么？他们不是通人，不是打通各门学科，他们只是把自己局限在一个非常窄的领域，虽然也做出了成绩，但是不具有“知识范型”的意义，不具有思想史的意义。他可能具有学术史，或者局部学术史的意义。举个例子吧，有人提出：“为什么你的《二十世纪西方哲性诗学》没有研究贡布里奇？”贡布里奇对中国的艺术史的研究者来说可以说是如雷贯耳，在他们看来，贡布里奇出了那么多的书，为什么王教授不研究这个问题呢？在我看来，贡布里奇只是把艺术看成是艺术，相反，比如说，布迪厄——一个法国的思想家，他就没有把艺术仅仅看成是艺术，他认为艺术是一个社会符码，是一个社会学的东西，他分析传统艺术的观点即认为艺术是一种体验，是一种灵魂的陶冶，而现代艺术则是一种反抗，是一种丑的艺术，让人感到不美，感到艺术家心里的那种不平、那种痛苦、扭曲的东西。而后现代艺术则是一种消费，是一种商品，是一种流通的东西。这样，艺术在社会形态中的变化使艺术有了不同的性质。布迪厄在研究艺术的时候，就跟贡布里奇描述的艺术不一样，他是把艺术放置在整个大社会的文化消费、文化传播、文化互动当中去了，因此，布迪厄关于“文化资本”的理论才可能成为一种原创性的东西。但是，贡布里奇是个集大成者，他其实是把像席勒、歌德的一些很重要的美学思想积累起来去分析文学作品，通过总结延续艺术的价值。但是，从思想史层面看他不太具有原创性，所以，我列了布迪厄这个大家都比较陌生的思想家，但是却没有列贡布里奇这个大家比较熟悉的艺术史家。

问：这是从你个人的价值判断标准出发的。在你的书桌上现在就摆着《中国镜像  90年代文化研究》，其中谈到了许许多多90年代中国纷繁复杂的种种文化现象，还有思想症候群，我印象中，我就看过其中的一篇《诗人自杀症候群》，你对文坛的种种现象都做了分析，为什么这本书叫“中国镜像”？

答：我在“序言”里有一段话，就是用了法国思想家拉康的一段话：一个小孩子从出生到呀呀学语这段时间，他是一个自我中心主义者，他认为外边的一切都是围着自我转。但是当进入了社会语言范围之内，他要被强制性地学语言，学会在这个社会上要遵守的规矩、章程和规范。拉康认为，小孩在照镜子时，能分出镜子中的“他”和“我”的时候，他的自我就成熟了。这个他者就是社会之镜，一个强大的社会“他者”。这就引进了两个范畴，一个是自我，一个是他者。在我看来，中国在过去相当长的一段时间内，认为国中之国才叫中国。中国的“他者”是谁呢？就是西方，所以，“中国镜像”的意思就是说，只有在90年代，中国才全面的、深入的、没有间断的面对了西方文化，因此，我们在西方这面镜子前看出了中国的形象，就叫中国镜像。

问：一方面你精通琴棋书画，好像一个传统文人，一方面你又从事最先锋的“后现代”的研究，你觉得它们之间其实并不矛盾，是吗？如果我问你，你骨子里究竟是一个传统文人，还是一个先锋派的话，你觉得应该怎么样来回答呢？

答：我戏称我的学术进路为“保守的自由主义”。保守主义一般是做传统国学、传统学问的——当然这是文化守成主义；自由主义一般学术界认为是做西学的，起码是向往自由、民主这些层面，我之所以把自己的学术路线称为“保守的自由主义”，就是说，我认为传统精神和现代精神整和是相当重要的。

问：记得余杰在回忆他在听您的一次演讲，窗户上都挤满了人。今天晚上，我想，我们真的十分有幸能够听到王岳川先生给我们上一堂关于书、电影和音乐的课。

答：我带的是一本难读、难懂，甚至是很难思考的书，著名哲学家德里达的《书写与差异》。

问：德里达是一位法国思想家，他在法国是跟福柯齐名的思想家，一直以来，你都说你受德国思想家的影响比较深刻，为什么今天会给我们选择一位来自法国的思想家？

答：德国思想家为我提供了思想的本源性思考，所谓本源性思考，就是思考问题的出发点、思考问题背后的问题。比如说，我们知道我们自己是谁，我还要问他父亲是谁，他父亲的父亲是谁，就这个意思，不断地用链条的方式追溯文化的本源。

问：像尼采、马克思都属于德国的思想家。

答：对。我们这代人可能受德国思想家的影响比较多，比如说马克思主义、新马克思主义、康德主义、新康德主义、黑格尔主义、新黑格尔主义，包括尼采、叔本华、哈贝马斯、海德格尔、伽达默尔等等，包括“接受美学”的很多人也是德国人，但是为什么今天我提出一个法国思想家来谈论呢？法国人可能矫正了德国人那种过分的严整、过分的本质主义和整体主义。这话说得比较拗口，就是说，德国人总是想一揽子把问题解决掉，法国人说不可能，问题总是有豁口，总能找到一个开口的地方把你这个城池攻破。德里达、福柯、拉康特别善于从脚注那么小的问题开始掏，最后把它掏空，整个形而上学的城池“哗”就倒下来了。

问：我知道不久前德里达还到中国来访问，这在中国思想界也是一件大事，而且还专门到北大来，当时你是否见到了德里达，有没有参加与他的对话？

答：正好这次我在北京，2001年9月4日，他到北大哲学系参加“北京大学学者和德里达的对话会”，我是教授中第一个提问的。

问：德里达看上去是不是一个很老很老的老头？

答：头发花白，脸色通红，很聪明睿智，像马克思一样的犹太人（图59 德里达像）。

问：你当时问了一个什么样的问题？

答：我问了三个问题，德里达表示很为难，他说“今天的人来了很多，为什么王教授要问三个问题？”因为我从1989年开始，花了相当多的精力去研究德里达，12年以后见到德里达本人的时候，感受比较特殊，所以我的问题也比较多。我也请他原谅，我说：“我读你的著作，见其人，观其形，而且很想知其未来的思路。”他又是解构主义大师，甚至可以说是解构主义阵营里的主将……

问：“解构”这个词就是否是德里达提出来的？

答：“解构”这个词，最先由海德格尔提出，德里达完善了它。其意思就是对一切中心主义、整体主义、本质主义，甚至终极主义加以解构。打个简单的比方：比如说，我想我所有学问可以用一句话来表达，用孔子的话说就是“一言以蔽之”。德里达说不可以！为什么呢？因为起码可以从多种角度来看自己的学问，他认为一个问题不可以一次性、终极性地解决，而只能是分步走，分时间、分空间、分不同的角度来解决。所以，他打破了人类想一次性地把某个问题解决的观念。这种一次性往往包含了更多的理性的狂妄和谬误，充满误读甚至曲解。我问他的第一个问题就是绝对的解构是否可能？当然这个非常困难，我只能尽力地思考他解构的体系性问题，他的解构可以分成这么几点：第一，对中心主义的质疑，不管是西方中心主义，还是东方中心主义，比如说中国——国中之国，他都持质疑态度；第二，对一切已经成型的结论，比如说，人类历史怎么发展，他持一些质疑态度。他总是相信有另类出现，总是相信有异数出现，不会是一个定数。用中国话语来说，就是他不太相信命运，或者说得更准确些，他不太相信“命”，他相信“运”，他相信总是有一个东西会不断修正，偶然性改变必然性，使你走的方向、角度和时间出乎你原来的预料之外。人类的历史不是单一的，比如说“现代化”。走向现代化，有些人就认为是走向美国化。不一定，中国特色表明有中国的现代性，而非洲有非洲的现代性，美国有美国的现代性，欧洲有欧洲的现代性，这样就把问题分得比较具体，比较符合实际了。在这个问题上，我认为德里达的思想对我们确实很有启示，这也是我为什么在花比较多时间研究德国思想之外，还需要转过来看看法国思想。它可以为我提供一些方法论的补充，或者提供一种新的思维。

问：在这里，你还是先给我们介绍一下德里达其人吧，因为我总感觉现在国内知道福柯的人要比知道德里达的人多，那么，德里达对思想史最大的贡献是什么？另外，在当代思想家的阵营当中，你觉得他应该处于一个什么样的位置？如果给他排名的话，他能排在第几呢？

答：他应该是排在世界当今思想家的前十名。

问：也就是说，绝对能够进入第一梯队的思想家。

答：对，他不仅可以跟著名的解释学哲学家伽达默尔对话，也可以和现在在德国影响非常深远的哲学家哈贝马斯对话，同时，德里达在语义哲学、思想史、结构主义、解构主义以及国际关系和伦理哲学方面都有很高的见解。

问：德里达和萨特，如果他们两个相比的话，你觉得谁对思想史的贡献更大呢？因为萨特的存在主义在中国知识分子圈里也是尽人皆知的。

答：这么说吧，萨特无疑是中国人非常熟悉的，包括“他人就是地狱”，还有萨特“关于存在和虚无”的研究，尤其是改革开放以来的一批知识分子对萨特的研究非常多。德里达相对来说比萨特年龄要小，出道也晚，他们都以法国的1968年的“五月风暴”为转折：萨特是一种思想型的，甚至是街垒型的——亲自走到街上，跟学生们一起和当时的法国警察做斗争。而德里达则是从街垒退回到书斋，思考那种激进的、革命的、暴力的活动是否可能，是否有很多局限性。因此，德里达相信：知识分子不再可能像法国的“五月风暴”那样，通过暴力活动进行政权的抗争来获得胜利，相反，知识分子首要的是在书斋当中，在书本世界当中，来颠覆陈旧的思维、过时的思想、狭窄的观念和那些甚至是荒谬的误导。这样，他写出了《论文字学》、《声音与现象》、《书写与差异》（图60《书写与差异》英译本书影）、《播撒》、《立场》、《哲学的边缘》等大量著作。

问：你最初是怎么接触到德里达的？他对你产生了哪些影响？

答：1990年，我在做后现代主义研究的时候，我发现做了半年多做不下去，因为我不知道后现代主义的那些艺术家、建筑学家、文化学家他们的理论依据是什么，所以，我就采取追问“父亲的父亲”的方法，就是知识考古学的方法，往前拓展，我就觉得德里达是绕不过去的，一定得读他。殊不知，一读他非常痛苦，他写的书就安了心让你读不懂，安心让你觉得你是傻瓜，让你觉得你读起来很痛苦。但是没关系，我觉得智力的挑战往往让一个学者有一种血性的贲张，有一种知其不可为而为之的态度，所以读他的书，最初的时候觉得很困难，读到若干时候会心一笑，觉得他确实是另类，确实是在我们认为没有问题的地方挑出了问题，这就是高手。我们用一句北京话说，就是眼毒，没有走眼。对这样的眼光，你就得尊重，你不尊重这个眼光，自个儿就是傻了。通过读他的几本书，我意识到，解构主义无疑就是后现代主义、后殖民主义的理论基础，我就在《后现代主义文化研究》中用了4万字的篇幅写解构主义，主要写德里达的思想，而对罗兰•巴特、拉康、福柯论述得比较少，拉康是从心理学方面延展到人心理的多维，福柯从疯狂史、知识考古学方面说出了很多新东西。但德里达更直截了当，更有凌厉的攻势，可以说是直指欧洲的逻各斯中心主义、神权中心主义、语音中心主义。这解释起来比较困难，就是说，他对一切自以为中心的、颠覆不破的真理的东西都表示怀疑。所以有些人认为，他是继承了尼采怀疑论之后的大师，如我们说太阳总是要从东方升起，他说，不，明天不一定，如果我们没把这个角度命名为东方，如果明天地球毁灭了呢？他就从常识告诉你，很多东西是不可以形而上假设的，他从另一个角度，让你意识到过去习以为常的那些定义、定理、定论开始摇晃起来了。

问：也就是说，他的学说具有一种颠覆的意义。

答：对，正因为有颠覆意义，所以反对者众多，正因为拉康和福柯是建设性、描述性的意义比较多——当然他们的革命性意义也很大，但是，德里达更具有犹太人的革命性和推进性。

问：如果从思想史的地位来讲，你觉得福柯跟德里达谁的位置更重要呢？

答：严格来说，不可比，实在要不得为而为之，要比的话，我还是认为德里达的革命性更厉害。

问：刚才有个问题，我们把它漏掉了，就是德里达这个人的生平，因为很多听众可能对他比较陌生，能不能在这里给大家简单介绍一下？

答：德里达有一个比较奇怪的身世，具有传奇性。他1930年出生于阿尔及利亚，当时是属于法国的殖民地，而且他出生在一个犹太家庭，他出世前，他的兄长就已经夭折了，他10岁的时候又失去弟弟，所以他从小就生活在恐惧、铭心刻骨的孤独当中，在某种意义上讲，他的怀疑跟他的生活地基不稳有关系，所以，他的满头银发，红棕色的脸膛，经常让人感觉到，在自信当中含着对个体生命的一种卑微的认同。他19岁时回到了法国，就读于当时赫赫有名的巴黎高等师范学院，这里边出了很多大师级的人物，有点像今天中国的北京大学，后来又去哈佛大学深造，所以他的法语和英语都是非常好的。他最初出版的书是《几何学的起源》，是关于胡塞尔的，后来就不一样了。1967年，这一年是值得历史记住的一年，一是接受美学在这一年兴起，二是解构主义在这一年形成。这是中国文化大革命的第二年，所以从学术史的角度看的话，我可以这样说：法国的“五月风暴”是从中国的红卫兵运动学来的，所以我们不是出口转内销，而是直接就是外销。那么，德里达通过法国“五月风暴”的失败，开始对过去习以为常的，大家认定的那些东西加以怀疑，这个怀疑的深刻程度达到了几个维度，他对所有的“二元对立”加以怀疑。二元对立是人类把握事物的一种思维方式，打个比方，有天就有地，有左就有右，有高就有矮，有内就有外。德里达认为这些都是值得质疑的，他认为二元对立就是现代性的思考方式，它忽略了中介，忽略了第三者，忽略了无穷的多样性，比如说左和右之间有中，上和下之间也有中，内和外之间也有中，“中”是什么地方呢？所以，他就想在过去的德国哲学的形而上学当中找出形而中学，就是找出一种各个方面都可以容纳接受的“中”，但切记不可以把他看成是中庸之道，他跟中庸之道完全不搭界，形而上学认为用一条定理可以穷尽这个世界，比如说，凡是太阳都会从东方升起，凡是水100度都会开，他质疑这样的问题，他就是给出条件，比如，在拉萨，水就不是100度开；从月球上看，太阳就不是从东方升起，等等。他就是要告诉你，凡事总有例外。总之，你那个圆是绝对不可能画圆的，总有缺口，这就是解构主义精神。

问：这次德里达到国内来演讲，可以说，在国内学术界也引起了很大的反响，他在北大的演讲题目就是《宽恕》，宽恕也是德里达最近一段时间学术研究的一个重点，他以前是做纯哲学的，怎么现在又转向这种社会伦理学？

答：这个问题提得非常到位，这不仅是您的问题，也是学术界的前沿问题，甚至，我可以说，也是德里达自己要解决的问题。德里达的解构主义严格来说，是在思维论和价值论层面上提的，价值论不太多，他主要是解决思维上的缝隙问题，解决思维上的本源的不可追求问题，但是，他一下就跨入了伦理层次，甚至跨入了一种国际关系，非常现实的层面，这个问题就变得非常复杂了。

我接着前面谈，我提的第一个问题是解构之后的建构是否不可能或者不重要？德里达认为解构包括了建构，这是一个诡辩，他认为解构本身就是清理地基，像我们盖房子之前要平整地基，目的不是为了平整地基，而是为了盖房子；我的第二个问题就是宽恕和怨恨是什么关系？宽恕问题是德里达在90年代末期开始提出来的，他把宽恕定为两条（这个问题很复杂，因为当时提问题的教授非常多，包括外国学者，其中有个美国教授直接用英文向他提了很尖锐的问题，争论也很厉害，那么，我把它简化，如果有不妥由我负责）他第一条认为宽恕有两种，用分类学的方法将它分开，第一种宽恕，他认为是有条件的宽恕，就是说，你要宽恕的东西是你可以做到的，比如说你侵犯了我，我觉得我可以宽恕你。这是有条件的宽恕，但这种宽恕在奥斯威辛之后已经死去了，为什么呢？是因为奥斯威辛之后的宽恕已经变成非人的了，也就是说，要宽恕的对象已经不具有人性了，这时候再宽恕就变得匪夷所思了。

问：有一个说法：在奥斯威辛这种死亡集中营里宽恕也死亡了。

答：对，所以这个时候再宽恕的话就没有意义了，其实，他还有个意思，就是不能再宽恕了。紧跟着第二条，宽恕变得不可能的时候，恰恰是宽恕的真正意义，意思就是说，宽恕就是要宽恕那种不可宽恕的，饶恕就是要饶恕那种不可饶恕的罪行。这就使得宽恕变成反常的了，不是通常思维可以思考的，而且没有目的性。德里达认为无条件的宽恕就是反常的、纯粹的宽恕。但这个问题我觉得有个疑点：德里达是同意宽恕还是反对宽恕？这是非常关键的，起码，他认为有条件的宽恕是不可能的，那么，无条件的宽恕是否可能呢？他其实已经把它推到极限了，就是认为基本上是不可能的，那么既然是不可能的，为什么还要把它提出来呢？其实，他是把他的解构主义运用到“宽恕”上来了，他想解构宽恕，这是我的一种解读，不一定合乎德里达的本意。无条件的宽恕可能有点麻烦，就在于德里达是要否定无条件的宽恕。

问：我听王教授讲了这么多关于宽恕的话题，一开始有一点点糊涂，稍稍之后好像又多多少少明白一点这里面说的意思，就是说，当一个罪大恶极的恶发生的时候，我们一般的人的选择是不可饶恕，换一个词就是杀无赦，但是，在德里达看来，也许有一种无条件的宽恕是存在的。我们举个例子吧，比如美国的“9•11惊天爆炸案”（图61 9•11事件），当惊天爆炸案发生的时候，美国是选择报复还是选择宽恕，我想，这可能是一个令布什很头疼的问题。

答：“9•11事件”发生以后，我觉得德里达这种无条件的、反常的、纯粹的宽恕有可能失效。他曾经面对有条件的宽恕，包括日本侵略中国，包括非洲妇女的被欺负和无告的状态，他都认为是有条件的宽恕。但我认为无条件的宽恕很难存在，因此，谈话的时候德里达也认为那是上帝的事情，上帝才可以超越人类的甘苦、人的凄苦、人的灾难。因而我没把德里达看得那么纯粹，也没看得那么反常。还有一个很关键的问题，就是宽恕与报复，这是我们在“9•11事件”之前谈到的，他认为宽恕涵盖了报复，他认为报复属于非常狭隘的心理，宽恕也包容了法律，法律是调停报复的一方，不由你来报复，而由我来惩罚。我当时觉得德里达说的有一定道理，但谈到宽恕与怨恨时，就显得有点说不清楚了。怨恨其实不仅是个人的怨恨、民族的怨恨、家国的怨恨，还包括所谓的基督教与伊斯兰教的怨恨。我觉得德里达在面对这些具体又具体，实际又实际的问题的时候，他的形而上的，我称之为超验的宽恕变得比较艰难。

问：是不是在德里达的心目中，他觉得人人都讲宽恕，人人都抱持着一种宽恕精神，对他来说是那样的一个理想国，他是不是想通过这种学说来创建那样的一个理想国？

答：这就是德里达体系的狡猾性，德里达所谓的概念都是滑动的，拉康称之为“滑动的能指”，“所指”总是隐藏在“能指”后边。一般把“能指”称之为语音，比如说book或者书(shu)是不同的读音，而“所指”则是意义——书这个读音本身所含的意义。“滑动的能指”就是这个书的语音不断地在滑动，意义也在延搁，所以能指是滑动的，所指也是滑动的。德里达所有的关键词，比如说“非中心”，比如说“延搁”，都是模棱两可亦此亦彼的。因此，他在谈到关于宽恕的时候也是模棱两可的。他认为那种反常的、终极的宽恕是一种嘲讽，是不可能的呢？还是他要张扬这种呢？最后好像没有确凿的结论。

问：我感觉好像他是想张扬这种东西，因为他有一句话说：“也许这种无条件的宽恕对人类来讲，只能是一种假设，是一种疯狂的假设，但是这种假设既然已经产生了，尽管它对于思想似乎是一场梦，这疯狂就不一定真的那么疯。”

答：但是他认为因为怜悯他人并分享他人的情感的宽恕就没有宽恕，宽恕是超出同情的，同时他还认为，如果是一种绝对的、像神一样的宽恕是超人性的宽恕。我的理解是，德里达想解决这个问题，同时又想消解这个问题，理论与实践难以完全弥合。

问：的确也是一个挺尴尬的问题，因为宽恕总是相对于恶来讲的，当一个罪恶发生的时候，才有可能去谈是否宽恕的问题，但是，如果宽恕比恶强大的话，这样的宽恕有可能意味着和解，如果恶永远比宽恕强大的话，这将意味着更大的灾难，比如“9•11事件”。如果美国社会宽恕了拉登，拉登是会就此收手呢，还是会去制造更大的罪恶呢？这就很难说了。

答：当时我就提出一个问题，我认为不恰当的宽恕是制造罪恶，这样的宽恕本身也是罪恶，如果宽恕成为罪恶之后，灾难就不再是制约它，而是在怂恿它，那么，灾难就会一次次出现。所以，人类是需要法的，不仅仅是同情心和怜悯心的宽恕，德里达对此认为可以再讨论。

问：也就是说，在德里达的思维体系当中突然把“宽恕”这个词提出来，是不是跟他的犹太背景有关系呢？他作为犹太人，他的民族在二战的时候，曾经遭受奥斯威辛集中营那种大的清洗，这是多么大的罪恶，他们这个民族也是承载着那么大的灾难，他却在自己晚年的时候提出宽恕这样一个词，并且希望用它来建构一种哲学，那么，他究竟是怎么考虑的？有没有人问过这个问题？

答：我当时和另外一个教授也提出了相近的问题，德里达的回答就我的理解有两个方面：第一可能跟他的家族史有内在关系，但他现在已经跻身于白人中心主义学术圈内了，所以，他说话的方式可能不太多代表犹太民族的思维，还是代表了西方学术中心的话语。我倒认为他的解构主义思想在文化领域消解了异同以后，已经形成一种共识了，起码他的那种思想，使得今天人们不可能再谈“宏伟话语”，所谓宏伟话语，比如说，外国人老认为中国做学问的题目太大，什么《中国诗学》、《比较诗学》，什么《全球化中的未来走向》，他们觉得这题目太大了，他们要做非常非常具体的题目，这就是解构主义造成的，使得他们在60年代以后不可能再做大题目了，只可能做比如“中国先秦文化当中的君子问题”的某一个层次，或者只能做某一个非常具体又具体的问题，这是一方面；第二，德里达的解构主义在文化界已经差不多普及了，他想进一步进入伦理学、国际关系、社会学、人类学的领域。包括哈贝马斯，他原来是做西方马克思主义，一种激进主义的思维，但是，现在哈贝马斯大谈“共识”，大谈我们要达到统一的思想，这可以说明世界学术的一个走向，就是纯哲学的思考、纯思维论的思考、纯方法论和认识论的思考已经差不多走到头了，今天要把那种纯而又纯、高而又高、飘渺又飘渺的理论放到实践当中去，要放到国际关系里边、放到具体的区域政治里边、放到地缘政治里加以探讨。今天德里达谈的是关于责任、暴力、宽恕的问题，和他过去谈的解构、消解、颠覆、反转……都已经不同了。

问：今天我们虽然谈的是《书写与差异》，但是我们谈论的重点好像不在于这本书，而是在于德里达其人，还有他最新的学术动态，这对于我们来理解他，认识他好像是更有意义的事情，那么，关于这本书，你还有什么要补充的？

答：简单地说这本书是德里达的论文集，对他的思想作了出色的表达，代表了他学术思想很关键的一环。前面已经提到了，他要消解从柏拉图以来哲学当中存在的形而上学的二元对立，找到“边缘”性问题——过去总是内（本质），他现在是外（现象），过去总是高（形而上学），他现在是低（形而下学），过去总是中心，他现在是边缘，他其实是已经反过来，找到一个新的角度。但他不希望这个边缘变成新的中心，他不希望有新的类，它们是并置的。如果取代性地出现新的中心，那就违反了边缘思想。当然，他强调人类的书写中有一种重新改写思想和问题言说方式——过去人们把书写看得很重要，今天则要注意新的书写，即在理性史当中重视疯狂史，在正史当中重视非正史。

问：野史？

答：是的。在男性史旁边重视女性史，写史就是要重视人文科学话语当中其它的，包括游戏、结构、符号的一些东西，这样才会使我们的思想中的左和右不那么偏。还有个关键词是“差异”，这也是我在德里达那儿获得的精神资源。“差异”是非常重要的。我们过去可称作是“统识”，就是统一认识，就是你认识到了要执行，没有认识不到也要执行，这个统识害人不浅，尤其以“文革”为最，它使我们几亿人民都在一个频道上，就看8个样板戏；统识下面就是哈贝马斯提出的“共识”，共识下面是德里达提出的差异，差异可以领会为“个识”，就是个体的思想和认识，但是，在中国没想到还有更多的作家艺术家更进了一步，从德里达的差异性的个识进入到了“私识”（私人认识），最后进入到“无识”，就没有自我认识了。真理太过左偏右偏都是非真理，是不是可以回到哈贝马斯的“共识”和德里达的“个识”之间？有这种可能，即我们既要质疑过去的统识，也要反对今天的无识。

问：我曾经读到过一本德里达的访谈录，叫做《一种疯狂守护着思想》，看看德里达的这些思想和学说，是不是感觉他也是一个挺疯狂的人呢？

答：你看他人是一个很严谨的学者，但是你读他的书，会觉得他是一个火焰般燃烧的思想家。我特别佩服那种人类思想史上不认同任何既定程序，不按照既定的方法、思维模式发问的思想家，因为他们要担当人类的苦难，要担当自身由于不按游戏规则出牌所遭受的各种迫害和思想压抑。对这样的艺术家，对这样的思想家，我们应该脱帽，向他们表示尊重，因为他们向我们演示了做一个思想家的风采，同时演示了在世界上芸芸众生60亿的情况下，作为个体应该如何思维，才不至于仅仅成为60亿分之一的几乎等于零的那个数字。

二  荆棘鸟：痛苦与超越

问：古老的传说中有一种鸟，它一生只唱一次歌，从离开鸟窝开始，它便不停地去寻找荆棘树，直到找到最尖最长的那根荆棘刺，然后，它飞身上去，把自己的身体穿进去，和着血与泪放声歌唱，那是世间最美的歌声，连上帝听了也不能停止落泪……王教授，您最欣赏的是一部什么电影？

答：我看的电影确实很多，但是好电影全被你前面的嘉宾说完了，所以，我带了一部四集的电视剧《荆棘鸟》（62《荆棘鸟》电视封面）。

问：好吧，反正也算是影像作品，所以也就不那么严格了，我们就用这部非常著名的小说改编的电视剧来作为我们今天的一部电影。

答：这是澳大利亚考琳•麦卡洛写的。

问：它被称作是澳大利亚的《飘》。

答：对，它跟《教父》、《爱情故事》、《洪堡的礼物》等被列为十大经典的时代作品，而且是澳大利亚的《飘》。我之所以选择这部片子，基于我1989年跟几个学术界的，今天是大名鼎鼎的学者共同观看的经历；第二方面，就是质疑宗教和爱情的取舍问题，这既是一个飘渺的问题，也是一个非常现实的问题。

问：先给我们说说那个故事和你观片的整个经历。

答：片子已经将小说简化了：一个中年的、年富力强的，而且是非常英俊的神父——拉尔夫，他十分向往他的红衣主教的生涯，梦幻般地想成为主教，一步步登上辉煌事业的顶峰。但是，在他内心中有深深的“世俗”的恋爱，他爱上了牧场主的女儿、美艳绝仑的少女——梅吉。这样他从最初就在爱情和他献身于的神学之间徘徊、痛苦、撕裂，最终他的欲望战胜了理念，他们真诚相爱了，而且有了一个儿子（但是他不知道那是自己的儿子）。这位女性有一种博大宽厚之爱，自己吞下了一切苦难和可畏人言，生下孩子并且养大，她心里默默希望这个孩子成为像他的父亲那样的优秀的、精通拉丁语的、可以苦海慈航的一位神父。拉尔夫不知道自己有孩子，因此，他对梅吉采取一种冷漠的、讥讽的，认为她沉醉在欲望中是罪恶的，而自己是超拔于罪恶之上的——超越的、美好的、向上的、升华的这么一种圣人。他们有一段对白非常有意思，她说：“你总是以你的上帝来阻止我们的爱情，你总是以你的各种借口要献身于宗教，认为我们的私情是肮脏的。但是我告诉你，只有我们的真情是真实的，而你的宗教是虚伪的，它也许是一种巨大的骗局。”神父不让她这样说下去，他认为一个女子如此大胆地亵渎神明，亵渎基督是不可饶恕的，他认为她处在深深的罪恶当中。那么，问题就出来了，究竟谁处在罪恶之中？谁处在欺骗当中？谁没有遵循自己的本性？影片比较有意思的是，当他的儿子慢慢长大成了英俊少年时，有一次在海边游泳，看见两个少女在海里差点被淹死，就跳下去把她们救起来，而自己死了。神父开始时比较冷峻，觉得是昔日情人的孩子死了，没有意识到这是自己的骨肉——悲剧性就此产生。梅吉最后告诉他：“那是你的儿子，是你那么冷漠地给他受洗，是你那么冷漠地面对他的葬礼。”真相大白以后，他像疯了一样，他所有的那些桎梏、理念，包括他那些层层叠叠的主教外套都剥掉了，他显出他真诚的本性，作为一个凡夫俗子，作为一个人、一个父亲的人性，他想忏悔，他的儿子死了，他无动于衷，就像对一个普通的死者一样给他超度，他没想到一个小小躯体的瘦弱的女性能背负这么多的悲哀，这么大的沉甸甸的痛苦。而且也没想到一个弱女子能够把爱变成无限的宽容，变成无限的宽恕，变成无边的甚至超过上帝的宽恕。在他看来，作为她的恋人，他是一个负心人；面对死亡的儿子，他是一个过失的父亲。他在上帝面前沉默无语，他想不清楚，究竟是自己一心向上错了呢？还是他的欲望害了他？在宗教和爱情之间他还是选择了宗教，他坚持认为，过分沉湎于肉欲是不道德的，他用“肉欲”这个恶毒的词来说他们曾经度过的日子，他否定这些，他要向善，总之，他除了要信仰以外，爱情和幸福他都不要。这是我所看到的一个触目惊心的、关于个体爱情和群体信仰相冲突的爱情悲剧。

问：当时你们几个朋友在一起看这个片子的时候，大家是不是都被这个片子所感动呢？

答：每个人心思不一样，感觉也就不一样。由于这个片子非常强烈地认为普通人比道貌岸然的神学家更高、更真实，因而会形成对一般的哲人和宗教人士的不同看法，这很正常。这部片子末尾，拉尔夫感觉他的心脏一阵阵刺痛，快死的时候，他终于对梅吉说：“尽管你从来都恶毒地咒骂上帝，但是，你从来离上帝比我还要近，尽管我从来天天读《圣经》，但是我从来都离上帝很远。”他其实已经宣布了人类的一个悖论：当你无限异化时，你以为你离目的很近，其实你已经离它非常遥远了。相反，女性从本性之爱出发，强调爱的真实性——男女之爱、父子之爱的真实性的时候，她最合乎上帝的精神，就是人类的爱，而不是那种形式化、程式化，甚至虚伪化的宗教仪式。看到这儿的时候，我觉得很震撼。最后是一种悲剧的结局，梅吉用手推车推着极度衰弱的拉尔夫到宽阔的草地上，天高云淡，碧草青青。梅吉已经是人到中年，红衣主教也是满目沧桑，头发斑白。她依偎在他的胸前，觉得无比幸福，但是，拉尔夫却慢慢地感觉到他的心脏的跳动将终结了。小说里面有一段描写：“鸟儿胸前带着荆刺，它追寻着一个不可改变的法则，它被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死亡的降临，她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们却依然要这样做，我们依然把荆棘刺进胸膛。”

问：这就是《荆棘鸟》书名的由来。

答：但是，这个点题是含混的，它是一种隐喻：人类在面对爱情和事业的时候，有时是牺牲爱情而成就事业，而这样的事业可能是失败的事业，因为它违背了人的本性；但是反过来，人如果完全遵循爱情的话，按照这个红衣主教的想法，没有神圣的事业也是不行的，所以，人总是不可以完全地成为无刺的鸟、羽毛光滑的鸟。人总是面对二律悖反，三律悖反，四律悖反的方式，把无穷的其它的刺扎进自己的胸膛，这是一方面；第二方面，人的本性决定了他不可能轻松地度过一生，他的一生必然是与灾难、痛苦、二律悖反相对应。

问：必然会有很多很多的刺，来刺入自己的身体，把自己刺伤。

答：纳粹尤其懂得这一点，在电影《苏菲的抉择》（图63《苏菲的抉择》海报）里边，纳粹军官强迫母亲在女儿和儿子中选择一个活着，纳粹非常清楚，人性总是后退的——退后一步自然宽。通过这位母亲的选择而自己逃脱杀人的罪名——她选择了让女儿死让儿子活着。本来是法西斯残酷决定人的死亡与活着，结果他把这个非人道的抉择搁到一个孤苦无辜的母亲身上，从肉体精神心灵上撕裂她。不仅要从身体上击垮这个波兰妇女，还要从精神和意志上击垮她。这荆棘鸟刺身也是这样的，就是不管你做出什么选择，另一种非选择的刺同样会刺进你的心脏。人的选择永远不是上帝的选择，不会十全十美。因此，生活本身是残缺的，我们必须认同这种残缺，义无返顾地选择相对不残缺的生活。

问：如果把你比喻成荆棘鸟的话，你有没有找到属于你的那根荆棘刺？给你痛苦也给你成就感的那样的东西？

答：那根刺就是学术。因为我觉得，对中国知识分子来说学术就是一根刺，这根刺是直刺心脏的。他如果是以一种游戏的方式去做学术的话，那么，可能是其它的日常生活的刺来刺他了；他如果是真诚地去做学问的话，对中国学者处境而言，我觉得是非常艰难的。

问：学术是让你很痛苦的一件事情，是吗？

答：在痛苦中超越。首先要超越自己，起码有一点，不能偷懒，不能睡懒觉。我看到有些教授，像季羡林先生，像饶宗颐先生，你看他们双眼几乎都是肿泡泡的，长年的失眠，殚精竭虑造成眼睛极度地疲乏。生活不可能风光，不可能车马成群，也不可能高消费，他们只可能是“一箪食，一瓢饮，不改其乐也”。 

问：关于《荆棘鸟》还有一个解释，因为荆棘鸟只有找到最长的荆棘刺，刺入自己的身体之后，才能唱出最动听的歌，也就是说最美好的东西只能用最深切的创痛来换取。

答：所以，为什么刚才说书名叫《荆棘鸟》是模糊和隐喻的呢？就是你刚才说的第三层含义，也许只有击中他心脏的那一刹那间，他才能把自己全身心全灵魂的热量和激情释放出来。

三  肖斯塔科维奇：生命的反抗

问：你对音乐有很深的造诣。你不仅多年拉二胡而且录光盘，还会弹古琴、钢琴，并写过不少关于音乐美学的文章，很想听听你对中西音乐的看法。

答：我很小就开始学二胡。二胡的歌唱性、朦胧性、含蓄性，将中国情调作了丝丝入扣的阐释，使在世纪的转型中，苦涩的二胡具有了新的心性灵气，新的情绪基调。愿能通过这弓弦的有限音流，阐释出中国二胡名曲的内在在魅力，使人通过二胡的独特韵味感悟到中国艺术中蕴含无限的人生感喟。我最喜欢演奏的是《二泉映月》。这一名曲令很多人惆怅千结。这是道家音乐家阿炳的杰作。瞎子阿炳身世坎坷，情感深邃，于道家始祖老子《道德经》“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，以及《易经》“一阴一阳之谓道”中悟道，并呈现在旋律迂回跌宕之中：在琴弦的内外、乐音的高低、力度的强弱、揉吟的疾涩、速度的快慢中，体现阴阳之“道”，乐人之“心”，炎凉之“世”。四段环绕相近相生相激相荡的旋律，述说生命的坎坷和命运的多舛，从中推进情感的逐渐展开升华。然而这不是儒家范式的《江河水》般的悲痛和呐喊，也不是柴可夫斯基《悲怆》的无边的沉重压抑和命运抗争。道家的淡泊自然使情感在曲终处凝成“欲说还休”的叹息，铸成一个生命的问号，将人们带入人生意义那“却到天凉好个秋”的绵渺凝思中……我深切感到，就生命本原精神而言，音乐是不需要翻译的。一曲二胡传达的不仅是中国传统文化或中国地域文化，而且是中国情调、中国魅力。也许，在异国他乡的怀乡情绪中引弓奏弦，更能体会中国二胡情调中对家国的无尽思念和淋漓尽致的内在本源性。因此，在全球化的流行音乐潮流中反其道而行之，张扬中国“本土”情调的二胡，不以为土，反以为真。其中甘苦，唯有自知。

我也很喜欢交响曲，除了莫扎特、贝多芬等，对诸如肖斯塔科维奇的最著名的《第五交响曲》也常听，感受很多。

问：我苦苦地等待，希望有一个人能在《小凤直播室》关于音乐的环境当中谈谈肖斯塔科维奇，那是我十分喜爱的一位前苏联的著名的音乐家，今天，我终于等到了。但一直以来，我总感觉肖斯塔科维奇最著名的应该是《第七交响曲》，也就是《列宁格勒交响曲》，因为那是二战时期苏联的最高象征，类似于战斗号角一样的，具有无可替代的地位，那你为什么今天为我们选择的是《第五交响曲》呢？

答：我选择的是知识分子苦涩心灵当中的那声呐喊。当然还有人认为他的《第十交响曲》也不错，但是我平常听《第五交响曲》——《革命交响曲》很多，因为它也被称为《新贝多芬交响曲》。

问：《新贝多芬交响曲》？

答：它是把贝多芬的《命运交响曲》和《英雄交响曲》这两首曲子的精神熔铸在《第五交响曲》里边。

问：一直以来，肖斯塔科维奇的《第五交响曲》也是音乐史上被误读最厉害的一首交响曲，是吗？

答：的确。严格地说，前苏联有相当重要的一批音乐思想家、作曲家和演奏家，比如柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫。值得我们思考的就是俄国这个既具有东方色彩又具有西方色彩的国家，它对生命的赞扬，对专制生命的那种冲突和对不幸的深切关注，恐怕要高于处于自由精神之中的西方的那些艺术家。一颗种子是在沃土上、阳光下自由生长，还是在巨石下面曲折、挺拔、艰难地生长，处境分外不同。我更关注后者。

问：我们来说说肖斯塔科维奇这个人，他也是一个很有意思的人物（图64肖斯塔科维奇像），因为在前苏联时期他写了很多交响乐作品，似乎与政权结合地非常紧密，在人们的印象当中，他是政党忠实的儿子，甚至有的时候都达到那种奴颜婢膝的感觉。但是，在他晚年的时候却突然口述了一部回忆录叫做《见证》，而且是在西方首次出版，后来又逐渐传回了俄罗斯，在那本书当中，颠覆了以往人们对肖斯塔科维奇的印象，实际上，他是一个对政权十分痛恨的那么一个人，你有没有看过他的这本书？

答：这本书倒没看过。我很重视音乐文本，我觉得一般听可能听不出来，要用心灵“倾听”。肖斯塔科维奇生于1906年，“十月革命”以前。他19岁音乐学院毕业以后，已经是“十月革命”以后了，他当时就以才气横溢的《第一交响曲》引起了国内外的重视，充满了革命，充满了乐观理想的热情。但是，到了30、40年代的肃反、大清洗时，就搞到肖斯塔科维奇头上，认为他的交响曲不合乎苏联当时革命现实的情况。在这种情境下，他创作了《第五交响曲》，称为是“一个有良知的艺术家对政治性批判的回答”。这有点像我们的1957年1958年的“反右”，相当于把他打入另册了，他创作了一部曲子为自己证明，这是一个真实的知识分子的声音。

问：有点像认错报告性质的是不是？

答：不是，他是反抗认错报告性质的东西的。

问：但是，如果他在当时反抗认错来做报告的话，他肯定是通不过的呀！

答：所以他后半生很艰难。这使得中国著名指挥家李德伦70年代去苏联学习进修的时候，听到他的《第十交响曲》觉得特别压抑，不可理解，当时问一位俄国教授说：“想想你们的文革，你就理解了。”李德伦深深听懂了以后，在清华大学和几个大学交响音乐会上讲述肖五、肖七和肖十的时候，他说了这段话。我的理解就是说，《第五交响曲》是一个有良知的知识分子对一切思想的钳制和专制提出自己自由的声音，尽管非常地微弱，但起码是他的开始。这部交响曲一共分为4个乐章。

第一乐章特别有种“黑云压城城欲摧”的感觉，用大提琴和低音提琴，以低八度的压弦力度，将那种拖不动、扯不断的愁绪和递进模进的旋律一环一环地往前推，形成空前的压抑的主题。同时，在高压前显示了自由精神的、面对别类声音的思想压抑的呼唤和渴望。这部分，我每次听的时候都感觉非同一般，尽管他和贝多芬有些联系，但是你听贝多芬的《英雄交响曲》是明朗、高亢、辉煌的感觉，他的《命运交响曲》，你还是能感觉到英雄的骨气是占主流的，是不可压抑，不可摧折的东西。而你再听肖斯塔科维奇的八度弦，就感觉这个英雄是匍匐在地，他已经无路可走。

第二乐章仍然用低音部的低音大提琴演奏，是那种压迫的恐怖主题，其中有一些木管乐器和法国号穿插其间，感觉比第一部分更加沉重，如果第一部分是那种缓慢的拖不动的沉重，那么，第二部分有点像军营脚步的声音。从中可以体会到，前苏联左的思想专制性对个人的独创性、思想性形成一种钳制和制约。由于肖斯塔科维奇成功地掌握了不可翻译的音乐语言，不可明示的音乐语汇，使他可能逃过那些文字狱的审查。

第三乐章是我经常反复听的一部分，凄美婉转，颇有柴可夫斯基和拉赫玛尼诺夫的柔肠寸断，我称之为让托尔斯泰听到柴可夫斯基的《如歌的行板》落泪的那种感觉。这里所有的木管乐器、铜管乐器、包括打击乐器全都停止了，整个乐队就是大提琴、中提琴和小提琴，呈现出如泣如诉、凄美动人的生命叙事，这种叙事中既有压抑又有渴望。音乐织体极其透明，就像高原的空气和初升的阳光一样，穿过深林的雾幔，我称之为清新透明般的简洁，而其配器有些微的变化，像心灵的波动一样，给人时而心境舒然开朗，简直是万里云天，时而又突然抽紧，感觉是阴霾逼近。我在乐音中体悟到肖斯塔科维奇已经洞悉了人的心灵奥秘，他不是展览会上描摹图画的大师，而是描摹心灵收缩和舒朗的心理艺术家。

第四部分，我的体验比较复杂，在长久的压抑和寻觅中，突然用了不太快的快板的方式，用小号、大号、长号全力吹奏，很像莎士比亚的悲剧预示的命运不安中的长号齐鸣，再加上定音的“嘣嘣嘣嘣”的敲击，它跟贝多芬《命运》的“3331”不一样，更让人感觉是一支严整的军队，齐刷刷的脚步，一种排山倒海的气势，要压倒个体的独立，个体在群体面前是无力的。同时，他用一种辉煌的音色，雷鸣电闪的回旋曲的急促，一种暴风骤雨般的气势，表现出作者火山喷发一样的感情，显示了个体在这种整齐划一的节奏当中坚决不整齐划一，在众人都整合自己正经的脚步的时候，坚持独立不羁的思想，而且要刺破这种“黑云压城城欲摧”的压制，坚持独立的批判精神。

在这个意义上，我认为肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，是坚持独立、自由的革命思想的交响曲。正如有人所说：这部交响曲与其说是一首极权政治下的“反抗史诗”，不如说是一位真诚的艺术家在铺天盖地的谣言中以内在的自由生气所写出来的一部“狂人日记”。当中那震耳欲聋的控告和超现实的嘲讽，使人感受到锥心之痛和几近无助的呐喊。我每次倾听时，都尽可能透过它的节奏、织体和整个旋律线的走向，深度感受到作曲家在深夜独萤中用一支鹅毛笔在五线谱上画出心灵的符号那份执著。是的，肖斯塔科维奇无疑要告诉人们一个永远解不开，需要去解悟的一个生命历史存在的谜语。

学术精神与心性价值 

一　永无止境的个人修为

问：王老师，您是川大77级的本科生，能否谈一谈您从恢复高考后的第一届大学生到今天成为北大教授的这一段经历？

答：我是从四川的“知识少年”成为北大教授的。77年高考之前我在一个单位从事经济工作。高考改变了我的命运。当时我们那一代知青都没有什么前途，高中毕业就工作，觉得一辈子就这样了。

那时我有清早长跑的习惯，一天早上跑完八公里下山，听新闻联播说今年恢复高考，只要是25岁以下的青年，不管是应届还是往届的，都可以报名参加高考（图65 1977年恢复高考 踊跃报名的青年）。我听了后特兴奋，因为每个人都可以参加考试，以前考试叫做“单位同意，领导批示”，没有审批同意就不能高考。我下定决心要考，谁知道后来遇到很大的麻烦。首先是单位领导不同意，说“你才工作了一年多，怎么就要跑了呢？你还是我们想要培养的人才。”我深深知道可能只有这一次机会，尽管单位不同意但我还是一定要考。

我白天工作，晚上复习。当时我抽屉里放着课本，领导就在那边远远地坐着，他往我这边看过来的时候，我就装着赶紧处理各种公务，他只要是出去溜达、聊天或者喝茶，我就把抽屉拉开一条缝，一页一页地翻，当时没有任何复习资料，英文、政治、文学还有其他各种科目全靠自己剪裁，如《红旗》杂志、《人民日报》等等准备复习资料。当领导终于发现我在那边复习时很生气，到了报名的最后一天，还不让我报名。当时也没有辞职啊、被老板炒这一说，都是非常严整的半军事化的制度，何去何从，还要下决心。

我就去做工作，说“我肯定考不上。今年只招26万人，听说报名人数超出100倍，竞争激烈，录取比例是1%，所以我肯定考不上。但是为了让自己安心工作，你就让我考一次，考不上的话，我就再也不考虑这个事了，踏踏实实地在这工作。”结果他低估了我的能力，想“你小子肯定考不上，一天八小时这么累，人家都复习三四个月了，你还没动呢”。最后两天的自由时间复习，我感到如愿以偿。记得我的一位同学复习太困了，只好抽烟提神，有一次一支烟烧完了都没醒，两个指甲上都烧了一个洞。最后，我考了全县第一名，而且第一个拿到录取通知书。

录取通知书来的那一天我还在上班，邮递员来了对我说，“我手上有重要信件，你要感谢我”。我说：什么信？他说是四川大学的信。我当时听了如雷震耳一般。他说是招生办寄的录取通知书。我真不相信！文化大革命十年以来，没见过录取通知书。最后他把信给我，果然是录取通知书。在回家的路上，我在想：大学的教室是什么样子？大学的老师长什么样？因为对一个知青来说，这些都不可想象！现在的孩子实在是太幸福了。我当时没见过钢琴，什么好的都没见过……

考上大学后我特别兴奋，第一个到川大中文系报名。中文系的老师都出来看“第一个高考大学生”。我对大学的一切都很好奇，就趴在窗子上看大学教室。现在想起来，都是很幼稚的了。简单地说，就是那时候渴望上大学，上大学就像登天一样。

那时候川大的录取率是不到1%，100个人只能考上1个人。当时中文系是最热的，什么国际关系、财经、法律呀，都没人报，最热的是文史哲。这一代学生到了大学以后，同样也让老师紧张。学生的求知欲特强，他们看见书像狼看见食物一样。我相信在知识匮乏时代每一个老师站在讲台上，面对这样渴求的眼光都会不寒而栗。当时的学生对老师造成巨大的压力，让老师措手不及，因为他们没想到学生会“如狼似虎”。有些学生甚至把这四年当成人生的“终极四年”，因为当时没听说还能读硕士、读博士，以为大学生就“到顶”了。当时都认真读书，每堂课下来都讨论哪里讲得好，哪里讲得不好，哪个老师行，哪个老师不行。老师犯愁了，面对这么疯狂的学生，你如果不努力，就会陷入讲课的困境。

在川大读书，很刻苦，也形成了很好的锻炼习惯，现在做教授这么长时间了，身体也没有什么大毛病。每天早上在操场里跑四到八圈，每天晚上去游泳或者散步。早上跑完步就背三首唐诗或一篇古文，如果没背下来的话，当天的早饭就免了。经常是一到中午就饿得发晕，老师在上面讲什么就听不太清楚。刚入校的时候眼睛是2.0，极好，读到大三的时候近视迅速上到300度。

大家都很刻苦，同学之间比心劲比到什么程度，我们一个宿舍10个人，一到晚上熄灯说“大家关灯睡觉了啊”，我就老老实实睡觉了。但我觉得怎么也考不过其他几个同学。后来我才发现他们都买了电池、电筒，晚上打着手电在被窝里看到凌晨3、4点钟。老大哥们很有冲劲，都想考第一。加上当时我做了川大的学生会主席，浪费了很多时间，现在想来有些后悔。后来深深反省自己而辞去一切，刻苦努力静心读书，完成了四年大学生活。

问：您后来到北大，是考的北大的研究生？

答：川大毕业以后，分配到教育部工作。今天的同学是一年以前就知道自己要去什么单位，很早就签约了。那个时候带有半军事化的特点，一切都是统分。我一直不知道要把我分到什么地方。当时辅导员权力很大，就跟我们说班上有7个同学要支边。新疆、内蒙、西藏、甘孜、阿坝还有云贵高原等等。当时我们算是年纪小的，班上有比我们大16岁的，到了最后一天大家都还不知道去向。我自己感到可能会分配到内蒙。开始念名单，通知我到中央教育部报到。我一听高兴坏了，能到北京啊，我当时还没见过天安门呢。

两天两夜的火车终于在深夜到了北京，乘出租车过天安门，我问司机“这是天安门吗？”司机说“是啊”，我说“怎么这么矮啊？”司机对我说“你走近看它就高了。”当时我是2月4号立春出发，6号到的，北京那时是零下19度，特别冷。我住在教育部的一个招待所，晚上我一进去，眼镜立刻就“蒙上了”重重的水雾，我还奇怪“难道北京人晚上都住澡堂子吗？”眼前白茫茫一片，什么也看不清楚。晚上躺在床上听到鼾声四起，我想“北京条件怎么这么差？”第二天，太阳出来了，出门一看，晚上积雪在丽日蓝天的辉映下非常亮丽。我直奔故宫整整看了一天国宝。夕阳映红紫禁城时，我站在华灯初上的长安街上，望着滚滚车流，我对自己说：我来对了，文化北京是我的精神家园。

后来在教育部经历了很多事情，不知不觉就过了两年。有一次在国务院第二招待所和京西宾馆起草国家教育发展纲要时，遇到一位白发苍苍的北大教授，中间休息喝茶时对我说：“小伙子，你在这儿混什么呢？”用了一个“混”字，我当时觉得自己做的是很崇高的革命工作，经常坐飞机跟领导一起到全国各地去指导工作。但他对我说：“你大学毕业，如果老是做这些活的话，思维会慢慢退化的。”还说了很多尖锐的话，你能想象北大人能说多尖锐的话他都说了，反正把我抨击了一通，这是我到北京后第一次受到的精神人格震撼。没想到还有这种高人，在你自己以为了不得的时候，他说你什么都不是。

那天晚上我躺在床上睡不着，那又应该做什么呢？过了一段时间，领导安排我进修，我坚持到北大哲学系进修，一年期满，我觉得再也离不开北大了，就打报告要求考北大研究生，结果领导不同意。我想办法做工作，最后同意我考一次，考不上的话，就安心回来工作。最后我考了我们专业第一名。

上北大以后相当刻苦，对这个机会格外珍惜。那时候不再对大学的“外壳”——教学楼呀、老师的穿着之类——感兴趣，而是对大学的灵魂感兴趣。所以未名湖旁我坐得是最多的了。经常是下午上课，中午就啃一个馒头，坐在湖旁，想很多事。因为毕竟85年上研究生已经晚了，我已经工作过两次，所以特别勤奋，惜时如金。三年中翻译了一本20多万字的书，写了一本近30万字的书，发了近10篇论文，还出席了几次国际会议。那几年心如止水。

二　学术方向的选择

问：您的专业领域主要在文艺美学和西方文学理论，请问您当初是怎么选择这个学术方向的？

答：我刚到北大的时候，就遇到不少困惑。一次在北大外国哲学研究所开会，研究生们都在大谈海德格尔、胡塞尔等等高深的思想，而我还沉浸在中国古代文化思想中。我意识到，我应该从中学进入西学，从“我们”的思维进入“我”自己的特殊思维，从“群体”立场改成“个体”立场，重视学者的孤独性、个体性以及前卫性。

在80年代全盘西化的语境下，古代文化研究好像有些“失语”，做古代文学的都有些“萎缩”。但要做西学谈何容易！像胡适们，很年轻就出去留学，我们这一代没有这个经历。但我还是下定决心进入西学领域。研究生3年我几乎全在看外语，看外语看到什么程度？有时整天读外语觉得比读中文还要顺。再往后，跟北大英语系一个研究生（后来去了哈佛）一起翻译《文艺现象学》，那种感觉特别好。她翻译的部分我校，我翻译的部分她校。她能找出我的不少语法错误，我能找出她理解上的偏差。最后由我全书审校。现在回想自己的“转型”还是不错的，如果不懂西学，而仅仅做自己的熟悉的古代文化，那视野是很狭小的。因为在全球化的语境中，西学是一种强势话语，相对而言中学成为了弱势话语。如果作为学者对强势话语的背景不知道，自己的弱势话语就不知道怎么说，说到什么程度。如果做不到不卑不亢，怎能够在全球化语境中成为清醒的学者呢？

我当时选择了现象学。1986年开始翻译《文艺现象学》，花了8个月翻译完又认真校对一次，然后在文化艺术出版社出版。那本书对我启发很大，所以现在我要求我的博士生、硕士生从现象学入手，再往前一步就可以走到解释学。现象学有个最基本前提就是“悬搁”，将那些常识告知的不合法、被误读的知识搁置，使自己的本心流露出来和事物达成默契，获得一种“本真”。我相信每个人的本质是同一个底线，基本上可以凭本心去认识，这样在阐释对象的时候，才不会有太多有意误读的现象出现。比解释学更为极端的是解构主义，它是对意义的一种偏锋式的理解，总是从注释等小的地方看形而上学的误区，看先行设定的意义是错误的。可以说，现象学也罢，解释学也罢，接受美学也罢，解构主义也罢，甚至后现代主义也罢，它们都是关于意义的正读、误读、反读的理论。

这样一路走下来，我做的硕士学位论文就是“艺术本体论”。当时这很冒险，首先本体论是一个很麻烦的学问，它是一个关于存在论的问题，同时也言人人殊。其次是我把本体论还原到人的本体论上面去，就带有主观唯心主义色彩，或者说带有“生命意志”的色彩。在当时85、86年的氛围中，还是很遭忌讳的。当时我想，作为学者还是以“我”来说话，要先行一步，所以就大胆写，最后把《艺术本体论》一书中的几章抽出来作为我的硕士论文答辩，答辩获得很高的评价并留校任教。

在一个偶然机会触及到后现代主义。1988年全校开一门“当代西方文化研究”选修课，需要一位教师讲“后现代主义”。我接受任务后，就让海外的朋友给我寄后现代的书，他们告诉我，后现代方面的书查到有800多本，我就让他们把能借到的书的目录复印下来寄给我。我选定以后再复印全书，这使得我对世界前沿研究有比较全面的了解。我在北大讲了两三次之后，效果很好，北大出版社让我编一本《后现代主义文选》，我欣然接受，根据自己对一本书基本价值的判断来取舍，在国外复印了大约有200多万字的书籍和论文，通看了一遍，自己翻译了几篇，请我的朋友们翻译了一些，最后编成《后现代主义文化与美学》（图66《后现代主义文化与美学》书影）。这本书在学界颇有影响。

与此同时，我放开思想写《后现代主义文化研究》。在出版之前，这本书被出版社压了一年多。92年3月邓小平南巡，出版社突然通知我“解冻”了，这本书可以出版。现在想来，做学问如果没有这种冒险精神，这种敢为天下先的精神，这种独尝一脔的精神，是做不好的。踩着别人的脚印走，走一辈子都没有自己的脚印。我现在常说人们永远不知道奥运第二名是谁，也不需要去知道，因为他的成绩不被记载，不被人们放在心上。创新是学者重要的品质，写作如果因循守旧，鲜活的思想就会萎缩。这部书出版后发行量很大，美术界、音乐界、哲学界的学者都买来看。但我开始担心，当一种思想被无限放大之后，我得思考一下它的分量了，它的负面效应。于是我开始频频写文章，我说，我看后现代是三七开，或四六开，中国现在的主要任务还是现代化过程，如果想超越这个历史阶段，一步跨入后现代是不可能的。因此，后现代就出现了多种声音，有一些是“颠覆”的声音，有一些是“过把瘾就死”的声音，还有一些是“超越现代性”的声音，还有一些骂它的声音。不过我很冷静，保持了学者的中立立场。

你刚才说到我怎么确定学术方向，这个问题太大，一说就是一辈子的事情。其实，我有自己的想法，做西学并不是我最终目的，它只是进入全球化文化场话语圈的入场券，我一定要知道西方的声音，从现象学、解释学、接受美学、解构主义、后现代主义到后殖民主义，这一路做下来，我发现出了一个奇妙的拐弯，当一条线朝着一个方向走的时候，在很短的距离内它是一条直线，当它无限延伸的时候它就变成一条曲线了。当我走到很远的时候，我发现我很可能又走回去了。这个走回去不是简单的重复，它是否定之否定，螺旋式的上升。当我做到后殖民主义的时候，我发现后现代主义有两大重点。一，它否定了西方现代性的线性时间观，而强调了边缘的重要性。谁是边缘？被西方中心主义否弃了的那些都是边缘：跟男性比，女性是边缘；跟当官场比，老百姓是边缘；跟现代性二元对立思维相比，中国的多元辩证思维是边缘，与西方中心话语比，东方话语成为了边缘。二，启示了后殖民主义。被现代性所殖民的大部分是东方各个国家，东方是“少数话语”。我从不认为做一个文化搬运工，盲目地搬运西方话语来让中国人消化不良，是教授的职责。我也不想做一个民族主义者，去全盘抵抗西方的现代性，以保持所谓的原始风貌。相反，我们应该知道“天下”文化大势，知道西方强盛的“明天”可能是东方的重新崛起，在这个互相对话的时代，只能尽可能地消除误读，达到双方的一种沟通和谐。我们应该做的只能是：让少数、边缘、弱势群体发声；让对东方的误读、敌视、仇视减轻。这个从西学到中学的新转向就是学术思想中“否定之否定”——从文化拿来的文化输出！

我从85年开始做西学，95年又开始做中国问题。95年在中国青年出版社主编了一套《20世纪学术文化随笔大系》100本。选取20世纪从康有为（图67康有为像）、梁启超到季羡林等学者的思想，浓缩成30万字左右的学术随笔，销量极高，影响很大。

再往后是提出“发现东方”。这很艰难，一些人反对。他们说，东方原来就在那儿，发现什么呢？我说这个发现就跟discover一样，是探索，是重新解释。我说的东方不是像赛义德所说的中东。我读了赛义德的《东方主义》，看到了西方人眼中对东方的变形和巨型幻想。但读了这本书后又感到很不满足。尽管赛义德是我尊重的学者，用英文写作为东方失语的哑巴发声。但他的东方就是指中东，里面大部分篇幅都给了他们，谈到中国有几处，但大多是名词性概念。我想问的是：谁来为中国说话？中国话语如果不醒豁地提出来，她在整个世界上就将会继续失语。

我出国几年，回来后更感到我们对西方了解很多，而西方对我们了解甚少。双方的理解是不对称的，这不对称隐藏着深刻的危险。西方传媒上的“傅满洲博士”，是西方人塑造出来的东方恶魔，后来变成了李小龙、成龙，形象越来越正面了，但在好莱坞电影中不时会冒出一个中国人成为笑柄或者陪衬者，平面化中国的问题仍然严重。

文化的不对等不是说传教士翻译不够，也不是说留学生传达不够，而是说中国人自己没有这个想法。就好比你家乡出了很多好酒好水果，但你就是不宣传，反而怪北京人不懂：“他们怎么那么傻，不来知道”？“发现东方”转化了过去的话题，过去主语都是传教士、出国留学生。今天“发现东方”的主语是中国的双语精英，既懂洋文，又深刻地懂中文，懂古汉语、古文字、懂考古，要靠这批学者用他们的良知和平常心把中国的东西介绍出去。

“文化输出”的是一个文化战略问题，需要明白人才能意识到其重要性。我们不可能军事输出，不可能政治输出，也可能像早年“四大发明”那样科技输出，但我们的文化是可以输出的。后殖民主义，包括之后的生态文化主义，都强调东方可以屏蔽西方的一元独霸、霸权主义、单边话语，使得对话温馨、多元。东方带有女性化，西方的强悍带有雄性化。这个世界仅仅是男性中心主义是不合适的，需要女性的东方的柔性浑厚、和谐共生、多元并存、以退为进的方式。这个说法后来慢慢得到一些朋友支持。最近有坚持西方中心主义的人说：“世界就是世界的，不存在东方和西方”。这是错的。“世界是世界的”，这是黑格尔的一元论和整体性思维，这在后现代面前早已土崩瓦解了。这世界东西方都没法“区分”开的话，那德里达的“差异”性如何理解？他区分得非常非常细，还不仅仅是东方，中东、近东、远东，远东当中的中国、日本、韩国，韩国的各个民族，中国的56个民族，区分得非常细，怎么能说世界是世界的？这是为谁说话呢？典型的西方单边主义！ 

比如说今天的外语，中东人就要说中东的英语，就是有意不标准，就是让美国人听听，美国人的英语跟当时英国人的英语相比也不标准，新加坡、香港人的英语就是和他们不一样，可以看出“差异”是多么重要，它不可能不打上民族的烙印。同样，作为中文系教授研究西方文论，肯定跟西方人不完全一样。我做的西方哲性诗学、后现代主义、后殖民主义等，总是以第一手资料来说话——尽可能地了解西学，起码做到了一个中国人眼中的西方文论，中国人眼中的西方美学。我觉得这个角度同样值得西方人重视和听取。研究西学不是我的重心所在，“发现东方”才是在全球化中的中国身份书写。发现东方和文化输出是一个宏大工程的开始，更是我今后写多卷本著作全面阐释的精神起点。

我不相信一个学者目中无“天下”，能够把学术变成“天下之公器”。如果他不知道天下，那么他做的学问只是为稻梁谋的学问，最终逃脱不了鲁迅说的皮袍下压出的“小”。中西之间要区分，但不是要本质主义地分成两半。中中有西，西中有中，中国曾经影响过西方，中东曾经影响过古希腊，为什么今天我们不能再互相影响呢？还是回到王国维的这句话：“学问无古今，无中西”。全靠学者用一个公正的心去研究它们。

三　学问总结的十六字

问：这是否就是您概括的“国学根基、西学方法、当代问题、未来视野”十六字诀？

答：是“十六字心经”。我经常感慨每个学者都只能留下一点点东西，十六字心经是我在世纪之交做学问的体会：要打破俄苏做学问的方式，把人割裂成心理学的人、生理学的人。生理学方面把人割成骨科、眼科、鼻喉、胸外科什么的。文科方面分成文、史、哲、政、经、法。其实，人应当是一个整体性的人，十六字心经就是还原这个人成为整体性的人。西学需要做，但国学底子很重要。然后是“当代问题”。很多人跟我说没必要谈什么女权主义、诗人自杀、网络问题、传媒哲学问题等。我说，不对。也有朋友说，王国维做的全是大学问，考古学、文字学等等。我说，你错了。王国维是一个真正紧扣现实的学者。他最早翻译尼采、叔本华、康德。为什么？我读他的日记，感受到他的痛苦——白天学英语，晚上学日语，并不是为了考托、考G出国留学，他就是想翻译西方著作。他努力翻译就是为了救民瘼，改变中国国民的狭小目光。他愿意承担所有的痛苦，翻译成好的精神食粮给民众。其后，王国维写《人间词话》，因为他发现西学救不了他。大谈“人间”说明他有天下视野，关心民瘼。辛亥革命后，他跟罗振玉东渡日本，研究古文字，研究甲骨文殷墟文字。当时，西方人拉走了敦煌的很多经卷，也弄走了殷墟考古的珍贵文物，王国维便埋头研究殷墟甲骨文、研究敦煌，其中的爱国之情不言自明。到了20年代，他研究蒙古史，当时外蒙古要从中国割出去，他认为大清江山都是“天下”，怎么能割出去呢？可以说，王国维每一步学问都跟民族国家紧密相关。我从来不认为有纯粹客观的学问，也不认为能完全脱离今天的“处身性”。“未来视野”，我认为能达到这一点的学者微乎其微。很多人认为自己的研究很超前，但在学术界一般认为当代无史，当代不好评论，无法盖棺定论。一般做当代文学或文化的人都谨小慎微，不过多批评别人，但最终经不住历史检验。历史总会得出公正的结论。“未来视野”非常关键，用更高、更远的尺度来衡量今天，在今天非常合法的时候发现今天的不合法性，发现若干的未来读本。

还有一种说法就是把自己想像性地推前，促使自己不像站在泥沼中曳尾而行的鳖，而是使得自己撑起来，看出现实诸多的不合法，看出很多需要改进的地方。我的“十六字心经”是在王国维“学无古今中西”的基础上提出来的。他的目的在于打破学科分界，我的目的是强调知识分子的良知、问题意识和视野问题。

四　北大精神与人生信念

问：王老师，您是1985年考入北大中文系的，作为北大校友而言，您认为让燕园学子魂牵梦萦的是什么？

答：大家也许流连湖光塔影，也许眷恋燕园凝聚的历史内涵，但过去的记忆是美丽的，同学在未名湖边的笑声和合影，都将随着飘逝的落叶经历岁月的冲刷而淡漠。重要的不是听了什么讲座，不是见到了什么重要的教授、学者和人物，而是在北大触摸到了100年沧桑凝聚，积淀下来的文化底蕴——科学与民主的精神。离别北大后，每个人都在岁月中忘记或回味过去，但是科学与民主自由的精神会将每一个天南地北的北大人凝聚起来，而不会丧失锐气与勇气，更不会放弃自己的立场，它所倡导的是以丰富的底蕴、深入的思索、独立的态度对现实中的负面现象进行评判。

问：对于即将走向工作岗位步入社会的北大学子，您有什么赠言吗？

答：即将踏上工作岗位的北大学子，在由圣洁的象牙塔向复杂的社会跨进时，切忌心态浮躁，一切要踏踏实实，从一点一滴做起，从小事做起，才可能取得成功。自然、摒弃矫情应当是做人的信条之一。在日益商品化、物欲化的社会中，做人并不可怕，可怕的是为了做人而做人，为了某一种虚假的价值观念，为了某一个功利目标而束缚了自己、丧失了自我判断的尺度。做人的真谛在于自然，不要勉为其难，避免虚伪与矫饰，但要把握个体自由和群体关系之间的度。在双向选择的就业体制下，一方面你可以选择工作，选择自己的人生定位，到不同的单位工作；另一方面社会也会促使你作出某种无奈的选择。

也许你在公司工作，但是你生存的意义不能等同于钞票和趾高气扬；也许你是无冕之王（记者），但是你的生命绝不是以随意褒贬别人作为自己的酬劳；也许你在机关工作，但是你也不必为几百元的工资长吁短叹。社会并不可怕，无论我们选择什么职业、选择怎样的人生，只要我们从民族与国家的前途、命运、地位出发，勇于承担责任，实现由小我到中我到大我的飞跃，我们就无愧于北大，无愧于国家。

问：王老师，您能结合自己的人生体验给我们谈一谈校园里的同学之情和师生之情吗？

答：友情和师生之情是一笔永恒的人生财富。友谊是人生最宝贵的财富。同窗四年是一种缘份。也许由于年轻，大家犯过一些幼稚的错误，产生过一些不快与矛盾，但是，让他们随风而去吧。记忆有两种功能，那就是忘记遗憾与不快，铭记美好的东西。在离开北大的日子里，同学聚一聚，加强沟通，增强凝聚力，相视一笑泯恩仇，互相提出一些发自肺腑的人生忠告，这将为每个人带来美好的回忆。在经历现实的磨难以后，你才会发现在这个日益商品化、人际关系日益淡漠的社会中，这种推心置腹的同窗友谊是多么珍贵。

离开燕园的时候，别忘了去探望那些年高德重的老师。教书育人是他们终生的职业与快乐，正是他们用自己的青春与汗水铸就了北大的精神底蕴。现在他们已经白发苍苍，但是他们渴望交流与被尊重，而不应承受冷漠与遗忘。也许作为毕业生，大家很忙，但是看望这些老教授，关心他们，却是大家义不容辞的责任。正如伽达默尔所说的，节日的仪式使历史象征性地再现一样，在这种关心中，老教授们将再一次咀嚼历史的荣耀，体味到北大的凝聚力与温暖，而年青的北大学子将会更深刻地体验历史的沉重，体会北大精神的内涵。

五　知识与心性的双飞

问：现代社会中，有不少人有文化，但似乎称不上真正的文化人，请问王老师，您是如何看待这一现象的？

答：不难见到，现代社会中的确有这样一些具有文化而独独缺少“文明”的人。这类人一切时髦的东西都追逐过，一切“新”的时尚也了然于心，然而却似乎丢掉了作为现代人的根本――生命的最朴素、最简单的原则。因而丧失了心性、公正、理想的人不能称之为现代人，甚至不能称为真正意义上的文化人。

有人说，现代新的文盲是那些不懂电脑的人。我倒以为那些无修养、无情怀、无内在光辉的人才是新时代人文精神的失明者（人文之盲）。我们处身的这个时代的确在发生重要而深刻的转型，其良性发展的势头不容否定，但我们也要警惕现代化进程中的问题。在90年代文化心理危机中，一些作家和批评家在吸收西方嘻皮士反文化资源的同时，又吸收了传统社会中江湖上的反文化资源，于是生发出一种粗俗、粗野、随意、无关切的审丑调侃语，并在人格、精神的大面积滑坡中，宣扬一种没有精神建构、没有人格操守的浅薄油滑的“生存状态”。进而对庸俗堕落加以纵容，将多元“自由”演变成不负责任的自我宽恕，将其所谓“游戏”还原为国民性式的戏弄、推诿、偏执的刁滑人生状态，最终在人文精神领域制造出一片赤贫，借“语言游戏”而带来民族性“人生游戏哲学”，使人们以为在现时代只有“不正经”和“假正经”两类，只需二者取一便足够了。

不仅如此，反传统精神的解构策略将其范围扩张到人类精神文化和心性道德领域，在反掉知识分子的心性、责任感、灵魂归宿、不忍之心及其道义担当精神以后，文化思想领域出现了严重的低糜萎顿，知识分子的心态出现了空前的分裂和彷徨。因此，在因社会转型出现的“精神空场”中，我们能否提出一种新的精神形态或新的价值系统，以使现代人“单维”的精神得以修复和重建？能否在修身的个体心性建设中实现“新理想”的价值建构？在我看来，在工具理性和历史理性造成世纪的灾难后，我们只有张扬人文理性和人文精神。人文知识分子只有回到个体反思的独立立场，以自己的精神品格、心性资源为唯一支撑，以新世纪的世界性眼光去看待人类的未来走向。作为学者，其使命就在于必须从更高、更大、更远的视界来反观现实，不媚俗、不奉迎、不丧失心性情怀，对现实中的丑恶保持一种清醒的文化批判态度。或许，这种真实有效的批判有可能使学者在人格独立中对社会境况发言，并在消隐人格面具和不文明言行、消除“神话”、减少“误读”的同时，纠正现代化中的负面效应，为现代人生提供多种价值方案，在保持每一个体的独立判断、独立选择的前提下，努力提升心性情怀，达到心灵的沟通和理性共识。

愿知识与心性共生，愿个体内在淘冶与新理想建构同在。

六　当代人文学者的使命意识

问：我们正处在世纪末这个历史的节点上，我们不能不思考，当前中国文化处在一个什么样的发展阶段？我们建设新文化的使命究竟是什么？人文知识分子责无旁贷地对社会发展负有责任，特别是在社会转型的情况下，更是如此。王老师能就此发表一下您的见解吗？

答：20世纪初，有一位学者就说过，这个世纪初以来，中国学者最大的工作就是把封闭得像棺材一样的中国打开一扇窗子，让西风吹进来，然后中国人才可以舒一口气，知道除了我们这个“中心”之外还有所谓的“边缘文化”。现在到了20世纪末，光开窗已远远不够，这时候应该打开大门，让中国文化走出去，在“对话”与“交流”中重塑华夏文化品格，如何在新的历史时期通过对学术史和思想史的反思厘清，重新进行文化的“再符码化”和人文价值的重新定位，这也是中国走向“现代化”的一个不可回避的问题。

问：创造“当代中国的文化”这样一个大命题，我们还是要先看看历史已经给我们提供了什么样的解答，并且在何种程度上受一些现成话语的制约。

答：但我更愿意采用“语境”一词。这并不是说不要历史，而是说历史已经非常沉重。我说文化的当代的“语境”有三个方面也可以说六个因素：

第一是“古今”，第二是“中西”，第三个是“南北”。“古今之争”，包含传统与现代的冲突问题。这个问题不仅中国面临，西方也同样为此而苦恼。传统价值、传统信念是否在“现代化”中已经失效？传统是否可以忽略不管而直奔“现代”？传统是否在每一文化阐释中重新制约我们？这不仅是解释学问题或“后国学”问题，而是对历史和文化的理解和承继问题。与此相关的是“中西之争”，其实，中西文化并不存在什么冲突，因为中国在开放之中感到了西方文化的冲击，而在西方人那里却没有感到中国文化的冲击，相反大多数西方人对中国相当隔膜，汉学研究在西方学术研究中也仅仅占很小比例，影响也微乎其微。因此，与其说中西文化冲突，不如说是现代人对传统信念的危机感，这种危机感同样存在于中国和西方。可以说，这种传统信念的危机感是中西文化在本世纪中所面临的共同命运。

我读过亨廷顿的一篇文章，他说未来（就是21世纪）冲突，是一个文明的冲突。他说得非常具体，主要说的是儒家、伊斯兰教与基督教的冲突。其实，所谓21世纪文明的冲突，事实上仍是经济冲突。对于像我国这样的发展中国家，西方就可能遏制其发展。因为世界两强对峙格局已经消解了，像我们中国这样一个国家的高速发展，很可能改变世界格局，所以东西方文化的深层次冲突，呈现经济和文化相胶着状态。

第三是“南北”。任何一个国家走向现代化，首当其冲的不仅有文化冲突问题，还有经济问题。在实现现代化过程中，中国可能出现南北沿海与内陆差距加大，从而形成南北冲突。这不仅是经济上的问题，还有文化断裂的问题，只有从未来反映现在，才能把六个因素搞清楚，才能弄清“当代”的语境。

问：中国现代化进程开始的时候，我们用拿来主义的态度对待西方学术思想，时至今日，我们自己的问题方突显出来，一个是“民族化”，一个是“现代化”，二者之间存在着尖锐的矛盾。

答：我认为首先是“对话”中坚持“本位话语”的问题。如果我们丧失了自己的文化基点。则有可能陷进文化“后殖民主义”的泥淖，如果我们既眼观世界文化思潮，又致力于本国文化精神的更新扬弃，进而保持一种“问题意识”，针对走向现代化中出现的新问题，提出新的文化策略。这样，我们才能打破“跟着说”的历史惯性，而形成文化“对话”的新格局。可以说，通过一个世纪以来学者们的努力，在世纪末的“节点”上，华夏文化必将真正进入与“第一世界”文化对话的话语空间，以一种“他者”的形象，成为一种独特的文化表意方式，借此消解西方中心话语向第三世界播撒的权威性，打破第一世界文化本文的中心性，展示本土新文化在走向新世纪的可能性．当然，这种“对话”不仅为中西文化所必需，而且在中国与其它东方国家之间也同样必要。

大体上说，走向“现代化”的模式转换有其大体相近的历程：19世纪的西方在走向现代化的过程中，出现的是“肺病模式”，这是一种以沉重劳作换取利润的工作模式；20世纪上半叶则是“精神分裂模式”，这种分裂潜在于消费模式、行为模式、文化模式和精神生产模式之中，这是因观念扭转造成传统与现代错位而导致的“分裂”。20世纪后半叶（即所谓后现代时期），则是以股票为标志的“游戏赌搏模式”，这是一种丧失了诚实的劳作和心灵的重负以后，标榜“机遇”的文化投机主义心态的转型，另一方面也呈现出知识话语和知识者话语操作的转型。随着话语转型，知识分子在当代文化氛围中的地位发生了大动荡，从启蒙者的地位退到了社会的中下层，从来也没有像今天这样贫困、孱弱和尴尬。知识分子因经济地位的倾斜而出现严重的分化，并因处于物质增长而精神贫乏的商品时代而深感失落。知识分子在文化扩张和文化颓败的时代，力图给文化危机以一种意义解答。然而，他已开不出药方，更严重的是，这个群体已陷身于迷惘之中，当他回首历史，历史已在后现代语境中被压成一个“薄片”，当他展望未来，准备执行一种预言功能，历史的主体已然模糊。事实上，历史的选择总是被选择，而且，历史的选择总是一再犯错误。因此，在文化危机的语境中，选择的主体意识突出在每个知识分子面前。

历史是我们自己的历史，我们已然处在历史之中而不能逃逸在历史之外。当代文化的价值和意义危机，必将在真正的人文知识分子独立不倚、学术建设和睿智冷静的价值批判以及意义追问中产生转机。尽管人类自我矫正和启蒙转向是个仁慈但充满太多绝望的愿望，但注重心性人格的知识分子，绝不将眼前的“边缘”处境看作绝对给定的现实，他们向往可能性，仍然通过“后启蒙”用心灵和笔唤醒自己和他人。真正的知识分子与世俗者的根本区别在于，他永不把自我和现在视为中心，而为社会和未来敢于牺牲个人的眼前利益。

　

思想高度决定言说深度 

问：王教授，您好。在这个提倡“有话好好说”的时代，您作为文学理论家和批评家，对这个时代是怎样言说的呢？

答：首先，必须申明，我不是狭义上的所谓文学批评家，甚至从未打算成为那样的职业批评家。我是把“批评”看成一种精神鉴别的品质，不仅是对作品、作家进行批评定位，而且是对文化“思潮”，各种“主义”和切身的“问题”进行思想对话和价值厘定。因此，我只想从思想史的角度进行文化文学批评，成为一个思想型的批评者。即不在乎当下人们津津乐道的“怎样说”（如“好好说”之类），而是坚持“思想”之后，再“言述”（言说和写作）。

一  生命之路与学术之道

问：作为文革后的首届大学生，您经历了知识空白后的文化重建以及市场经济等社会急剧转型，这些对于学者来说充满了各种诱惑和歧路，在这种物质日益重于精神的环境下，您是怎样坚持走上学术道路的？请您谈谈您的学术经历和研究视野。

答：在我看来，人好像没有办法选择自己的生命、时代和母语，却似乎可以在“一切选择都是被选择”的前提下，选择用血性母语去言说自己的生命、时代和思想。人生经历往往与学术历程有着非此不可的关系，因为，真正的学术以践证为本，本性皈诚，渐修顿悟为重，不以微名小利一孔之见为意。使生命充实而有光辉的学术，是需要追求才可能（而非必然）获得的。

在不惑之年说“我的学术之路”之类的话题似乎太早，但可以谈谈选择学术的过程。这一过程，可以说是从拒斥“文革”那荒谬年代苦难岁月的思想压抑和文化剥夺开始的。我77年冬考上四川大学中文系。大学期间，每日十几个小时昏天黑地狂读诸子、经史，尤好老庄，痴迷于“国学”，还研究过文字学、金石学和书法学，最后以9万字的《杜甫诗歌意境美研究》的论文获得文学学士学位。毕业后分到国家教委而来到京华。

记得赴京的第二天一场大雪后，我直奔故宫，在历代名画法书前感到一种在原作“气息”前的震惊。在板桥的一幅墨气淋漓的丈二墨竹前，我徘徊不能去而整整坐视了三个小时。在暮色苍茫的长安街上，我深切地感到“文化北京”的重量。

这期间，我除了上班以外，每过一、二周必去北图和北大，总想对先秦至明清的思想史逐一下番功夫，却常感心气不足、功力不逮。有次，来到冰天雪地、狂风呼啸、空无一人的未名湖，静静地看、静静地坐、静静地感受大风的鼓荡，猛地悟着点“独钓寒江雪”的寓意，萌发了进入燕园深造的念头，从而考进了北大攻读文艺学研究生。

进入北大，我深切地感到三年的工作时间已使我与同龄人拉开了距离。我那刚刚有点眉目的“国学”话语在研究生们高谈阔论胡塞尔、弗洛依德、海德格尔、萨特、马斯洛、结构主义、西方马克思主义等等颇为时髦的话题面前“失语”了。当时，我想，有两条路可走，一是做古代文论或古典美学，以不变应万变；另一是更新知识结构，发现新时代学术问题，进入学术前沿语境。思之再三，我选择了后者。

做西学，首先必须解决外语工具问题，我在翻译了十几篇学术论文之后，又花了一年多时间翻译Robert R.Magliola, Phenomenology and literature: An Introduction，并用近一年时间细校两遍。（图68 《文艺现象学》书影）这使我对英文学术著作的读解能力大大提高，同时，得以通过现象学进入存在主义诗学、解释学、接受美学、解构主义为线索的学术清理和自我知识系统的提升的过程，学术视野，思维框架有了新的拓展。

研究生期间，我开始注意到：文艺理论长期停留在认识论水平，文学批评则僵化在作家、作品上，文学史基本上是对某一社会生活的反映史，理论思维滞后使文艺学话语陈旧。我想，理论自觉是重要的，于是试图通过“文艺本体论”去重审文艺学话语。1986年至1988年初夏，我完成了25万字的《艺术本体论的当代意义》的论文写作，并获文艺学硕士学位。其后，论文易名为《艺术本体论》由上海三联书店出版。

留北大任教是我学术思想发展的重要阶段。在讲授《文艺美学》、《20世纪西方文论》、《后现代主义文化美学》等课程中，我开始重审20世纪西方文论问题。其时，后现代成堆的问题已进入我的研究视野。我仍采取先精读并译释原著再从事写作的办法，开始了“后现代问题”研究。两年后，编译的《后现代主义文化与美学》和专著《后现代主义文化研究》分别于1989年和1990年脱稿交付出版。其后，我又写了《二十世纪西方哲性诗学》，主编了《文艺学美学方法论》等著作。进入1993年，在世俗化大潮冲击下，我开始写一些“文化研究”的文章，同时开始关注东西方文化语境中的中国20世纪文化艺术“问题”和“问题意识”。

问：您的学术旨趣在转换中不断出现新的维度，即从古典文学到西方文论和美学，再到文化哲学批评研究，而且研究视野日渐拓广，对文艺美学、文化批评、艺术思潮等等文化问题都给予了广泛的关注和研究。重要的是，您的学术可以说是关注“中西语境下的当代学术问题”。那么，您能否进一步谈谈您是怎样来处理学术和时代的关系的？在中西语境的复杂关系中，是怎样作出自己的学术价值选择的？

答：我的学术旨趣的变化是我知识结构、心理结构和心性视野的内在调整，也是我对自我思想的清场。我关注时代，但不关注时髦，而是关注在时髦的当下被抛弃被遗忘的学术思想和隐蔽不彰的学术问题的根源。因此，关注当代仅仅是在“问题意识”层面上的，而超越时代和学科领域的制约。不断扬弃旧的知识结构，寻访历史的思想残片并进行个我揪心问题和历史灵魂的对话，是我个人学术调整的真实意图之所在。我总不愿服从于现代科层制度将人命定在一个职业框子中，而是想把自己定位为一位具有较广视野和学术品味的思想者或者自我学术的追问者。至于我所理解的真正的批评家，是那种在对自我反省的批判、对自己问题前提的批判和对外部事情加以悬搁、置疑批判基础上的文化批评家，而不是一般意义上的文艺批评家。因此，学者与时代、学术与自我的关系就是无可避免的。只有不成为时代的传声筒和吹鼓手的人，才能正当地成为“合法的批评家”。

自我定位问题，包括两个方面：一是自我知识反省。我们这一代既不同于前几代人，比如五四一代，学贯中西，蔚成大家；也不像我们后面一代，时间资源和文化资源都很丰富，年纪轻轻就可以读好多好书，知识面广。我们是处于时代灾难的夹缝中赶上了末班车的一代，有机会又丧失了机会，被时代的苦难磨掉很多东西，失去了许多宝贵的时间。但同时，时代又给予我们许多可贵的生命财富、许多苦难的馈赠，即对自我知识的反省，对自我“文化身份”的反省。在我们这一代人身上，有明显的精英意识（意向性）、精英态度（但不是“精英主义”），对任何问题不以一种世俗化的、语言游戏的甚至是权力运作的态度去看，相反，更多的是强调不断地向内挖掘而获得自己的新生，在增加文化资本或更新知识结构的基础上，建构自己的思想地基，然后赢得自己的学术发言权，为自己的思想正名。因而，在我们这代人的学术中就少了些游戏成分，少了些调侃成分，同时也少了些前几辈学者的异化中的苦涩感，有一种相对的淡然自在的生命态度，追求一种雅致而有深度的学术品格，对“平面化”的无价值追求一般持拒斥态度。

二是自我立场反省。我们这一代处于两个夹缝中：在治西学时痛感母语在流失，自己的心性状态逐渐为西方精神所渗透。尤其是在后殖民时期跨国资本、经济资本与文化象征资本的“凝视”和“控制下”，第三世界文化处于弱势时，作为知识分子的当代学人，其身份认同和立场定位更显示出理论与实践、心态与言述的深刻矛盾。如何引进新的话语机制，激活母语文化的僵化状态，同时又使东方文化精神不失落于这种“引进”之中，实在是有赖于一批真正的学人清明的理性分析和厚重的价值判断。在此，自我立场、自我身份界定问题成为我们必得正确书写的文化符码。但是另一方面，如果不学西方、拒斥甚至放逐西方，置西方于自我视野之外，又将使我们面对深刻的“阐释焦虑”，对这个“现代性”乃至“后现代性”的社会丧失阐释的权力与可能性，对文学文本、社会文本、艺术文本乃至整个文化文本都丧失主体的阐释话语。如果一味地站在中国本位的立场来看问题，又易使人觉得视野不够开放、相对狭小，相对于五四精神而言似乎是在走回头路。所以，在西方与中国、个体与社会之间，如何找到自己的立场而不掉进不中不西、不白不黄（香蕉人）的空档，不使自己处于不尴不尬的境地，的确是一个背对不得的难题。

我与时代的关系，好像是若即若离。我们关注时代，因为时代曾深深地伤害和塑造过我们，同时，我们也对时代作出自己的判断，因为这种伤痛的历史记忆将使我们对今天和明天的学术研究产生一种反弹性指认，并对某些历史迷思和误读加以重新厘定。这样一来，又可能出现一种知识杂糅状态，即要么注重学术，要么注重时代，总是很难在二者之间找到一种平衡点。不过，我们每个人将尽量去作出自己的独特选择，而且是无后悔可言的“选择”。

问：我想。这种选择是很艰难的，每个人的学术选择既可能是基于自身内在心性价值判断，也可能是迫于整个学术空气、时代流转甚至追赶时髦，您的选择基点是什么？

答：对于我的学术选择，我以为还是主要基于自己的心性价值判断。我有一个朴素的想法，一个人能做什么，不在于他做的是什么学问，而在于他怎么去做；不在于他划了怎样一个范围，而在于他为什么去划这样一个范围。学问就是他内心涌出来的或者是他内心深切感受到必须要解决的个体存在性（本体论）问题，并扩大到社会存在性问题和人类存在性问题。否则，纯粹个人的问题，诸如当下某些“作家”颇感兴趣也颇时髦、流行的诸如“我的喷嚏”、“我的小猫小狗”，这样的私人化问题是假问题、伪问题。而恰好是这种伪问题和问题的虚假解决最害人，常常毒害我们的生命趣味和学术空气。   

对于那种追求时髦的态度，我以为是不可取的。我自己不敢说于心寂枯坐中完全能杜绝此病，但起码“心存戒意”。我只能尽量不断地校正自己，因为反思性地批判和批判性地反思，已然证明我们不是全人，但我们是可以不断校正自己，改正自己的人。这也是我越来越清楚的一个很关键的“从审父到自审”的问题。

我历来认为，人类陷入“已知”的网套中太久了，所以总以为只有“增加”知识才能获得超越而睥睨一切。其实，从“知者无知”中，我们去深深领略哈耶克“无知”知识观分析，方能明白人在事实上处于无知状态时，主观上却最以为自己有知。人类的狂妄缘于自信有知，真是“天欲其亡，必令其狂”。拯救之路也许可以换言之：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为”（《老子》）。我更欣赏那种“现象学态度”：做减法，即将生命和学术的赘物去掉，使本身得以呈现。我要说的是历史的巨大误读使我们这一代学者甚至几代学者早已丧失了狂傲的资本，我们只能踏踏实实地通过面壁数十年去找回学术尊严。历史终将说明：“这一代”在历经青少年时代的痛苦以后，还将经历更多的精神裂变和学术建构的痛苦。

问：您总是对自己进行不断的反省，或者说用您刚才的话叫“反思性批判和批判性反思。”当前有不少人在思索这样一个问题，就是在一个多元时代不用一个绝对标准来衡量时，我们怎样才能不陷入相对主义？

答：这个问题很大。作为个体来说，我们总是想超乎自己能力之上去解决一些大而无当的问题。我现在宁肯把框架做得比较小，从自己切实的“处身性”出发去确定自己的论文和著作的写作，这种写作总是需要有一个思想地基，我常称之为“背靠”，一个人无地基、背靠，就可能东风来了说东话，西风来了说西话，无风就说胡话。

因而，在开放的时代，我们必须对独断论、决定论抱有相当的警惕。人非神，亦非圣贤，其认识是不断完善的，因此一切“独断论”及其变种都有百害无一利。“决定论”亦然，它以剥夺思想自由空间的方式将任何事情都看成是有一个终极目标的，人只能别无选择地的朝此目标走下去。这容易造成的最大问题就是“专制”。思想的宽松和自由、平等和对话，是学术研究取得成果的主要前提，丧失了这个基本的学术空间，学术研究的深度和价值将成为一句空话。

但是，我们在反对独断论和决定论时又不可滑向另一极，即绝对的相对主义。“怎样都行”，没有基本的价值操守，没有基本的价值判断和价值尺度，同样是不行的。它可以说是另一种经多元达到无元再造成“新独断论”，或貌似多元的“新决定论”，因为它在无中心、无元的时候，必然变成一个新的一元、滑向另一个极端。我努力不坠入这类非此即彼的极端的办法是采取三分法：

首先，要判断自己的价值立场，即问自己是否为了“一时”而放弃“永恒”？如果为一时而放弃永恒，那我将永远地忏悔自己：为什么不能不为一时而放弃永恒呢？为什么不可以把永恒作为我终极追求的一个参照系，作为我心性价值的一部分呢？为什么不可以将它变为时代在发展的“变”中的“不变者”呢？所以，我认为，在万般事物飞蓬般飘零变化的时代，把握一种价值论中的相对不变立场，这对他人可能是无所谓的，在我却分外重要，也是我之所以为我，并有可能在学术上取得一点进展的关键。

其次，我又不能一味地不变而成为保守者，一个面对现实而焦虑的失语者。我毕竟还要取得批判或批评武器的更新，即方法论的变化，这就是不变中尚有变者。就是说，当我在处理现实主义作品时，批评武器可能是现实主义的；处理浪漫主义作品时，批评武器可能是浪漫主义的；面对现代主义时，可能采取结构主义的、形式主义的等方法；而进入解构主义、新历史主义、后殖民主义时，阶级、国家、民族、性别、文化资本、跨国资本、话语、权力运作等概念和批评方法必然要进入我的视野，进入我的文化理论和文化的武库中，否则，我们就可能拿匕首对大炮，在现代核战争时代尚迷信自己“刀枪不入”。价值立场的“相对不变”和方法论的“不变中的变”，正好成了我的一种价值判互补。这就犹如一个圆规，它之所以能画出一个圆就在于圆心相对不动，它围绕自己转圈，但外在的方法却画出了360度的各个方位，或许可称之为多维。

再次，是社会理论和文化批判，即面对多元，还要打破门户之见，打破固守所谓狭义的文学。批评一般的形式是语言批评、作家作品的细读，这无疑是很重要的，包括和作家交朋友甚至成为诤友都是有意义的。但仅仅细读某部作品或者研究某位作家，在这文化时代是不够的。因为单看某作家或某部作品，是只见木不见林。我们看一部作品、一位作家必须放到文学甚至文化理论思潮的“森林”中去看，要看到时代、语境、东西方文化关系等，因此，排斥或丧失了新理论新思维，丧失了社会理论和文化批判，真正挖掘作品的价值和发现作品的问题，几乎是不可能的。所以，我这样给自己定位：价值定位、方法定位、文化批判定位。只有这样，我才有可能保持一种开放的、健康的、向前发展的学术品格。当然，这纯属我自己的个体学术思考和写作的方式，对他人也许并不具有有效性。

二  边缘批评的深度

问：90年代的中国，发生了急剧的社会转型，信息时代、现代工业、商品经济、落后的农业文明等杂糅一体，前现代、现代和后现代多种文化景观相互交融，几乎每一位当代学者，都面临前所未有的复杂问题。您主要从事文艺理论研究和批评工作，能否就这一文化语境下的90年代文化问题作一宏观的透视和检索？

答：这个问题提得很好，抓住了当前的文化语境。就90年代的文化理论和文艺批评而言，我归纳为“主义”和“问题”的相互彰显、避隐甚至迷思炒作。

面对“问题”或“主义”时，有必要弄清“语境”，即我面对的是些什么问题？这些问题是怎么来的？是新问题还是旧问题？是个体的问题还是群体的问题？是国家民族问题还是全球性世界性的问题？光找到问题还不行，我们被问题所迷惑、所击中、所虚幻化甚至虚无化掉，也不行。因此，还要找到“地基”，找到观察问题的立足点，找到剖析问题的角度。我以为理清“主义”和“问题”是学术研究和文化批评起码的要求。

“主义”较简单，即80、90年代引入中国的西学“主义”，如结构主义、新历史主义、后殖民主义、女权主义、少数话语等等“后”“主义”。对我来说，自己往往为许多“联网般”的“问题”所撕扯。这些问题，你中有我，我中有你，互相钳制，互相消解，互相掩盖，并为一些文化批评的误读推波助澜，滚滚向前，使人在“假历史洪流”前忘了批评家“批判”意识和“揭底”品格，甚至背对问题，成为“驼鸟式的批评家”。因而，我力求在自己的研究中去正视问题，哪怕问题成堆。

这些问题大致分为以下方面：其一，是审美文化、大众传媒问题或称之为通俗文化、大众文化问题，追问它给知识精英造成了怎样的内在冲突、怎样的张力或双方的内在损伤以及时代在世俗化旗帜中，怎样使知识分子边缘化而使世俗化成为当代神话的？其二，是关于文学知识分子分化问题，即关于在学术和思想之间徘徊的痛苦的知识分子，怎样走自己的“边缘之路”？其三，是关于世纪末文论问题的清理。这一世纪以来文论出现了怎样的假问题，掩盖真问题甚至剥夺真问题是怎样发生的？其四，是后殖民主义理论在中国的出现，带来的关于文化霸权、权力话语、第三世界文化的出路和前景等问题，以及问题的虚假解决现象的历史掩盖条件是什么？其五，是新历史主义带来的如何评价历史的问题。历史是主观的还是事实的，历史在阐释中是被无意误读还是被有意误读，被解读为政治意识形态史、权力话语史、“大史”，还是“小史”、“野史”、“稗史”？其六，后现代主义在前现代的中国，在思维论、价值论和工艺论层面为怎样的“现代性问题”所撕扯？其七，关于文学和文化批评的尺度问题，文学批评究竟是否应有尺度？应有怎样的尺度，这种尺度是纯粹私人化的还是可通约的？谁在确定尺度？尺度的消解对文学是怂恿还是伤害？其八，文艺理论是否能够创造一个自身相对独立的体系？其九，是文艺这种比较感性化的形式，怎样在世俗关怀和终极关怀之间找到一条较好的联通之路？它在既不可能“代宗教”，也不可能成为“欲望的表征”之时，如何确立自己的本体？当然，还有关于先锋文艺的问题，它们的误区、悲壮感、创新意识、革命性和震撼性何在？还有“诗人之死”与散文热潮在当前中国文化中的定位问题等。这些问题，都需要认真地审理，需要我们在作品和理论上进行双重补课才能正确解答这些回避不了的问题。

问：就您刚才提到的“主义”和“问题”，我想请您就一些问题再具体地谈一谈。首先，您刚才提出对世纪末文论问题，对这100年的文论应作一全面反思，您能否简要谈谈您对这一问题的看法？

答：这确是一个敏感而复杂的问题，这100年中国文论出现了跌宕起伏，甚至大起大落的变化。传统文论无疑是一种中和中庸的文论，一种尚和谐之美的文论。到20世纪初，引进尼采、叔本华的“尚力”原则、权力意志之后，在文学革命中，出现一种阳刚的、冲突的倾向，取代、消解了传统的中和之美，以冲突代和谐，以尚力代中庸，尚力又逐渐变成了个体至上主义。然而到20、30年代，尤其是40年代后，逐渐将这种“尚力”原则，整合到一种意识形态体系之中，按照意识形态话语去阐释文艺，因而出现了由个体主义变为集体主义再变为统一意识形态的话语状态，到文革而登峰造极，变成了一种文化专制话语，文艺阐释几乎成为意识形态和政治阐释的同义语。

随着80年改革开放、解放思想，这种僵化的话语逐渐为一种开放的话语所取代，并还给了个体以新思维，个体开始有了更多的意义阐释权。可以说，这是由“统识”到“共识”。到了90年代，又逐渐出现由相对通约的“共识”变为个性至上的“个识”，而“个识”再往下发展变成了主体之间、人我之间难以沟通的“私识”。因此，学界不断爆发因无交流沟通的“事件”，不断感觉到创作与批评阐释常常处在三岔路口的交战中，很难取得相近相通的意向性。这种“非常态”成为当前文坛的“常态”，是很值得回味和分析的。仅仅一个世纪，就由统识、共识、个识、私识，抵达无识。而一盘散沙的无交流、无心性感动的“私人之识”、“私欲之识”，无疑又为新的“统识”奠定了基础。这当中确实存在许多问题，不宜大而化之，值得人们深思。

中国文论在当代中西碰撞中走了一条十分曲折的道路，由张扬主体的人，张扬启蒙到“寻根”，然后“反主体”、语言游戏，“后”语言游戏，游戏之后则“失语”甚至“语言失禁”。因此，文学和文论如何找到自己具有相对共识的基础和交流模式，在我看来殊为重要。一味强调私识，一味描写私生活，一味出偏锋、出黑马、反对任何文化心性有深度的交流，满足于搔痒文学、逗趣文学，乃至撒野文学，这都是不可取的，也是十分有害的。这样的文学以对抗“僵化意识权力”为借口，其实思路如出一辙，就是不尊重人，不提升人，毁弃精神和价值，这种对着干，在某种意义上也是帮着干，合着干。这种所谓的文学也是人的尊严的一种自我伤害，特别容易被现代消费话语的反智性引向歧途，造成世纪末文学的大面积失衡。

问：就您刚才谈到的文学的“私识”问题，可以说集中地反映在了文学批评上。当前文学批评的极度主观化、随意化、商业炒作等等问题很严重，您能否谈谈您对文学批评的看法？

答：文学批评，在传统认识域一般分为五个维度：社会－作家－作品－读者再回到社会文化，同时又可分为认识论、方法论、本体论、价值论和语言论，这都有其道理。就当前的文学批评，我以为存在这么几个问题：

第一，操作式批评，即“捧”与“棒”。“捧”就是对一部作品不分好坏、一拥而上统称“经典”，既不能批评，也不能挑剔。或者相反，一部作品一出来不问青红皂白，一下将之“棒”杀。这种操作式批评，除了商业炒作原则外，还有文人无形的劣根性在里面。这不是真正批评者的态度，更谈不上严肃的批评。

第二，理解式批评，即总是想和作家交朋友，对作家某部作品总以与人为善的态度加以赞美。这无疑有一定道理，因为“知人论世”一直是中国文论一个古老法宝，但同时这种“近距离”批评又容易忘掉批评的本义，把批评看作一种圈子批评。这对作家和批评家都是一种近视性伤害。

第三，审理式批评，即总是从一个更大的文化语境来审理作品的历史意义和现实意义，以及其中的历史误区和现实误区。这种批评，带有更多的泛文学或非文学成分，在社会场、政治场、经济场、文化场中去看“文学场”，我以为具有更大的客观有效性。而在21个世纪，这种批评或许会成为主流。

第四，强光式批评。我以为这是一种最不可取的态度。就是把一些平庸的、三流的作品用一种当今最时髦的理论强光强行照射其上，将一个文学侏儒弄成崇高的思想巨人。如阅读某一文本，认为是后殖民的范本，因此称之为后殖民大家；或将某一很糟糕的作品用后现代理论去拼贴、阐释，称之为后现代大师，等等。

我自己想坚持的一种批评，可命名为“边缘型批评”，这更多的是在超越了“合法性危机”之后而出现的一种知识态度。学者所处的大学是一种张扬理性、守成传统，同时又不断创新和意义命名的“思想库”。思想的前沿性与边缘性是学者的灵魂，使其具有自我反省和扩大视野的再生能力。具体说来，这种批评不是狭隘的文学批评，而是一种广义的文化批评，一种批评的胸襟，批评的尺度。他在研究众多世界级文学大师和理论家批评家的著作之后，加以心性的“酿造”过程，获得一个大文化、大文学阐释框架，不为任何作家的追逐浪潮和投其所好所迷惑，也不为任何捧棒批评、强光式批评和朋友式批评所迷惑。因为，这种批评所依凭的是视野的廓大和与批评对象保持客观的距离，同时强调，理论思潮的批评，不应仅仅局限在作家作品上，还要对批评加以批评，对理论加以批评，对思潮加以批评。因此，它对任何新的、旧的、时髦的和不时髦的理论都加以清理，给予重新定位，运用其中好的方法去阐释作品。

“边缘型批评”注重对“现象”加以审理。人们常常容易研究一家一派，并将之作为终身职业。相反，“边缘型批评”关注当代“问题批评”和“现象”批评，比如“诗人自杀”、大众消费、名牌效应、东西方文化冲突中的文化现象、影视文化中新的等一思维模式等。“问题”批评，即在流行思潮中那些潜在的问题，即一些假的、热闹的东西背后的“大问题”。热闹的不一定是真正的学术，真正的学术不一定在明处、热闹处，而是可能在“灯火阑珊处”。问题批评恰恰就是要揭示那些隐没不彰、视而不见的“真问题”。

“边缘型批评”拒斥流俗，反抗媚俗，尽管可能其精英立场需要加以自我反思自我省视，但反抗媚俗是批评必不可少的起码的品格。媚俗是批评的死敌。正基于此，我将边缘型批评看成是一种健康的、有尺度感的学术性批评，它以知识增长和学术推进为己任。如果说我是批评家的话，只能在这个意义上有限制地使用。不然，我宁愿认为自己仍然是一个“入”思者或一个永远在路途上的“反”思者。

问：我明白您的定位，您不愿做通常狭义的批评家，不是一部作品一出来就拥上去，而是宁肯保持一定距离，在一个更大的学术文化空间感和价值生命时间感上来分析话语权力、话语运作和语言结构背后所隐藏的巨大意义空间。

答：我希望是这样的，此境虽尚未能至，但我心向往之。

问：基于这种批评态度，您怎样看当前的大众文化、大众传媒问题？

答：大众文化无疑有其现实土壤和阐释者、接受者，这不可忽略。但作为批评家、理论者的“文化身份”，是在大学中对问题保持距离的客观研究，其精英立场、超越性思维和批判性眼光是十分重要的。对大众文化绝不能完全拥抱，批判的品格就在于对任何问题都不能完全合二为一，而是要保持相当距离，而距离正是产生正确辨识的可能性前提，丧失了距离只可能得到痛苦和谬误。因而，对大众文化，我在“同情的理解”和对其现实合法性加以肯定的前提下，对其负面效应给予审理或批评。

具体地说，我强调对媒介的暴力、词语的暴力、银幕的暴力、权力消费的暴力，一切批评家都最好抱以充分的警惕性。“媒介的暴力”，即媒介就是一切。媒介整合、调节了人和整个社会，当它成为人和社会的唯一中介时，就成为媒介暴力的一元独霸。而传媒的意识形态已造成新的“文化霸权”，它意味着在多元主义旗号下人们却追新、求新而导致新的一元，而排斥其他生活方式和存在方式，造成新一轮话语沟通和制约的无效，鼓励文化渎神和理想消解，弃置精神而嗜谈本能，出售现代消费观念和生命价值体系。词语暴力，尤其是野性的词语暴力，媚态词语暴力，性词语暴力、肉欲词语暴力、“床”词语暴力和对“家园”的排斥，对精神的排斥，对人的排斥的词语暴力，尤需加以警惕。银幕的暴力，同样需加置疑。电影无疑是充满魅力的，银屏无疑是充满感性的，肥皂剧无疑是在进行无情的抒情，所以许多人把时间消磨在上面，是不知不觉“被格式化”了的一种生活方式，一种价值尺度和为人处世态度。这种银屏单向注入的暴力是潜移默化的，批评者必得用批评的武器划破银屏或感性诱惑，看到银屏背后的“欲望生产和再生产”的潜台词。银屏将不同文化、不同习俗、不同品味、不同阶层的人，连结在传媒系统中，并在多重传播和接受变形过程中，将不同人的思想、体验、价值认同和心理欲望都“整流”为同一频道、同一观念模式和同一价值认同。在这里，人与世界，人与自我，人与他人的异化状态消失了，不再有主体和客体的对立，不存在超越性和深度性，不再有舞台和镜像，只有网路和屏幕，只有操作的单向涉入与接受的被动性。现代传媒塑造了虚假的金钱神话和消费意识形态，并使金钱成为一切的尺度。

问：当前文论界出现了文化批评热，人们对这种“泛文化批评”褒贬不一。您自己近年来也参与了文化批评，写了大量批评文章，请问您怎么看文化批评？您是怎样将学院式学术研究和社会文化批评统一起来的？

答：文化批评的兴起表明文化肌体出现了严重问题。可以从两方面来看。一方面是文学不再被看作纯文学，文学从文化精神的精粹部分被泛化为“亚文学”或世俗文化的一部分。今天，尤其是在世界性后现代语境中，如果用过去单纯的所谓文学的狭隘方式去解读作品几乎是不可能的。因此，文学和批评转变成泛文化文本和批评。这也说明旧文学观念的解体，文学已经开始变为当代文化学。所以，除了需要具有文学的趣味以外，更需要哲学的、美学的、社会学的、思想史的和学术史打通的广阔视野去研究世纪末文学。过去狭义的文学批评，精通一家一派，别无旁鹜的“专家”姿态，已经不够用了。另一个问题，就是一些敏锐的传达当代人内心撕裂和肉体安顿的小说，其根本点即直观到了“中国现代性”问题或“东方现代性”问题，因为它们无疑是遭遇“现代化转型”的现代人“写与读”的小说，是现代化转型中反语言游戏立场者的深切反省，对这类作品在世俗化中的边缘处境，我给予了更多的关注和定位。相反，对游戏人生、游戏语言的作品，我则抱持一种反语言游戏的立场，从事“现象”的揭底式批评。

对我而言，在当代文艺思潮中广泛运用思想史、学术史方法去研究文化艺术现象，具有方法论和本体论的双重意义，这也是我将自己一部文化批评集取名为《思•言•道》（图69《思•言•道》书影）的原因。首要的是“思想”，然后是如何正确表达思想，去言说与写作，当“语言”成为存在和思想的家时，它就指向了生命和世界的“大道”。

问：在您的学术研究和文化批评视野中，对知识分子自身的关注和反省占有相当的位置，而且您认为文学知识分子分化问题，已成为90年代文论的重要问题。如果说当前文学知识分子已经分化，那么分化后必然存在一个重新定位问题，您对此有什么看法？

答：是的，我觉得当前文学知识分子尤其是批评家有一个定位问题。有的学者提出了“庙堂、广场、岗位”说，我觉得是有意义的提法。不过，今天的知识分子可能还有“下岗”、“无岗”的尴尬，找不到自己的位置了。

我以为，真正的知识分子是一种边缘性的知识分子，即反抗与任何权力话语包括商品权力话语的共谋关系，应具有一种独立的、个体存在意识的和个体批判品格的精神；同时，拒绝一切世俗欲望话语，尤其是打着大众或某阶层旗号的话语；进而，审理西方文化霸权的话语。对西方的话语，作为一种方法论我们可以接受，但作为一种本体论或兼并论，甚至是文化挤压式的话语霸权，我们尤其要加以警惕。另外，还要进行自身话语清理，既反本质主义，又反非理性主义；既杜绝绝对形而上诉求，也要杜绝完全的形而下的欲望。几年前，我行文中杜撰了一个词，叫“形而中”，即把握一种“中道”、“中行”，同时逐渐由“中道”走向“大道”。这只不过是我自己的一个基本的学术要求或思路而已。

我深切地感到，面对西方话语时中国学者经常很尴尬，一方面要警惕西方，另一方面又需要不断地获取、学习甚至“戏仿”西方的一些话语。在我出版的书籍和论文中西方术语的确不少，今后我将逐渐清理这些概念，除非一些元范畴，当它成为了人类思维共同的文化资本，变成每一个人都达到互相共识的基本言述方式时方可采纳，而不是不加分析地将西方话语装进自己的思维框架中，变成西方话语的整体挪用。我想，批评最根本的本性是自我批判，有了这层清醒，批评家的自我身份就会日益获得其合法性。

三  学者的文化胸怀

问：您对治学之道感受最深的是什么？

答：为学不可无我。无我无思，无思无我。无我，则思无所起，亦无所归。我在，有两方面的要求：肉体和精神的双重独特性的存在，以任何他人都不可代替的方式存在。无思，则我无根基，纵有还无。我思，才可以在与往哲先贤的对话、交流中确证我见识的高低与学问的深浅，知道自己的真实文化身份（国家、民族、阶层、心性、价值、言说方式、生存方式），知道自己能做和将做的事。只有这样，才能有独立的精神和自由的思想，才能我手写我心，走自己的路，治自己的学问，成自己的生命境界。

学问之事，是学者情性所钟、身心所系，来不得半点勉强。钱钟书曾说：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”确实，学问注定是心性化和隐者式的事业。志趣不高，胸襟不广，见识不卓，难以深谈学问。社会愈发展，选择愈多元，有多少坦途，便有多少歧路。生活愈丰富，生命也愈艰难。学者的身份选择决不是一件容易的事，治学者不可不知治生。《论语•里仁》曰：“有志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”对于学者来说，这一要求一点也不苛刻。但无衣无食，决非学者的荣耀，也非学者的必然处境。生存是第一要事，学者若无足以致生之本，则无人格之独立，无人格尊严之独立，何以谈独立不倚的精神与思想？

对学者而言，适度的人间情怀是有必要的。治学不可不知治生，但精深博奥的学问决不仅仅是吃饭穿衣的生活和形而下的“世俗关怀”所能达到的。生存之道，世俗关怀，是每个人生而知之的事。学者的生存处境值得关注但学问决不只是关乎世俗，它有着深切博大的形而上（起码是形而中）意义。我以为，学者注定是那些摆脱平庸的人，不为功名而丧失自我的人，是那些“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的人，是“心远地自偏”的人。

问：在您身上体现出浓厚的人文气息，您于音乐、书法、绘画、金石等艺术有颇深造诣和理论建树，它们和您的治学之道构成了怎样的联系？

答：我以为，人生是一个鲜活的整体，一个不断自我完善的过程。因而，就作为一个广义的批评家而言，必须具有多层次的生命理性和生命体验活动。除了理性批评之外，还应有深蕴的人文关怀和深切的艺术体验。一个学者决非是思想的枯坐搜求者，而是一个文化精神的践行者，才能保持其兴趣的广泛性和艺术的互通性。我以为，音乐、书画、金石等艺术同文学紧密相关。比如后现代主义最早兴起在建筑领域，再如美术和电影中有很多因素，尤其是画面感、韵律感、形象感对文学的创作影响很大。而书画金石、古典音乐等又恰好使我能从几个维度透视中国文化，尤其东方文化的本真精神。作为个体存在，批评家更需要一种人文气质，这种人文气质是通过艺术的熏陶而找到栖居之地的。我爱好并长达数十年苦练书法、绘画、金石、音乐，确乎纯属自我的个人化爱好，但艺术联通之境给我带来美妙感受和本质直观的可能性。这也是“如鱼饮水，冷暖自知”吧。

问：最近您在写什么著作？对自己的学术有什么新的想法？

答：对学术的想法，我感受颇深的还是“学术虔敬感”，但又不可因这种虔敬感而失去提出一些理论问题的勇气。写作是对自我的超越。在出版了几部研究西方哲学诗学方面的学术专著后，现在，两部有关中国文论方面的著作也已脱稿付印，一部是《中国哲学诗学》、一部本是《90年代文化研究》。其后，将进入《20世纪中国文学思想》的写作。说真话，写作真是苦事，尤其是长年累月，通宵达旦的写作，使我的好几位朋友英年早逝。我想，不惑之年的我似乎也有些“知天命”了。

问：谢谢您的谈话。

人生体验与文化情怀 

一  道不远人的艺术境界

问：岳川先生，今日雪窦寺（图70 群山环抱中的雪窦寺）一游，感觉很好吧？

答：挺好。此寺的环境不错，藏在深山中，小径通向飞瀑，是个很好的所在。庙里面很整洁，方方正正的，而且香火也比较旺。

问：刚才在庙里仔细看了看匾额和联语。其实寺庙中很多楹联宣扬佛门义理，精妙又平实。而且匾、联多由高僧撰写，有的单就书法本身来说也是精品。

答：是的。刚才在大殿前看到的那幅对联就很有意思。说到书法，不少高僧都工于此道。山门前有星云大师的题字，你看到了吧。他潜心书艺，很有造诣。

问：那几个大字很苍劲。风格似乎有些像周谷城先生。呵呵。我知道佛门高僧擅长诗、书的不少，老和尚们多能即兴挥毫，出口成章。不久前刚刚圆寂，被誉为中国第一比丘尼的隆莲长老，诗、书俱高。与隆莲长老同当代的高僧遍能法师，曾向赵熙先生问学，马一浮先生在凌云山创办复性书院时，遍老就已是乌尤寺方丈了。他书风精谨端严，臻于法象森然的境界。

答：这都是很可以理解的。佛门中人心境超然，在佛法修持之外多寄心于书与诗，有较高的艺术境界是一点都不奇怪的。这些大师和怀素还不一样，怀素本就是一个率性之人，好酒，痴狂，任其性情而自然挥洒，本来就是艺术家的气质。但像弘一大师（图71 弘一法师像），他是年轻时尝遍人生百味，终于毅然舍下一切，在戒律的持守中修行。那么书法呢，他一直舍不下，黑白二色嘛，已简到极致了，与本原最为相通，他就用这种艺术来作为修行的一种方便，书艺的实践就与他的修行实践相通了。

问：在这上意义上说“书即人”，就寓有书品与人生境界、修行相通的意思了。

答：可以这样说。对于中国文化人而言，书法确实具有这样的功能。我自己练书法很多年，从中得到很多深层的体验，确实是对心灵的一种洗涤，这跟绘画还不一样。书法在中国文化中更具有一种形而上的、纯体验性的品格。古人说为文能“疏瀹五藏，澡雪精神”，其实书法也是这样的。我练字时还会同时播放一些古琴曲，琴艺与书艺都是中国文化人修身养性的重要途径，两者的道理也是相通的。

问：琴棋书画都是雅事，与身心陶冶、德性涵养直接相关。不过在排序中琴居于首位，可谓直指人心。这肯定是有道理的。

答：大概是因为声音对人的感发作用，要远远超过形象吧。看一幅杰出的画和书法，当然可以令人激动，但杰出的音乐让人激动的程度一般来说会更大、更深。

问：声音之道与“圣”通，在古哲修行的阶序中，圣听、神听的境界是高于目观、智思的。就对人的感发来讲，中国古代的书与画其实都涵寓有某种超越性的内涵，可以引发人全身心的深切感受和深沉感动；但乐音更能引人随之手舞足蹈，而至于全身的活动都能中节合律。它是全心、全身的，并可延伸、贯注在行事之中，而使得生命成为合度的展演了。这样的大用恐怕非书画可以比拟。并且乐还能使生命之间具有呼应、问答的互动性，使各别生命能够在共在、共鸣的相互联属中营构出一种场域、情境和氛围，这种沟通、共鸣、感召、烘托的功用，更非书画那样多止于个体体验和表达的艺术所能企及的吧。

答：有道理，但也不是这样绝对，书与画也有其殊胜的功用的。

问：那是。不过似乎声音更多地具有某种超出一己的生命结构之执取而向着更高实在敞开的可能吧。其实单就乐器中的排序来讲，古琴也居于首位。

答：我奏二胡，也能弹钢琴，对乐器的演奏方式、声音效果所具有的品格，颇有一些感觉。像二胡吧，与人的情绪性内容的关系就很直接，但古琴就非常超然，它很简净，意境很深远，表现力又很丰富，通过一些简单的音，加以揉弦的技巧，能表现出既朴素又深奥的内涵来。

问：这可以说是“大音希声”了吧，是寓深奥于简约，寄至味于淡泊。我感觉钢琴从声音品质上讲比较有质感，可以很立体地反应和诠释人的情感结构。结构性和力量感，是其一大特征。古琴的音声不具有这种特点，弥散性、非焦点性和重而不实、轻而不浮，才是其特质所在。说到这儿，似乎可以联想到焦点透视和散点透视的区别，中国古代的艺术真是形散而神不散。

答：我以前写过一篇关于中国书法艺术精神的文章，认为中国书法是超越表象而直指人心的艺术。同样地，中国古琴艺术也超越了表层的情绪和心理感受，进入到超越性的层面，而且显得更为无象无形。这两者都有与天道相通的可能，并在一定程度上关系到人的品格。

二  技近乎道的人生况味

问：说到琴品、书品与人品的关系，那么在古典时代，艺品与人之德性、见识、好尚、节操具有某种一致性。但到了现在，最多只能被人们接受到这个意义上：由作品中可以见出书家的性情、生命力量，进一步只能讲到学养为止，至于人之德性以及与道相通的修行，那是很少能从作品中窥见到的。因为书艺和琴艺本身又是一种技巧性的熏习和锤炼，这种技艺活动确乎有独立于人的品性、道德之外的自性。

答：是的。对书法和琴艺来说，技巧都是非常重要的因素。书法有赖于一种程式化的训练，古琴同样如此。程式烂熟于心并能相当纯熟地运用，就可以在很大程度上掩盖人自身的高下。

问：那就是说，并不一定能从琴音中直接体知到其人的胸襟和境界、尤其是德性喽？

答：技术语言有它的独立性，一个品性很差的人仍然能弹得一手好琴，因为他技艺极为纯熟，可以对品性上的缺失进行文饰。不过这不是绝对的。人的胸襟、境界还是多少能反映出来，正如书法艺术在抽象线条的运行和意象的营建中，其韵律、呼应、浓淡都可以体现创作者的艺术品格一样，那么奏琴时对揉弦的处理，音的强弱、长短、缓促，等等，营建出不同的艺术境界，它同样能反映人的气度和襟怀。但这需要非常高明的耳朵才能听得出来。

问：这高明的耳朵一定是出自更加高明的见识与器量。士先器识而后文艺，艺事只是人之丰富性的某方面呈现，但器识源于人的生命整全能力，与人的生命整体从思维到行动、从情感到意志都息息相关并成为其提炼和升华。所以我觉得古人的这一论断是精到的。

答：器识为先，这当然没问题。但技艺的操练是艺术的基本保障。只有技艺达到一定程度后，艺术创作和陶治才能真正对人性的丰富和完整起到作用。所以我一直主张研究人文社会科学的朋友和学生都要有一门艺术训练，比如书法。研究文学、文艺学、哲学和史学的人，书法方面的修养一定会对他们的专业研究有很大的助益。

问：是的。我的古典文学导师就常带着学生到望江公园去分韵做诗、填词，古诗词创作的切身经验对于从事古典文学研究是很有益处的。

答：当然。有了这方面的甘苦体会，不仅能够对古人的创作和鉴赏有切实的理解，而且无形中也在提高自己的审美能力，这是对艺术思维的很好的训练。练书法也一样，对于我带的研究生，我就要求他们尽量抽出时间来练字，潜移默化中自己的艺术品味就不一样了，这无论对学术研究还是对人生体验来说，好处都是很明显的。

问：这就叫受用啊。这好处不一定说得清楚，但自身的体会是最切实的，自家受用，冷暖自知。艺术识见也是从熏染与研磨中来的，手头的工夫尤其重要。

答：艺术品味说小也小，说大也大。虽然一个人的欣赏口味，似乎咸酸苦甜各有所好，也各有道理，但仍然存在着质的不同。这种不同可以反映在很多方面。我并不排斥流行的事物，但一位欣赏西方古典音乐或者中国古琴的人，和喜欢超女的人，在价值观念、审美能力上肯定有很大的差别。

问：那是啊。如果对古典艺术深有会心，是很难迷上快餐式文化的。在古典作品中熏习得久了，看待世界和人生时将会禀有不同的眼光，而其据以如此看待的时空景观也将是亘久和广远的。这还只是就思想和趣味来讲，进一步说，这种思想和艺术的品性会延展到生活各方面，化到人的生命整全中去，从而就呈现为一种人格风范和深层的生存体验。

答：经典作品的生命力都是经受了时间考验的，这是先人的智慧结晶，无论什么时代都不会过时，从这里面汲取营养、训练眼光，当然大不同于只能看到表面和眼前。

三  生命之思的文化维度

问：当然人总是很直观地看到表面和眼前，而且本能地从自我中心出发，不仅把自己的存在实体化，还在错觉中以为自我会长久存在下去，或认为尽管会有死亡，但离自己很遥远以至于可以忽略不计。人为着生存而追求、挣扎，这些活动更将人与以上理解紧紧地捆绑在一起。但是古典作品以其穿越历史的智慧，使我们能够超出表面和眼前的一切，在更长的时段和更大的空间中来看待问题。对人来说，极为切身的死亡问题就因此会得到不同的理解和对待。

答：生与死的问题，对人来说是根本性的。孔子说“未知生，焉知死”，并不意味着规避死亡的问题，其实是另一种面对死亡的态度：只要在人生中勇毅地践履自己的职责，实现自我的升华，那么死亡也就不会构成像对于常人那样的严重挑战。但是，做到这一点何其难啊！在自己乐观、积极的生存活动中，使得死亡焦虑被自然消解掉，这是大勇者才有的本事。我们时常看到的，都是死亡的艰难、向死的畏惧以及由此衍生出来的回避。

问：儒家对生死问题的态度，一向被认为是一种回避，从而缺失了终极关切的这一维度，而且是无比切身的一维。我个人的理解，儒家恰是不愿把死亡给定形化，成为一个固结的问题迫使人的生命围着它转，而是正视人之生命的有限，在有限中自成一个极致，这样一种源于道德自我并内在地构建起来的人生自信，将使死亡成为不值得挂心的事情。我想，这跟回避是不同的，因为死如果是需要回避的话，那它就还是一个让人放不下的事情，而儒者的态度是认为不值得在这个问题上费心——既不用费心去重视它，也不用刻意去回避它。

答：这是很难的，做到这一点必须有很高的修为，可以说要做到很罕见。绝大多数人对死还是不愿面对的，道理很简单——想活，不想死。

问：记得张中行先生在95岁高龄接受记者采访中就直承自己怕死，因为活着不易，要善待生。而如果只有说假话才能活，那就说假话，甚至需要无耻、不要脸才能活，修养到了也可以做。当然这是有限度的，只要良心不亏，就要想办法活着，作为小民总是想活下去，并能活得好一些。

答：张先生说的是老实话，很诚恳很真实。因为事实就是这样啊。

问：是的，这是说出了绝大多数人的心里话。但为着活下去和想活得好，很多人因此活得很无奈、很痛苦，而且到了走的时候怎么也想不通，不肯接受自己要走的事实，而且总是舍不得放不下，挣扎着不肯走，这样也就走得愈发艰难、痛苦。有一些人却能做到坦然待之，走得很超然。几个月前林庚先生辞世，我看到相关报道，先生走得很平静，而且就是一刻钟的事，没有什么周折，走得很超然。

答：林先生是我尊敬的前辈学者。对待死亡的超然，来自于人的境界和襟怀，来自于人生的阅历和磨炼，以及来自于病痛折磨中的坚韧和淡泊。有了这些，对死就既不会畏避，也不会主动求取。事实上，除了大多数情况下人们是回避、畏惧死以外，在长期饱受病痛折磨的人中，不乏主动求死以求得解脱的人，但这样的态度并不是对死亡的真正克服，当然也不是对生命的真正尊重。海德格尔讲“向死而生”，“朝向死亡的存在”，其实是以一种勇敢的态度在死的先决存在下，去发掘生命的价值、实现生命的意义、挺立生命的尊严。

问：生与死都应该有尊严，所谓善生、善死，就是要有尊严地、负责任地生与死，这种责任不一定是对外界和他人的，而更内在地对自己负责。有了这种态度，在生活中对各种问题和困境的处理，就会有不一样的视域和胸襟。

答：对。生与死本身就是联系在一起的，有生就有死，在我们的经验世界中，从来没有不死的人、永生的人。从生到死是必然的趋向和历程，我们要做的是怎么去对待这一必然，并在其中建构起人的尊严来。

问：是的。尽管基督教所讲的死后肉身复活，佛教所讲的轮回再来，都难以被大多数人的经验所证实，但不妨将其理解为生死问题的不同求解，说到底都要让现世中活着的人们有正确的、负责的态度，使生与死这样不同阶段的展现富有尊严。其实，对活着的绝大多数人来说，死这个事实、事情毕竟是没有经历过的，所以对它的谈论不管是来自于客观的观察、对他人的感同身受，还是自己的濒死体验，都只能是隔着一层的。真实情况只有死了才知道，不过死了之后还有没有“知道”这回事，本身就是成问题的了。但在活着的时候，死确实时时向人在悄然敞开，这还不只是身边随时有人被夺去生命，而是活着的自己时常有某种趋向于死的感受。刚才在千丈岩瀑布那儿，望下去一线直垂，人也有随之堕岩下扑的冲动。令伟说他觉得久望瀑底之后似乎有种力量在把他往下吸，他想到死本身对人真是有一种吸引力的吧。

答：是啊，死亡对人确实有莫大的吸引力，这与它让人感到畏惧、焦虑是相反相成的。其实对人来说，在生的本能之外还有死的本能，生与死这两种本能是生命体的阴阳两个方面，作为阴的一面，让人害怕的同时又对人产生无尽的吸力。人本身就有自毁自绝的一面，只是一直被生本能给压抑着，但在合适的时机，因着某种事由的激发，就会释放出来。

问：用阴阳来解说生死，死亡就与幽暗、渊深、漩涡、晕眩等意象联系在一起，而光明、敞亮、通泰、平正的生本能是显发出来的一面，对潜隐着的那一面构成压制。但无彼则无此，人就是阴阳中的变量存在，是显与隐、明与暗的交集和变化的所在。

答：可变化、可塑造，并在过程中具有主动性，这就是人的可贵之处。生命短促，要善待生命，好好地发展和升华，这样至少在向死的存在历程中，能够最大程度地开掘生命的丰富可能性，并以好的、对人有启示的方式展现出来。

问：那么，不同的职业、不同的阶层，在这同一处境下其实都面临着如何更好地实现自身价值、展现生命之丰富和美好的任务。

答：对。各人都有自己觉得合理的追求，但怎样的追求和表现才真正有益于久远呢？就拿学者来讲，我觉得提出真问题并做出解答的努力，其态度是真诚的，其尝试对后人来说是具有有益的启示的，这就是自身生命意义的极大实现，这也是作为真正的学者的最大愉快所在。

问：钱钟书先生说，学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。这里的要点一是甘于边缘、守住寂寞，还有就是一定要有独立精神，要真有所得，否则寂寞孤单就只是皮相。

答：学者的独立人格也体现在自甘边缘和守住寂寞上，这样才能真正出精品。当然现在教育体制和学术评估体制都存在问题，在量化考核并与学者经济利益挂钩的情况下，要专一、负责地做学问，不赶时髦、耐得住寂寞，确实是很难的。但我还是认真地告诫一些年青的后辈，这当然也包括你，要甘于寂寞清贫，不要浮躁，不要怕孤独，这些苦都没什么，关键是真正能深入问题，有积累、有见解，能拿出坚实的成果来。很多人在数量上去比拼，显得著作等身，其实很多是学术泡沫，没有真正的价值，经不起时间的考验。年青人在这方面尤要引以为鉴，不要急着写文章、急着出书、急着成名，真正有价值的东西不是这样赶出来的。重要的是出精品，精品不在于多，几篇真有见地的论文，一两部有份量的著作，就足以说明问题，再多的泡沫论文和著作、编著都比不了。

问：您提醒得很对，在体制规训和市场诱惑下，如何做到耐住清贫与寂寞，这是对学子们的考验，真心向学的人们会以行动和成果做出回答。

孤岛境遇中体验天籁地籁人籁 

（所有被邀请到“孤岛”上的朋友们均被告之，在“孤岛”上生活除衣食无忧而外，还可以带一本书和一首乐曲，在那里消磨时光，以等待营救者的出现……）

一  孤岛——精神的理想憩园

问：所谓您现在身处的孤岛，其实仅仅是我们的一个“假设”――在这个假设的孤岛上，能否请您“假设”一下自己的心情？

答：这是一个很好的关于“假设”的“假设”。人是需要各种假设的。否则，按部就班地生活，将使人变得非常慵懒。到了你们的孤岛上，我想在生存问题解决以后，很可能就是思想的饥渴——希望手中有书。我是读书、写书、教书，天天跟书打交道。光是有书还不行。它仅仅是阳刚的、理性思维的一个方面。我觉得还需要有一种很温馨的、情感化的东西——那就是音乐。

问：看来，您已进入到了“孤岛”情境之中——对于您这样的一位天天与书打交道的“书虫”来说，只让您带一本书，是不是太残酷了？

答：从我近万册的藏书中选出一本带到孤岛上去，的确颇费踌躇。可最后我想选择的是《中华思想宝库》——带这么厚（大16开，3000余页，吉林人民出版社出版）一本书去孤岛，可能稍微沉重了些，可每次翻开它，我总觉得自己是在跟几千年中华文明荟萃的人物、思想的大师们一起对话。

问：能否请您讲一下这是一本什么性质的书呢？

答：这是一本文化方面的书。它里面有轻松的话题，也有严肃的话题，更有很深的哲理。这本书论述的内容非常多，论人、论修身、论道德、论世俗、论家庭、论文学、文艺、科技、人物等等，差不多有30多个专题，每一个专题都可以引出更多的东西。因为置身于“孤岛”，不可能将身边近万册书都带去，所以我选择这样一本书，它确实可以说是5000年文明的一座宝库，可以使人伴随着许多精彩的思想去生存，而这些思想又将触发我在孤岛上产生更新的思想。

问：不过，我想，您在“孤岛”上，就一点“恐惧”和“寂寞”的感觉都没有么？

答：恐惧和寂寞是一个人须臾不可离开的东西。现代人喜欢热闹，追求快乐，可以理解。但恐惧是人类对未来及不可测的未知的一种担忧，它预示的往往是一种命运的深度。倘若我们对未来、对一切都了如指掌，那样的生活我想是相当乏味的。因此，我想，在孤岛上，更重要的是对大自然的赞叹，是对自身命运的达观。只要一息尚存，就要干下去。

二　自然——天地人的通感

问：看来我们的“孤岛”设计得还算仁慈，毕竟还允许您带一本书去。“孤岛”是我们为读书的朋友们设计出来的一个幻想中的“自然”，您对真正的“自然”有什么看法？　

答：人在拥挤、嘈杂的现世或城市中生活，会感到一种世俗的幸福。而在自然之中，我们会感受到一种非常崇高的东西。面对大自然，比如说面对晴空万里、残阳如血、大海、荒原……的时候，我都会有一种崇高感。我觉得现代人在钢筋水泥的城市里住得太久。他们很少看到天空，很少看到地平线，所以，恐怕也就很难领悟古人所谓的“天籁”、“地籁”。而这种声音对人来说却是非常重要的。

我对大自然的记忆是伴随着童年的经验。我在1969年13岁高小毕业时就“上山下乡”当“知识少年”。下到农村以后，生产队长让我放牛，我就成为一个“放牛娃”。最初，我对那么大的牛头觉得很恐怖。后来，我牵着牛到了河边，到了宽阔的草坪上，一片清清的水、青青的草，牛在安详地吃草，我躺在草坪上望着蓝天白云，那种幸福感真实而纯粹。我感到一种暖融融的东西浸润到心中，这时，我就萌发了学音乐的想法，我听了“天籁”（自然的声音）、“地籁”（大地的声音），还需要“人籁”（人的声音），所以我用一根竹子钻了几个孔，做成了一支笛子，就开始像牧童一样在牛背上吹奏了起来。从那时起，我觉得自然是可亲、可游、可卧、可玩的一个地方——存身其间可以让我们感受到天地万物的瑰丽、崇高和温馨。

问：那么说，童年的不幸，对于您反倒成为一种幸运？

答：也不完全。尽管说音乐伴随了我的童年，但那时孤身一人下到农村还是很孤苦的。我到现在还有点不太适应傍晚。每到傍晚时，蛙声四起，蚊虫飞扑人脸，看到天边的太阳一点一点掉下去，暮色越来越浓，我就感到一阵阵的寒意。毕竟那时还太小，身处异乡还是很思念亲人的。在农村虽然有很多很美的回忆，但是也有很多繁重而且超出我体力和智力的劳作和人事关系，因此，小时候读书时间不是很多，但这也激励我中学时代拼命努力地读书。

1977年我考上川大，这时我感觉自己更应该努力读书，但是由于担任了校学生会主席，过多地从事了与学习不太相关的工作，学习受到一些影响。但我也不悔，因为这锻炼了我的组织能力、观察能力和协调人际关系的能力，而这些对一个人的事业来说是必不可少的。

问：听了您的话，我想是否可以这样概括：尽管一些人为的不幸让您很孤苦，但大自然对您还是友好的？

答：可以这么说。我回城也是偶然的。当时我十四岁，有一次骑在牛背上去放牛，忽然发现牛非常不舒服（后来才知道牛是怀着小牛了），然后，牛就在山坡上跑起来，把我摔下了山崖。那是第一次体验了死亡。所以刚才您那个话题，到一个孤岛上的孤独以及对死亡的恐惧，其实我很小就体会到了。那一次我记得是早晨九点多钟摔下山崖，到了傍晚，我感到一个湿乎乎、热乎乎的东西在舔我的脸，睁眼一看，是我放的那头牛（我后来相信动物是通人性的）。它哞哞地叫着，舔着我，好像很歉意把我摔下去，并让我拉着它的尾巴，慢慢地一步步走出山崖，居然走了两华里路。因伤返城后，我对动物有了一种新的看法，它们不是没有任何意识或情感的，相反是能够与人相交流的。那一次若没有牛的牵引，我也许就在山崖下被冻坏了。

三　跨度——学术之路

问：我想您的这种经历是现代都市青年所不能体验的。而且我相信，对自然的看法也要靠一点一滴的积累。从一个13岁还在上山下乡的少年到北大教授，这里面很大的时间和空间的跨度，我们今天的话题也不妨跳跃一点，请您再结合您选择的这本书谈谈您对人生和生活的见解和看法。　

答：我想谈谈学术之路。其实我是在年龄比较大之后才开始求学。研究生毕业，我30岁多一点，起步比较晚．可我求学期间读书很认真。我想尽可能提高自己两种读书能力：一种是读古文的能力；一种是读西方原著的能力。这二者运用得好可以对中国和西方了解更深。在研究生期间我翻译了一本书《文艺现象学》，它使我两年多的时间过得非常充实，而且奠定了我未来研究的一个方向。研究生时研究的是文艺现象学，毕业后教书研究的是解释学，然后进入到解构、最后进入后现代主义的研究。1988年，我完成了第一部专著《艺术本体论》的写作，我是根据自身生命的体验，通过读社会与人生这本书，将自己对艺术对人生的一种新的看法融到笔端。我认为首先应该建立一种本体论的根基。从我自己做学问来说，大学时代主要热衷于研究“国学”，那么为什么在研究生时期又转向了西方，以后更进入了后现代主义的研究？这其间的跨度是很大的。我自己在做学问时，发现一个很普遍的现象，那就是在20世纪初的学术大师是文史哲不分家的，而且他们的国学底子和西学底子都非常厚。相反，进入50年代以后，大概是向苏联学习，学科分类非常精细。比如说在文学领域，研究古典文学和研究现代文学完全不搭界，尽管都叫文学史。这种过细的分科，造成每一个行当只出专家，而很难出通才和大师。我常这样告诫自己，要反省自己做学问的方法，要尽可能打通古今中西，单精通一个方面是远远不够的。

我在大学期间补中学，研究生期间和毕业留校后对西方现代做了研究，对西方20世纪思想有了深入的了解；那么，1993年以后，我又开始从事中国20世纪的研究。因为我觉得中国20世纪的众多学者，尤其是中国知识分子的思想史，中国文学思想史都很值得研究。

1994年酷暑，我终于在一摞厚厚的校样前病倒了（图72《中国书法文化大观》书影），三天不吃不喝，发着高烧，到了最后被送进医院时已高烧40度。在那生命沉浮的一个星期，可以说每时每刻的经历都非常艰难。医生面对我久烧不退时也已束手无策，说是绝症的有之，说是败血病的有之，说是肺炎的有之。当我在医院躺到第8天的时候，我临房的熊伟先生在那天晚上因心脏衰竭而去逝。第二天，我也因药物无效高烧到41度而发了病危通知。因身边无一亲人，最后，只得由系主任签署。 

那一个晚上，也许是我生命的最后一个晚上。医生在我已经幻听的耳边说：“就看今天晚上你是否能挺过去了。”我感觉到，意识一点点地在眼前消失，光线在眼前渐渐昏暗，疼痛也仿佛脱离皮囊般地慢慢淡化，辗转呻吟了很长时间的肉体轻轻安静下来，一切都变得宁静安详。我似乎慢慢进入了一个乳白色管道，在其中轻轻在飘飏，最后一切归于乳白。在高烧到41度时，大脑已非常危险，脑细胞致死使生命真正到了存亡的临界点。 

凌晨五点，浑身大汗淋漓的我忽然清醒过来，感觉到意识在一点点恢复，生命的意志从脚底一节节地向上升腾，眼睛在慢慢地开启一个新世界的窗户。终于，我分明听见了清脆的鸟叫声，我感受到生命重新回归的那种大快乐，并为此而感动莫名。天渐渐亮了，我第一次感觉到空气是这么清新，树叶是这么翠绿，晨曦是如此充满魅力和生机。当护士来查房时，也抑制不住高兴地说：“你还活着！”是的，我还活着。这就够了！

经历了两次与死神的擦肩而过，我还活着，仅此一点，我就觉得生命是可贵的、值得留恋的，因为它会在生命的此岸和彼岸间的边缘状态中载着我前行。经历此次大难以后，我更真实地感觉到一种宁静安详之气、一种深沉博大的仁爱之心在胸中升起。同时，更珍惜生命的每一时刻。因为我切肤地感到，生命在一个最不起眼的寻常日子就会悄悄地从你面前消失，它从不先发预告而来去匆匆，总是让你吃惊于你对生命的漠视。因此，一切痴心地想活过百年的人都应该明白，生命是不可能预知的，它就在过程之中。

另外我有一个朴素的想法，西方20世纪的确是大师辈出，思想的潮流超过任何一个时期，流派纷呈，此起彼伏。而中国20世纪受西方的影响，甚至可以说在学术思想上是被西方拖着走的。我研究了西方20世纪以后，转过头来研究中国20世纪，也许会得到一些方便。

问：我还想请问您这样一个问题，在当今这个情感社会滑向利益社会的环境之中，精神失路或失语是否是一个普遍的存在？

答：因为我研究过一段后现代主义，而大众生活、大众传媒、科技发展和人们的消费观念其实都和后现代主义思想相关。从这个角度来说，我认为今天更开放、更多元、更宽松，心境也更平和，生活中出现了许多新的现象，这些无疑是很好的。但是人类并不完全是以新为好的。科技发展或许可以认为，当一种更新的科技出现时，原来的技术就过时了。但人文科学却不一样，在人类历史上只要出现过的，对人类产生过巨大的贡献和滋养作用的思想，就可以永远地存在下去。人文思想不是淘汰式的，而是积淀式的，不断地积累，才使中国3000年优秀的文明像一坛老酒一样，余味无穷。反过来说，将这3000年文明一刀切，统统倒掉而重新酿一壶酒，那“酒”的味道就差远了。不过，如果只是喝这一坛老酒，也不尽人意，需要我们不断地加入新酒，甚至也可以引入国外的酒，这样多种酒一同品尝，我想是不是更觉得美妙无比呢？

四  音乐——知识与情趣的和谐

问：很高兴您用酒这样一个比喻来谈论这个很抽象的问题。除去读书、写书、编书、教书，不知道音乐在您这样的纯书斋化的生活中是否占有一席之地？带什么音乐去孤岛上呢？　

答：中国二胡名曲《二泉映月》——这不仅仅是因为我自己就演奏二胡，而且因为这首曲子把人生的甜酸苦辣完美地融合在一起。它不像带有儒家色彩的二胡曲《江河水》：一位失去丈夫的妇女在江边哭泣，一种呼天抢地的声音。而阿炳是一个道士，所以，他的音乐中更少了一种尖锐的、抗争的、激情的、嚎叫的声音，而是多了一些温和的、平静的、淡然的、悠远的、苦闷的，甚至是欲说还休的东西。它很对我自己的心思。

我从初中二年级开始练二胡，拉的第一支曲子是《良宵》，第二支是《病中吟》，以后还练了许多支曲子，但我现在拉得最投入的是《二泉映月》。我每年中秋节时，都要到北京大学未名湖边，在湖水荡漾、天地同辉的氛围中轻轻演奏二胡，而且很多时候都让我很感动。我感到生命的弦被拨响了。音乐在我生命之中是很重的，可以说我写的大部分书，构思、写作都是伴随着激光唱片的，尤其是在修改文章时更离不开音乐。音乐是有魂的。我最欣赏的就是中国的二胡和古琴，因为它带给我一种情愫，带给我一种历史感。同时我也十分欣赏西方的钢琴和大提琴，当然，交响乐和管弦乐也是我十分喜爱的。

问：我认为，您作为一位年青的学者，从知识构成和生活情趣上，与老一代学者是有差异的，您能否谈一下您对生活的一些看法。

答：这可是个很大的命题。20世纪中国学者大致可以分成四到五代，五四一代是没有异议的，就是指鲁迅、胡适那一批学者，他们非常积极地引进西方文明；然后是40年代一批学者，在抗日战争时期，他们处境非常艰难；然后是50年代一批学者；70年代一批学者。到我们80年代、90年代一批学者可以说是第五代了。而我们所要做的就是争取把每一代学者的优良传统继承过来。但是我们肯定有一些不同于前者的东西。像20年代一批学者，国学底子深厚，打通中西是没问题的，因而我们要向他们学习的是学术的根基、眼光、胸襟；到了50年代、70年代的学者，他们有许多人生的苦难的体验，他们的命运比我们更艰难。现在那些比我们更年轻的学者也许体会不是很深，但只要看看当时宗白华、钱钟书先生他们做学问，很多是完全没有原著，只能凭记忆去抄卡片，做脚注，就可以了解当时做学问的艰难。

今天，我们可以查询电脑，可以直接看原版书，可以到图书馆借我们需要的著作，可以到书店买我们需要的书。书很多，但是时间不够了。人过得很浮躁，有很多事需要处理，那么如何静下心来好好做自己的学问，我认为这需要悟性。我想努力使自己的悟性高一点，力求做得好一点。无疑，“音乐”的陶冶作用是很关键的。当我第一次用手触动琴键，按照贝多芬的指法轻轻弹出《致爱丽丝》的时候，我感动莫名。

问：您是自己学呢？还是有老师教？

答：我先是请教过老师，后跟周广仁教授《钢琴演奏基础训练》录相带练习。随着程度转深，越来越强烈地感受到钢琴的深沉、博大和它特有的唯美主义情调。不妨说，作为一个现代人，现代文化人，除了才胆学识，还要重视艺术修养。琴棋书画，尽可能都涉猎到，至少要学会欣赏，学会倾听；其次是触及一两种乐器或者笔墨丹青，最好能达到较高水准，那样就能抒发自己的情感，进入新的人生境界。如果一个人一辈子没有把人类最美好的东西拿到手，进宝山却空手而回，那么，到他咽最后一口气的时候，他肯定会后悔。

问：看来您不但是一位学者，也是一位音乐爱好者和发烧友，那么我们不妨网开一面，允许您再带一张CD唱片到孤岛上去。

答：那我将毫不犹豫地选择贝多芬的钢琴曲《月光》。每次听这首曲子时，它都带给我一种力量。曲子的前面带有怅惘感，那是一种淡淡的哀伤与怅然，随着波状音的起伏，可以感到在万籁俱静中那颗创痛灵魂的自白。第二段上，它给人一种力量，而且音程往上走，一洗伤感的怆然感，而是一种向命运挑战的坚定。整个音乐代表了典型的贝多芬风格。每当这支曲子响起时，我都是全身心沉醉地倾听。您允许我多带一首曲子，我当然很高兴，这样就可以中西合璧，既有中国的月光——《二泉映月》，又有西方的月光——贝多芬（图73 贝多芬像）的《月光》陪伴我，生命将是充实而素朴的。

问：王教授，我们再重新回到我们最初的话题——您要带的这本书——可以吗？

答：好，这本书可以说是中华思想的一个历程，而不仅仅是某一段，我也曾想带某一个人的书，比如说带《老子》，它可能是某一家、某一派、某一个人，而这本书不一样，它众体兼容，众体皆备，各个方面无不涉及，经学、史学、子学、集部，都在其中，我们在看这本书时，虽然它不是全集，不是全书，但它选择了其中的精华，通过这些精华，我们可以把握5000年文明的命脉。

我觉得，读史、读哲学可以明心，读文学可以增加自身的生命体验，而体验的深度和心明眼亮的程度代表了一个人生活的质量。

问：谈到生活质量，我想现在都市的年轻人恐怕更瞩目于MTV、卡拉OK等带有泡沫性质的流行文化，能请您谈谈对流行文化的看法吗？

答：在我看来，流行文化，既然是流行，它就是短暂的，但是，无穷多的东西新陈代谢，那么它又是延续而不断有新的东西出现的。就这个问题而言，我觉得有两个方面，第一是需要宽容，因为有些新东西质量不是很高，有些可能不成熟，但它是在新的环境下产生的新的东西，我们可以比较宽容地看待它。包括重金属摇滚、包括MTV，有时我也看，拍得还是很美的。但是，要警惕一点，就是我要说的第二点，要警惕流行文化取消个性，取消自己独立的思想和价值选择，而把所有的人都整合在传媒上。当你看了一部片子，它告诉你满街流行红裙子，于是所有的人都去穿红带绿，前一段流行向日葵装饰，于是街上随处可见，自己的独特性没有了，独特的判断、独特的思想，甚至个性的标志取消了。在西方对大众传媒的批判是很厉害的，他们认为大众传媒最重要的东西就是把所有的人都整合在传媒这一架机器上，每个人都变成一个终端、一个机器上的部件、一个接受器。中心发出一个命令，所有的机器都同时执行，这样个性就消隐了。因为人之所以活着，他是一个独一无二的个体。我不能取代任何人，任何人也不能取代我。那么，个体的独特性、唯一性和价值判断就应该体现在自己身上，并成为自己的文化符码。

相反，跟着传媒走，跟着广告走，跟着报刊杂志所宣扬的时尚走，恰好是取消了自己的个性。我自己的体会是，在大学校园里，学生们的装束都是很朴素的，但是他们每一个人都有自己的个性，稍注意看就能发现，他之所以选择这样一件服装，拿这样一本书，选择这个角度阅读，都有一种特有的青春之美。我也曾看到过一些流行的东西，但其中做作的成分、模式化的成分、程式化的成分比较多，而这恰好淹没了一个人的灵魂的东西，那就是活生生的活力和自己独一无二的价值选择。所以，一方面传媒是不可挡的，它有它的合法性，我们应当认同它，宽容它。但另一方面，我们要坚守自己的个性，可以说，生命中体现心灵的个性就是美。

问：很感谢您对流行文化的分析，我想人们读书或听音乐都应该遵循这两点。好了，也许，“营救者”就快出现了——再给你一点时间，身处“孤岛”，您对您现在正生活在大都市的学生和你的亲朋好友有什么话要说么？

答：我要说的是，我被抛弃在了这个被人遗忘的角落，可只要有书和音乐，我就跟大家的文化有一条生命线相连。尽管隔着大海，可我们面对着同样的星空。我会从星光中看见你们，想念你们！

人间情怀与诗意精神 

一　童心凝悟

问：王老师，您是从事文艺美学的，文学理论和美学属于人文科学，其最终关心的仍是“人”。关心人的人，总是对自己、对生命的体会得最深刻。您能结合自己的经历谈谈对“人”的悟吗？

答：我出生在在四川的一个丘陵地区，当过下乡的“知识少年”。十四岁时骑在牛背上去放牛，牛在山坡上跑起来，把我摔下了山崖。那是我第一次体验死亡。早晨九点多钟摔下山崖，到傍晚五点钟，天快黑了，那头牛舔着我的脸才把我舔醒了。当我拉着牛的尾巴一步步走出山崖时，经历过生死的世界对我而言就变了。

而立之年时，我为了完成自己的一部长篇论著，累得病倒了。高烧到41度的我孤孤单单躺在医院的病床上，医生说看我是否能挺过那一晚。当我第二天再睁开眼看到窗外风景时，世界变得不同平常了。

当水一般的清冷从山谷中升腾时，当花一样的叹息从窗下飘坠时，我体验到的世界变了。虽然地球依旧那样转动。

没有经历过死亡的人，没有奢谈死亡的资格。

两次直面自己的死亡，多次目睹朋友面对死亡或走向死亡，此时才懂得“恐惧”和“寂寞”的真正含义。恐惧和寂寞是一个人与生俱来的问题。合群、交往等也是非常必要，但恐惧是人类对未来不确定性的一种本真性、个体性忧虑，过去千载悠悠已逝，来日千年又默默而至，在这夹缝中的人们现在活着，岂能毫无隐忧？忧虑使人思索，思索预示着命运的深度。正是因为不确定性，恐惧和寂寞才具有了本体论意义和希望的可能。

我始终认为，孔子、老子、苏格拉底、柏拉图、尼采……这些东西方大哲和我是同一代人，我们面对同一个问题：就是，怎样生，怎样死。与他们对话，就是在思考我们个体的生命。

我们应从生命深度中学会用赤子童心看待这个世界，在童心中做着诗意的事。

我常在中秋节夜阑人静，未名湖上人大多散去，湖水平静无波，一轮明月在天之时，在湖边轻轻地拉《二泉映月》。有一次，一曲拉完，突然后面响起一种怕打扰似的掌声，我回头一看，40多个人，其中有白发苍苍的老教授，有小孩子，更多的是大学生，轻轻地鼓掌，似乎怕打碎了这一池宁静的湖水。

未名湖是有魂的。

问：只有体验到自己生命深度和生命之美的人，才会真正关心人。

答：艺术审美对于当今社会极端理性的“单维的人”转化生成为全面发展的“完整的人”具有不可替代的铸灵价值。我研究西方最新的文艺理论和美学思想，但我觉得自己应该是一位比较符合古代标准的当代文人——琴、棋、书、画在学者圈内应该是很少有人能比的。

我认为我们应该以本真生命为底色，以人类面临的问题为基点，发出新世纪的“天问”：问向天人之际，问向古今之变，问向灵肉之间。

问：一段发自肺腑的话，背后总有一种精神。

答：人文学者是应该具有忧患意识的。当下的社会，人们无视人文价值和精神生态重要性，出现了当代人有丰富的“知识”，却缺乏领悟人生意义的“智慧”和应付现代复杂情况所需的整体性思维(悟性)的时代症候。“人文学者的作用是要让这个世界知道，一份人文情怀会缓冲理性造成的多少偏执和不良后果。”

新世纪中国的文艺理论家和美学家担负着新的使命，真正的学者是将生命和学术联系在一起的。他们是在时代文化转型的风云中直面人生苦难、体验着生存的深渊并敢于进入深渊揭底的人。他们以理性和语言去探索人性中的未知领域，在现代人的情感萎缩中唤醒对存在状态的思考，投一束思想的光亮照彻幽昧的思想暗夜，在严峻的学术文化追问中寻找中国文化生命的真正意义和未来远景。能以真血性、真情怀去担当一个世纪的苦难并开出文化精神新境界的是真正的学者、哲人。

面临西方的强势话语，我提出了“发现东方”，要从“文化拿来”走向“文化输出”。因为我我不赞成一味地对中国传统加以质疑，这只是在后人不太能干时，面对祖父的财产发出的怅叹。我们应当自我反省而不应自嘲自虐，应该从审父走向审己。“发现”只是为了减少误读，纠正中国在西方人视野中的“妖魔化形象”。而“文化输出”不是高势位地征服别人，而一种对等交流和对话。

问：您觉得您是一位文学批评家吗？对于当前的一些所谓的“后现代”文化现象您怎么看？

答：我不是狭义上的所谓文学批评家，也从未打算成为那样的职业批评家。我把“批评”看成一种精神鉴别的品质，不仅是对作品、作家进行批评定位，而且是对文化“思潮”，各种“主义”和切身的“问题”进行思想对话和价值厘定。我只想从思想史的角度进行文化文学批评，成为一个思想型的批评者，而不在乎当下人们津津乐道的“怎样说”，而是坚持“思想”之后，再言说和写作。

批判是学术发展的生命。有人在女体上写字，充满了欲望，却说这是后现代。尽管是自己的熟人，我亦毫不客气愤而撰文批判书法行为主义艺术。当今的摇滚乐的革命性和先锋性在MTV的刺激和镜像中，也变得日益破碎和虚幻飘渺。后现代主义诗歌更是在争相“比矮”。如歌德是一座巍巍高山，屈原（图74 屈原像）、李白也是一座座高峰。当今天的人无法超越这些大山，并且自己也成不了大山时，唯一的办法就是，你比我高，因此我肯定比你矮，你总超不过我的矮吧。

我不赞同后现代所认为的“艺术是商品，人们都是消费者”的观念。在欣赏或者消费这个产品时，每个人变成了一个词——这个词叫“大众”。后现代已经不具有前现代那种高雅性，也不具有现代性的反抗的那种激进性，而是变成失去价值关怀的中性的消费者。因此，需要批判后现代主义在价值论层面上丧失生命精神超越之维的虚无观念和与生活原则同格的“零度”艺术观。今天的现代或后现代艺术已经从“面容之美”表现走向了“躯体之力”的表现，从精神意象的呈现走向了欲望肉体的展示。身体成为肉体性、享受性和存在性的证明，脸逐渐被肉体所取代。我也不认同女性“身体写作”那种“自恋式消费”或“消费式自恋”。

当代传媒中的垃圾信息的各种欲望图像纷至沓来，人们在购买消费、工作选举、填写意见或参加社会活动中，受到传媒不断的鼓动和教唆。在解构与建构、时尚与守成、虚无与信仰、悲观与乐观中，我们应该有所坚守。那种指望逃离生命的沉重而获得轻松与愉悦，只能使自己背靠虚无而更加虚无。我希望能以“发现东方”来重新塑造“中国形象”，以本土新文化的和谐清新风格，指明华夏文化走向新世纪的可能性。

二　慧眼清明

问：您能给我们谈谈您的人生观和世界观吗？

答：我的“在世”观：“极高明而道中庸”。我欣赏《中庸》上这句话。人的思维可以穿越时空达到上下五千、五万甚至几十亿万年，但当你在做具体事情时，还要考虑到“道中庸”，就是说要考虑各种因素。我反对完全的无序，也反对把秩序变成凌驾个人意志之上的绝对权威，当在二者之间找到一个中间尺度。我坚持学术研究“三眼”：深情冷眼、童心慧眼、平视之眼。唯此，他才能获得那种与天地万物平等对话和与中西大哲思想问答的精神高度。

我的生命观：惜时如金，疾恶如仇。任何浪费时间的做法都是对生命的贬抑，任何对恶势力的纵容都是对正义和合法性的敌视。自由和超越是人之为人的本体论规定。我爱惜生命的方式就是加倍地使用它，更努力地去“压榨”它，使它产生超越生命本身的能量和思想。因为生命本是一种松散的状态。但生命必须被意志塑形，必须给生命一种喷枪般的喷口——平静散漫的水经过喷口才会变得有力量，才会在坚硬的花岗岩上切出刀痕。

我的大学观：大学如果排斥人文科学的学者任校长，如果不以人文科学为重点，如果不以精神生态重建作为教育的核心，一味地跟随西方教育的形式主义（考试形式主义和学位形式主义），将使中国高等教育离世界一流更远。今天的教育使人们储存了海量的信息和知识，却空前地感到自己不幸福。21世纪的最大的学问不是“知识学”，而是“幸福学”。

我的时间观：真正的生命时间，不是以当下的现在为核心的、过去现在将来逐次相替的线性流逝过程，而是在这静止凝定的瞬间，让时间之光烛照真正的人生，向我们澄明生的真谛。这种“实现了的时间”往往使人感悟到一种“天地境界”。这一境界能自行扩散蔓延，使人被一种绝对庄严的沉默所攫住。这种无声却震撼人的沉默犹如“寂静的钟声”(海德格尔语)，在一片死寂中唤醒对存在的思考，透过日常生活时间那浮沉飘荡的无聊空虚，而闪现出诗性光辉和陶冶出一种不畏迷误走向真理的生存态度。

我的空间观：人对外界空间的无尽征服，使人变得越来越渺小。现在科学家们基本达成了一种共识，那就是太阳系不只一个，而是十亿个。我们面对着浩瀚的时空大限，宇宙也不只一个，而是复数——数十个或上百个。在这个复数的宇宙中，发光的物体只有5%，有95%不发光的物体默默地主宰着宇宙的命运。在其中，人只不过是一粒灰尘，至于写下的文字更是在茫茫太空中缥缈若无，所做的任何事情对于茫茫宇宙来说，都微不足道。

我的幸福观：向死而生。霍金说人类也许活不过这千年，因为地球环境在恶化，在百年左右海平面将升高而使沿海城市淹没，而南极冰层的最终消融，将使冰川下深冻的数百万年前仍然存活的瘟疫病菌随洋流传播，人类对这种病菌没有任何免疫力。人类的未来应该是东西方所共同来思考的未来。生命中不可承受之轻往往让我们不堪其重。没有人能够阻挡斗转星移的岁月变迁，我们微渺如尘埃的生命能做些什么？我们只能在体悟宇宙天地境界之后，顺应这生命的洪流，尽己所能为推进这潮流的前行做些事情。如果能在入世之中时常怀抱着旁观者的清醒和超脱，再以更加执著的精神入世，顺应大化，也就是所谓大智慧了。

问：听说您曾在日本做过两年客座教授，您能谈谈日本给您的印象吗？

答：在日本任客座教授时，一日游园。满园的樱花，铺天盖地，重重叠叠，加之和服春女，交相辉映，更令人感到一种生命的勃发状态。然而，数天之后独自再游园，眼前的景象则让我深深吃惊，只见风雨之中，落英缤纷，满天飞花，甬道积花寸许，好似一阵轰轰烈烈的集体谢春。这种勃发似的突生突死景象，使我联想到日本人的那种张扬武士道精神的生死观。或许日本人将樱花作为民族的象征，已然透出其内在的隐喻性——日本国花樱花体现了生命的怒放而短暂、生存与消逝的瞬间转换，从这美得残酷的过程中，日本人获得了对生命瞬间飘逝的体认。中国人大抵更喜欢梅花，三两枝开在冰雪之中，任其风狂雪暴，而笑傲冰霜。这里没有那种外在的轰轰烈烈，而是一种内在的蕴力，一种对生命的透彻解悟和超凡的韧性。也许只有在“他者”文化语境中，才能真切地感受到本土中华文化精神的忍性韧度和深度，并对母语文化特征的精神超迈性有了新感悟。

问：王教授，您是一位非常勤奋的学者，据我了解，您写了百篇论文和多部专著，您认为读书和写作对您而言意味着什么呢？

答：写作是一种生命的浓缩，也是青春的自杀。人在写作中渐渐老去，又在思想的铭刻中甦生。茫茫凡尘的大千世界，人只能活一次，几十年以后都走了。我们天天都要面对死亡和意义飘逝，何其伤悲，何其绝望。我铭心刻骨地感领到，人活着走向生命尽头是需要勇气的——每天要面对云起日落的悲壮，生命力在时光的年轮中一点点抽掉，需有坚定的意志和信念才能好好活下去。写作占有了我生命的绝大部分时间，是一门异化的艺术，但写作也可能使我的思考成为大家分享的思想，而使写作者生命复活。正是在这个意义上，作为个体的人只是茫茫宇宙中的一颗流星，但他通过写作的铭刻性而与无尽宇宙相联系。

写作与思考筑成了我完整的学术人格，那就是处身艰难之中，而思考云天之外的事情，决不为俗事小事苦恼自己。每当子夜时分，喧嚣的都市终于静下来，我在燕园静谧的书房中一灯独荧，好像自有宇宙以来只有一个我，好像自有我以来才有这个宇宙一般。心静极了，每每著文作书时，有听滴滴雨见婆娑叶之境，有感绵绵无期秋雨之界，有疾风骤雨之期，有爽快明洁之时，有生命在点滴中飘逝之感念，有狂涌澎湃之思绪，有和弦在鸣奏之雅致，有“谁共我，醉明月”的豪情，有时耳际会感受到晨曦，有时心中会响起笛鸣！当夜阑无声，惟有众星应和一线光明时，杳缈浩宇，惟在心念之间！惟在字的运笔之触！

如果说，“铁肩担道义，妙手著文章”，是北大百年无数先贤风骨精神和理想人格的真实写照，而“发现东方”和“文化输出”则应是新世纪学人的历史责任和使命。我坚信：关系人类命运的中西文化交流关系，不再是“中体西用”或“西体中用”，而只能是“互体互用”，使民族主义和冷战立场让位于人类的互相理解和文化互动，使东西方消除文化误读，使人类的未来成为东方和西方共同关心和构筑的远景，那就是我的终极向往——“人类之体，世界之用”。

我感到，人的一生真的过得太快。当我们为日常无所不在的惯性所推动的时候，是否可以用“生活在别处”的他者眼光来审视自我生活的意义?是否可以通过阅读哲人的生命踪迹来反观自身生命的轨迹？是否可以在日常生活的喧嚣中给自己留一方精神的净土？这些在阅读中暂时中断日常生活惯性的意识，表明了生命意义的复归和存在价值的追问。

读书生活的独特性在于思接千载、心游太玄，在喧哗与骚动中保持自我思想的独立性，守持人文理性的价值底线和良善心地。读书使人心理、精神、人格气质不断发生根本性的变化，在思想的超越性和言说的有限性之间感到生命的飘逝性，在砰然心动的阅读中体悟无边的人类忧思和生命意义的升华。读经典性的著作，一定要“进得去，出得来”。进去了方可寻觅家园，而灯火阑珊处的风景只等待慧者。读书中生出的快意，使得生命感领着本真的欢喜与虔诚、透悟与识见，如此方能在溪清如许中觅到源头活水。

读书是超越的前提，是自我思想诞生的产床。思想者的阅读永远是创造式阅读，理解并领悟他人思想，同时又能将那些书中思想的正反面问题及其有限性逐一审理清楚，绝不屑于把他人的思想碎片作为自己的思想坐标；读书是传递思想之途，越来越远去的历史传统，仿佛也在现代化进程中变成了“他者”，失去了“根”而浮在“平面”上的人们，需要读与说的精神资源播撒，以寻找着精神的安顿处；读书是对话，读书这一生存方式就是在思想言说和追求大道的生命过程中，在不断创造的“同一心境”中，与人类优秀文化艺术和思想大师对话，与古今中外优秀的思想家对话，在这一点上，我们需要传续苏格拉底和孔子优良的对话传统；读书是生命意义的提升，“生生之谓易”，这个世界总是在不断变化，但是变中有不变者，不变中有以精纯之思导向世界发展的新的可能性——于是，世界伦理与本土伦理、身体伦理与精神伦理互为表里，方能在生养死葬的大地上成为良性发展的文化精神场域，使我们有可能在读与思中凝神静思、返身求己，在言说中见证心性，寻求精神共鸣。

问：中国文化研究中有一个思维定势，总是单面强调黄河流域是中华文明的摇篮，认为中华文明的起源是一元的，而且虞夏商周各代王朝都在黄河一带建都，文化中心从黄河中下游向外扩展。有人甚至认为长江文化区域长期处于蛮夷匮乏状态，直到六朝乃至宋代，南方才成为发达地区。您对此怎么看呢？

答：这种看法在如今的考古发现面前已经站不住脚。

长江上中游的成都平原田野考古发掘，表明古代巴蜀先秦时代考古学文化序列已然形成：宝墩村文化（前2700年－前1700年）－三星堆文化（前1700年－前1150年）－金沙遗址（前1200年－前600年）等，（图75 三星堆金沙遗址出土太阳神鸟金箔）尤其是近年来三星堆和金沙遗址出土大量精美绝伦的青铜面具和玉器等文物，表明金沙遗址与三星堆一脉相承。在战国时期的青铜器上出现许多不同于殷墟甲骨文和中原青铜器文字，这些巴蜀特有的符号文字，至今无法识读。可以说，三星堆等珍贵文物的发掘，呈现出长江文明在史前的辉煌灿烂。

但是，面对这样辉煌灿烂的文明，有人仍用某种殖民文化的眼光看中国。如苏三写了两本书，一本是《三星堆文化大猜想》，认为全球文明同源即人类文明都发源于一个中心区域，各个文明并非割裂生成。三星堆文明不是内生而属于外来文明，其来源是“西方”。三星堆文明的创造者主体为红海沿岸古闪族（Semite）人，三星堆古国是古代中东的闪米特人建立的政权，即古犹太人的一支，他们在历史上曾大规模地迁徙，后经过现在的伊朗、印度等国家及地区，于4000年前左右来到成都平原。因此中华文明起源于古代中东，犹太人是中国人的祖先之一。在我看来，这位作者缺乏真正的科学精神和考古材料，充满了误读式的理解和缺乏依据充满主观臆断的过度“猜测”。在《向东向东，再向东》中，她认为文明起源地从中东不断向东方迁徙，处于东方的中华文明则是人类文明的一个“宫外孕”。这位考古的外行用《圣经•旧约》的材料加以牵强附会的解释，认为中国文明是中东文明或中亚文明，最终都经过了基督教的熏陶。这种“中国文明西来说”，不过是再次重复上个世纪的西人斯坦因的殖民理论罢了。

事实上，不仅长江上中游具有高度发展的文明，下游地区同样有相当高度的文化：浙江的河姆渡文化，年代当不晚于仰韶文化；江浙一带的良渚文化对夏商周中原文化饰物上的纹饰——饕餮纹——的影响一目了然；湖南澧县屈家岭文化城址距今4800年，当比中原地区的龙山文化古城更早；商周时期中原王朝青铜器原料考古证实来自南方的江西、湖北和安徽，而通向东南亚的海上交通要津是在南方；“古夜郎文化”考古发掘和研究，更加凸现出整个长江流域文明的重要意义。

如果说，西亚文明起于著名的“两河流域”——幼发拉底和底格里斯河，印度文明兴盛于印度河和恒河流域，那么可以说东方的“两河流域”——黄河和长江流域共同哺育了中华文明。“中国两河流域”及其文化意义在于，长江文明的重新“发现”“探索”，使一段失落的文明和掩埋不彰的文化终于浮出历史地表。于是，整个长江流域的历史因此而重新改写，整个中华文明的学术史和思想史乃至艺术美学史，正在重新书写。

问：王教授，您常有惊人之语，对同一个问题有着不同的看法，特别是对中国古代的文化，那么，您对“夜郎自大”这个成语背后隐含的文化信息有何高见？

答：如果说，现代性西方中心主义使得古老的中国被边缘化，那么，古代中国汉文化中心观又使其将中原地区之外的民族看成“夷”“蛮”之地，使得汉族与少数民族缺乏平等交流的基点。其中，“夜郎自大”这一成语流传甚广于其中可见一斑。  

国人大抵是通过“夜郎自大”这一家喻户晓的成语触及到夜郎的。夜郎作为一个被历史误读了2000多年的名字留在了人们的记忆中。夜郎历史众说纷纭，莫衷一是，大致起于战国而终于西汉成帝年间，后来又神秘地消失，存在大约300多年。对夜郎国记载主要在《史记》、《汉书》、《后汉书》、《华阳国志》、《水经注》等书中。司马迁《史记•西南夷列传》中说：“滇王与汉使者言曰：‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。”从此，这个本当属于“滇王自大”的说法，就成为西南地区古国“自大”“夜郎”的别名。如今，古夜郎都邑、夜郎王、夜郎国的范围，以及夜郎民族的生活习性和夜郎文化的基本特征等，都成为历史之谜，引起各种不同的文化论争。

20世纪90年代末，湖南、贵州、云南、广西的学者开始深入讨论夜郎文化历史和意义。古代西南地区冠以“夜郎”县名的地方为数不少，古代贵州有三个“夜郎县”，湖南新晃有一个“夜郎县”，云南也有一个夜郎。云南专家据新近出土的“铺汉王印”为据认为，夜郎古都在云南沾益；湖南学者则提出，怀化西部属古夜郎发源地；广西学者坚持，夜郎国都应在广西凌云。在我看来，根据王国维“二重证据法”，将考古出土文物和地上文献互考，夜郎古都应在贵州境内。夜郎的地理范围大致包括贵州黄平以西，广西百色以北，四川宜宾以南，云南楚雄以东的范围，形成一个横跨几省的“大夜郎”的观念。出土文物的支持非常重要——2000年的贵州可乐墓葬群的发掘考古，出土一批极为珍贵的青铜文物；普安县铜鼓山遗址出土的夜郎时期的铜兵器、陶器、套头罩，还有一些生活器具，其精美的程度与中原无异，令人吃惊。

据《史记》记载：“西南夷君长以计数，夜郎最大。”又说，“西南夷君长以百数，独夜郎、滇受王印”。在当时西南诸国中，的确是“夜郎最大”。但是不是“自大”，还应该认真讨论。细细斟酌“汉孰与我大？”不难看到，这其实是古汉语的疑问句，一种正面的试探性提问，而不是一种自大的口气。作为南方诸国中的一个大国，夜郎真正希望知道外面的大千世界，处于这四面环山的封闭的云贵高原，想知道外面的精彩世界，想探究中原究竟有多大。而且，值得注意的是，夜郎王向往汉朝的文明，不仅约为置吏归属汉朝，而且受金印册封，并派使者到京城朝贡。在这个意义上，“孰大”不是说自己就一定“大”，这个疑问词并不是说夜郎与汉朝比大，而是在求知求证和比较层面上对外部世界的大小表示“惊奇”。事实上，“夜郎自大”的命名，是汉民族中心主义对少数民族的民族歧视造成的，这种文化压抑和文化解释是由于当时的汉文化中心主义使然。

长期以来，“夜郎自大”在汉族中心话语中成为了贬义词，使得其走向了漫长的“夜郎文化自卑”。今天，在中国文化走向理性和平等对话的时代，在全球化中发出“发现东方”和发出“中国声音”的时代，夜郎文化应走出贬义自卑而走向“夜郎文化自觉”。文化自觉表明对自己劣根性的分析，对自己发展可能性的清理，对自己未来可能性和文化交流对话的前景加以展示，最后走向“夜郎文化自强”。

夜郎作为一个古老的少数民族国度，是“西南夷”中最为著名的一个方国或部落联盟。多种族群和不同地域的文化因子经碰撞和互渗，各民族在大杂居环境中逐渐积淀在夜郎文化的各个层面中。夜郎文化与周边几乎同期发端的滇文化、楚文化、巴蜀文化，同为中华民族灿烂文明的有机组成部分，具有独特的文化史价值和人文价值。长江文明中的河姆渡文化、三星堆金沙遗址文化，以及夜郎文化均不可忽略。夜郎文化的考古工作仍在进行，这神秘地出现又神秘地中断的夜郎文化，形成2000年的历史文化之谜。夜郎古国尽管灭亡了，但夜郎文明还在云贵高原某些少数民族身上在传承着。关于夜郎文化的传承者有多种说法，有彝族说、苗族说、布衣族说，还有仡佬族说。也许可以通过人类学考察，从这个民族身上饰品、婚娶、丧葬方面的种种风俗上看出来。可以说，古夜郎人的住房、发型、服饰、婚俗、葬式、饮食、节日、风俗等等，在贵州的一些民族风情中均不乏其踪迹，可以利用最新科技DNA的遗传工程鉴定，去寻找夜郎文化遗传编码。在没有更重要的文物发掘出土之前只能通过解读史料，同时进行人类学、民族学的考察研究。这一研究非常艰难但意义重大。从某种意义来说，研究夜郎文明是对中华文明完美的文化版图和两河流域文化的重要补充，是对汉民族中心主义的扬弃，是对少数民族的文化差异性的尊重。

三　侠骨担当

问：您对后现代的批判态度总是基于一种人文精神至上的价值关怀的，您认为后现代的特点大体是什么样子？在当下社会的表现有哪些？或者说哪些现象是它的表现？包括积极方面和消极方面。

答：我在《中国镜像》一书中尝试着从思想范式的角度切入，来阐释后现代的理论框架，我归纳了六个方面，即反本质主义、反权威主义、反理性主义、反本体论神学、反主体性和反形而上学。从这些思想范式出发，可以看到，后现代主义在历史性、中心性、思维性、话语权力性等方面，大致具有以下几个基本特征：一是非深度性，后现代不再追求历史性叙事深度，而将历史性转化为空间性的、多元并置的、共识性的当下存在状态。消除现代性的本质深度性、叙事的完整性和话语的统一性，强调非完整性和表述的零散化。二是多元并生性，后现代注重对立面的消失，消解了现代主义的中心性和一元性，以平和的心态来看待人类文化，态度更加宽容，视野更加扩大。三是思维的否定性，主要是对历史、终极价值和意义的怀疑，强调相对主义意识和意义的不断生成性，反对任何单一的体系或论断。四是消解权力话语，表现出叛逆性和价值挑战性，反对任何僵化的意识和话语霸权。

问：可以看出您对后主义是保持警觉的吗？为什么？

答：“后学（post-ism）”问题本来就是一个言人人殊的问题，在当代中国的知识界、学术界和艺术界，“后学”或“后主义”正在走红，尤其是后现代主义和后殖民主义的影响不可谓不深远。我以为，对西方20世纪历时态的多种“主义”，共时态地照单全收或动辄全盘排斥，都不可能获得知识的增长和价值的体认。事实上，后现代主义与后殖民主义在世纪末中国文化“场”的文化过滤和思想互动，必然发生一系列的文化折射和问题变形。当然，那种将诸种“主义”的术语到处乱用套用的作法，是一种非学术的态度，因为，其特点是坠入了“主义的陷阱”，只注意到“主义”的术语、范畴和阐释角度，而未能注意到中国的特殊情况和语境，没有对这种阐释的前提及其有效性加以质疑。

对一元论、二元对立和中心话语的批判与反思，是后学的精要所在，惟其如此，后学本身也需要被反思和批判。对待后学，单纯的“捧”与“棒”皆非出路，相反，我们可以注意以下几层关系：一、后现代性与现代性的关系。任何以后现代性取代现代性，或以现代性囊括后现代性问题的做法，均不可取，因为这与事实本身有差距。二，对后现代性似可采取“一分为三”的态度。在我看来，对后现代性工艺论（科技后现代）应采取积极引导、推动的态度，使我们在高科技时期对信息时代先行展望。在对后现代思维论上，张扬多层多维思维，无疑对拓展思维空间、破除巨型想象、改写僵化的文化身份有积极意义。但在后现代价值论上，却需要关注过度世俗化、肉身化、私人化带来的负面效应，尤其需要有效地防止消解人类精神价值的虚无观念。或许，一分为三，有舍有取，方能使后现代这一西方思潮化解为有意义的当代文化资源。

问：90年代文化、思想争论，所谓的自由主义、新左派、保守主义等，您好像并不是任何派别？您大多是通过评论别人的观点，然后说出自己的倾向，为什么选择这样的方式？

答：我在大学给博士班的同学们做讲演时说，我是一个“保守的自由主义者”，或者是“自由的保守主义者”。此话怎讲呢？说是保守的自由主义者，我自己理解的保守是倾向于传统的、比较成型的、传承下来的价值体系，而不是指僵化的、死板的东西，所以我倾向于把保守主义（conservatism）译成“守成主义”。自由主要指西方的民主自由精神，是一种开放的多元的价值观，其核心建立在“私有财产神圣不可侵犯”上，这样保持个体绝对的自由和法律的公正。现在的新自由主义者和自由主义者基本上都是这个观点。因此被新左派攻击为保护了少数富人、大款的利益。新左派认为自己在关注大多数弱势群体的人。但问题是：谁可以为大多数人代言？凭什么代言？你的合法性何在？你只有是劳苦大众而不是精英中的一员，你才有可能为他们提出申诉。代言者的说法仍是精英文化对大众文化的一种侵入，精英文化为了自己的目的而把代言变成自己的文化策略。反过来说，自由主义也有自己的盲点，就是它太模仿西方，全盘地移到中国，却忘了一个问题。谁真正懂中国，懂中国的文化和中国民生存在的根本结构，谁才可能真正成为中国的思想家和改革者。自由主义太一厢情愿的全盘西化，犯了胡适的错误，所以它不能很适应中国。所以过分依靠海龟的自由主义或者过分强调阶级分析的新左派都需要反思。未来的社会是个整合的社会，多元化的社会，任何偏执一词的争论在我看来都是行不通的。所以我不公开标榜自己是什么主义，也不否定每个人自己选择自己立场的合法性。

我对后现代主义的批评多，也在后殖民研究中批评过部分的学者，比如那种《中国可以说“不”》的民族主义情绪。在这几年我提出“发现东方”和“文化输出”，还有几个偏激的学者提出过不同意见，我想过多争论已经没有意义，倒不如将一些伪问题“悬搁”起来，才可能把我们受的那些错误的僵化的知识、信条、结论抛在一边，直接面对事情本身，呈现事物的本真现象，才不会重复犯错误。我的真实思路是：通过“后学”研究发现后现代、后殖民主义对西方现代性霸权的批判，使“边缘话语”得以获得某种发声的可能性，使西方中心主义的合法性受到质疑，使第三世界同第一世界对话和互动成为可能。因此，研究后现代、后殖民主义不是目的，相反通过这种研究力求找到让几个世纪以来不断被边缘化的中国文化自己发言的机会，寻求中国形象和中国文化身份的重新阐释和重新确立，进而在中国知识界重新发现和创造中国文化的魅力中实行“文化输出”战略，从而打破全球化的西方中心主义和文化单边主义，在新世纪世界文化中发出中国的声音，展示新世纪中国文化的精神魅力。

问：您提出的建构中国文化精神和重塑中国形象，发现东方和文化输出，为什么要提出这些问题？

答：韩国金京一教授在《孔子死，国家兴》一书中记载了一则资料：1995年，在韩、中、日三国曾有一份民意调查，问“东方的儒教文明，能成为现代世界普遍指导理念吗？”在被调查者中，回答说儒学文明是现代指导理念的，韩国占90%；中国占22%；日本占63%。这一份民意调查，意味深长。中国知识界应该警醒。

冷战结束使整个世界格局发生了根本性变化：北美经济军事的发达一体，欧洲经济货币的统一，而亚洲统一的排头雁问题成为相当敏感的问题。于是，在经济上政治上争大国话语权，在文化上争首发权成为亚洲文化的新动向。诸如近些年文字印刷界和考古学界出现的几个重大问题，表明所谓“远东”各大国在“四大发明”和亚洲历史问题上出现了话语权之争，已引起各方的关注。

从深层看，日本近20年来一直在从“脱亚入欧”到“向亚太进军”转型。一个世纪以来以“西方一员”自居的日本，二战后感到亚洲太平洋地区尤其是东亚地区的经济振兴将成为世界经济发展的龙头，于是，开始从地缘政治和亚太经济潜力上体悟到“东亚崛起”的重要性和日本成为东亚经济繁荣“领头雁”的特殊性。其后，日本国内出现了一系列新举措：国策上强调全球化中日本“政治大国”和“大国外交”的战略，认为国际社会的中心已经从政治和军事转移到经济和文化方面，日本要努力实现“新的全球观念”，走向“新的产业文化国家”。这其中所有的目的都指向日本想成为亚洲共同体的老大。

中国怎么办？是继续跟在别人后面作为第三世界欠发达国家？还是渐渐地学会同西方他者对话呢？是继续全盘西化使中国文化成为全盘西化中即将消逝的文化？还是在对话中逐渐进入国际文化共识并强调自己的文化特性？甚至生出一种真正的文化精神并使中国文化不沦为博物馆文化，而成为人类精神的一部分？这些问题需要我们每一个中国人深深思考！

问：发现东方和文化输出是不是来自于一种焦虑？还是仅仅作为一种策略？怎么把这么大的题目作到切实可行？

答：我刚才提到，产生这个想法是因为我对全球化背景下中国文化症候的关注，说它是焦虑也罢，但更重要的是解除焦虑。至于策略问题，我想说的是，任何一种占主导地位的文化都是自觉的文化输出的结果，以西方为例，我们都说西方海洋文明具有进取精神，有将自己的信仰普遍化的倾向，这是一种天然习性还是一种文化策略？我认为文化策略的因素要更多一些。从唐代开始西方就向中国输出景教，明代又千方百计进入中国（如最后病死在广州城外上川岛上的传教士沙勿略），正是这种文化策略为利玛窦进入中国传教做好了准备。全球化的过程也是西方现代性不断扩展的过程，从发现新大陆开始，西方的文化输出就是自觉的，今天包括美国文化在内的西方文化在全球的广泛传播，绝不是自然的结果，而是西人自觉行为的结果。

文化可分为三个层面，第一层面是精神（思想）文化，第二层面是艺术文化，第三层面是物质文化或者说实用文化。以往我们输出的中国文化多是第三层次的物质文化即器物类（如丝绸、瓷器、园林、武术、烹调等）。今后，我们的文化输出主要应输出思想文化和艺术文化。思想文化又可分成三个层面，第一是知识型，第二是对话型，第三是生态型。

在“知识型”方面，主要在重视考古学最新资料基础上将古代（先秦至19世纪）100部经典翻译成英文。这项工作湖南人民出版社已经走到了前面，虽然使用了一些传教士的译本，但也有相当一部分水平高的新译本，而且已经出版了几十本，但是怎样送到西方图书馆和读者手上仍是一个大问题。在“对话型”方面，我从1994年开始主编百卷本的《20世纪中国学术文化随笔大系》，主要收入经过欧风美雨现代性冲击以后的中国学者著作，如严复、康有为、梁启超、王国维、胡适，一直到今天的张岱年、季羡林等。中文版已由中国青年出版社基本出齐，销得很好，现正在同英国出版界方面商议将这部分100本精译成英文。在“生态型”方面，计划出100本展现当代中国文化生态的英文书，如小说生态、诗歌生态、建筑生态、书法生态、影视生态等。主要反映新时期以来的中国文化生态，如中国书法生态、中国戏剧生态、中国建筑生态，先锋艺术生态、后殖民文化心态等，分析考辨各种文化形态在20世纪的痛苦发展和未来处境。这300本书摆在西方人的书架上，将使他们对从古代到今天的中国的思想和艺术文化有“文化谱系”上的整体了解。

我还在网上注册了“新西方”域名，准备成立“新西方”文化学校——主要是培养说汉语的外国人，将聘请北大、清华、人大、北师大四所高校最优秀的汉语教授讲课。近几年，美国教育部门已经要求大学生必须修一门外语，相当多的学生选了汉语，愿意来学习中国语言文化的外国人很多。

问：您说，对于人类来说，人文学者的作用是要让这个世界知道，一份人文情怀会缓冲理性造成的多少偏执和不良后果；而对于世界来说，中国的人文学者是让西方世界了解东方民族精神，理解民族差异性的重要性。那么您关于知识分子的看法是什么？中国当下的知识分子呢？

答：赛义德在《知识分子论》中将知识分子分为有机知识分子和传统知识分子，前者是具有自己的专业技术而从事工商、政治、经济等领域的技术人才，基本特征是将自己整合进体制内，成为现代体制运行的零件，并获得进入公共领域的权力；后者则是人文知识分子，代表了社会的良心，以一种业余性态度来看待整个社会的发展，将批评推而广之作为知识分子的天职，对一切压迫、危机和不平等进行不妥协的反思和批判，对于后一种知识分子我提出八个字：童心、慧眼、侠骨、柔肠。

这八个字是学者人间情怀和思维超越性所必要的。今天我们的世界，活得有欲望功利心的人很多，但具有赤子童心的人很少，王国维张扬的那种赤子之心很难看到，大抵只剩下消费、娱乐、沉重的肉身和放纵的欲望，没有释放自己大快乐那种童心。那种节日般的大快乐和只是满足自己生理欲望的那种快乐，完全不能同日而语。还有柔肠，柔肠不是仅仅指爱情，对女人、对男人的恋情，它是对世界的、对宇宙的、对生命的，包括亲情、友情的爱，这在性趣盎然的时代人们对真情已经很淡然了。

知识分子这个词，从古希腊对“哲学王”的吁求开始就一直有神圣的意味，今天这种神圣性意味被解构了。人文知识分子的地位一落千丈，于是许多学者耐不住寂寞，开始眺望和羡慕“有机知识分子”的世俗化生活。但我以为，知识分子的根本恰恰在于对于那些仿佛虚无缥缈的问题的思考，人文学术问题注定与实用价值无缘，一个学术问题的理清未必为社会带来多少财富，但是世界上总有些精神性的、超越性的东西是爱智者必须去思考的，也总有些美好的东西是需要美善者去守候的。为什么我们强调知识分子的立场和价值？因为对于一个社会而言，知识分子就是人类精神的最后守夜人。知识分子就是置身于光明与黑暗之间的历史中间物，从黑暗的世界中走出来，展示给他人未来的世界，而当光明到来时正是自己飘逝时。这种命运很有悲剧的味道，但却道出了一种现实——唯有飘逝的，才是永恒的。

问：您说，对个体生命意义和整个人类存在价值的思考是学术研究的主要脉络。如何实现？您的策略是什么？

答：个体生命意义的问题似乎是一个日常生活问题，但它却是个哲学问题。在我看来，这就是“向死而生”，面对死亡才知道生存的意义。这是基于我个人的生命体验。我自己曾经濒临死亡过两次。我经常想，吾生也有涯，而知也无涯，不仅如此，人类的文学艺术宝库丰富无比，在这短短的几十年生命中，为什么不好好体验感悟这些美好之物，让自己沉醉在艺术的审美经验中去呢？我不理解为何有些人成了亿万富翁后还要贪婪，进入一种金钱数字般的迷幻，对数字增长觉得极为快乐，但自我人性却被铲掉了，生活本身当下的意义被异化了。有些人把有钱、把有车有房变成目的，忘掉了康德说的“人是目的”，人的精神生态就出了更大问题。

问：您说人文学问有四条腿：国学根基，西学方法，当代问题和未来视野。怎么讲？您认为现在学者普遍的缺点有哪些？自己缺乏的有没有？是什么？

答：国学根基，西学方法，当代问题和未来视野，这四条我觉得做学问是很重要的。国学根基的思考我现在还在做，对我来说主要就是先秦思想史。有了这种寻根意识，面对20世纪的中国文化，我就会经常想传统的东西被西方中断后发生了什么。西学方法是我进入问题的角度，也是审理任何中国问题时所不能忽视的当下语境。当代中国的问题应该作为当代中国知识分子的立足点。人类未来该怎么样，这是“后学”之后必然提出的问题，全球化是全盘西化还是人类化世界化？世界化的含义是世界整齐划一的一元论还是一分为多的多元论？这些都需要思考。

当代中国学者容易在西方现代性语境的逐迫下丧失自己的价值立场，使自己的头脑成为西方思想的跑马场，有一个表现就是很多学者不断转向别的领域研究。很多人跟着风气跑，很多文史哲学者都开始做政治学、经济学、神学研究。我仍留守在我的领域里，因为人文学者的重要精神就是坚守和等待。我一直坚守课题之内的问题意识的转换。

人是有局限的。今天的人看五四一代学人也会对他们的偏激或保守有些微词。也许几十年后的人看当代学者做的事情，或许会觉得很可笑罢。但对我们这一代学者而言，只能如此：岂能尽如人意，但求无愧我心！

问：“镜像”是您经常用的词，有何深意？镜子里只是自己的影子，不是别人的影子吗？

答：进行“文化镜像”的分析，乃借鉴了著名心理学文化学家拉康“镜像”概念。这一核心范畴意指在人的自我主体心理形成过程中，存在着主体分化的“镜像阶段”。人入世时本是一个“未分化的”、“非主体的”存在物，此时无物无我，混沌一片。到了其生存史上第一个重要转折点“镜像阶段”时，则首次在镜中看见自己的形象并“认出自己”，这是“主体意识”形成的开始。镜前的自我认识是“自我”的首次出现，这一过程是“首次同化”即主体与镜像的“合一”，也是第一次的“自我异化”，因为此时发生了自我与镜中之我的对立，原始之“我”似乎被分裂了——触摸镜像时发现“自我”并不存在，即作为整体的自我的像而“像”又不存在，这一内在矛盾就是“自我”的异化。人可以从“自我镜像”中看到自己在“世界”中与其他存在物组成了“双边或多边关系”，人不可能再自我中心了，在自我之外有着非自我的无数重要的“他者”。进一步说，镜像阶段虽然展开了主体形成的前景，却并未使“主体”真正出现，因为在镜像中自我只是与镜前之我的“合一”，还不能和“他者”分开，或者说“意识”虽然分解为自身的“像”，却未能与其保持认知上的间距，彼此之间还存在着无中介的对立。在这意义上，没有“他者”对照的“自我”，只不过是一个不真实的自我幻象或巨型想象而已。

问：为什么用这个意义来描述您关注的问题？

答：因为没有他者的出现，就不会有主体性的确立，个体总是在与他者的比较对照中发现自我的，“镜像”提供了一个隐喻，即从发现他者到认出自己，再到他者与自己的分裂。主体性的形成就是“我”与“他者”由分到合，再由合而分的过程。

我提出“中国镜像”来审理当代中国文化，通过一个“西方他者”来认识中国身份。通过世界这一参照物，我们发现了自己的民族主体性，确立了自己在世界历史坐标中的位置。胡塞尔提出了“主体间性”来防止认识过程中的唯我论倾向，哈贝马斯提出“交往理论”，德里达提出“他者间性”，有一点是相通的，在这个世界上，自我形象是和他者话语紧密相连。正如李济所说：“中国历史是人类全部历史的最光荣的一面，只有把它放在全人类的背景上面，它的光辉才显得更加鲜明。把它关在一见老屋子内孤芳自赏的日子已经过去了”。席泽宗也说：“历史上的东方文明决不是只能陈列于博物馆之中，它在现代科学的发展中正在起着并且继续起着重要的作用”。

问：文化研究很注重大众传媒，您对当下传媒有什么看法？

答：我们不能完全离开媒体，我们只能进入媒体，如果背对媒体是非常可笑的。正如当时发明了文字你还要结绳记事一样，发明了印刷术你还要用手抄本一样。麦克卢汉有一个经典的定义：媒体就是人的延伸。从这个意义上讲，大众传媒是人类进步的标志。

而透过科技进步的神话，我们还要反思的是得到传媒后，我们失去了什么。法国思想家博德里亚强调说，媒体让我们看到的世界以牺牲世界的丰富性为代价，媒体控制了人看、听和思考的方式。由此看来，媒体其实也具有虚假性，尤其是对人的异化作用。在不知不觉间，我们会将媒体上的东西看成是真实的，而忽视了媒体背后运作的权力机制。鲍曼曾经举过一个例子，媒体可以将那些真实的东西处理成仿佛与我们无关的叙事，例如将饥荒、战争在屏幕上表现出来，久而久之人们就会习以为常地当作故事来欣赏，而忽略了镜头背后的真实。另外，媒体每天都在表现社会所认同的富豪、明星和英雄，其实起到了一种“对观监狱”（Panopticon）的作用，在这个封闭的场域内，多数人观看着少数精英，不知不觉地被一种价值观所吸引和控制。

我曾经做过一些关于电视和网络传媒的讲演，传媒本身是中性的，唯其如此人们可以赋予它不同的价值和意义，最重要的是：作为大众传媒，究竟是借提高品味来提高大众品味，还是要降低品味来迁就大众赢得市场，这是个重要的选择。

四　柔肠之爱

问：在童心、慧眼、侠骨之后，您又如何看柔肠呢？它是不是您内心某种爱的体现呢？

答：童心、慧眼、侠骨、柔肠是四位一体的，就我而言，柔肠不是指缠绵，而是一种大爱，一种慈悲之心，而不是那种残忍的、冷漠的东西。今天焕发我们内心深处的柔肠，对消解文明冲突、消除人际隔阂、恢复生态失衡与促进人性的全面发展等，都有重要的意义。

我从小喜欢各种小动物，在恬静的河畔放过牛羊，甚至还在一片桑海中养过蚕。同时也在寒冬腊月，积雪盈尺的阴霾中，埋葬过被人打死冻僵的猫狗。在沉重之中，读到了姚小平《善待动物》：“自本世纪以来，已有5400余种动物在人类统治下而提前灭绝。如今的人类，早已从为生存而有节制地向大自然索取变为无节制地奢求……人类大肆屠杀动物，血腥气充塞天地间。然动物物种有限而人类欲望无穷。这种无节制的疯狂攫取，破坏了自然界的生物链，最终会将人类自己也逼到死亡的境地。”（2000年5月《中华读书报》）我想，人类无疑成了这个世界最为凶狠野蛮的动物，这种“现代性”机器所导致的无节制的疯狂虐杀和私欲占有，使得人类亘古未有地陷入了虐杀与自杀的悖论之中。善待动物的吁求是值得新世纪人深思再深思的。

在我看来，在全球化的人与动物的紧张关系中，人的这种嗜血杀戮的本性，这种社会达尔文主义的鼓噪，事实上已经将人与动物的和谐关系彻底扭曲，使得人成为一种不断用各种理由（政治的、经济的、文化的、甚至艺术的理由）心安理得地从事冷漠的杀戮，进而使杀戮操作化、表演化！从而丧失了人与万物同一的人性共识和基本法则。不仅如此，这种血腥感的制造者，事实上是人类中心主义虚拟的人类霸权推进者，虚幻地以为人可以处在动物之上，可以任意决定动物的生死，可以将自己的意志无限地强加在动物身上。人类正在滥用上帝权力的徽章，正在为人类从整个生物链条脱节埋下祸根。

当然，我们大可不必似佛家那样张扬以身饲虎，或行走时注意不伤蚁虫，或者终日吃素把斋。但是我们可以做到不断削弱骨髓里的贪婪之欲，不借任何冠冕堂皇的目的从事杀戮。那种为了显示富贵而穿裘戴貂，在西方世界已经成为一种陋习，一种为环境保护组织看来的近乎犯罪的行为。同样，为了口福贪婪而滥杀动物，已然表明人类短视和疯狂——当北京的牛羊肉店在十年中大赚其钱时，大片内蒙草地因为漫山遍野的牛羊的啃噬而变成了沙漠，于是如今北京人只能在反复肆虐的沙尘暴中，重新考虑是否在大嚼羊肉串的同时大口嚼沙！自然报复的时间表，已经缩短并且排满，5400余种动物在人类统治下而提前灭绝，为人类难以言说的前景敲响了警钟！

我喜欢不太凶猛的动物，但在各种动物中，我最喜欢梅花鹿。在日本东大寺门前成群结队的梅花鹿，使得我在蓝天白云的青青草坪下与她们流连忘返。看着小鹿轻奇灵秀的样子，觉得胸中尘埃落尽，凡俗顿消。如果此时有人总想到鹿茸的高价，想到鹿肉的美味，动了凶残之心，那么这种人的人性已经彻底丧失了。

人与动物从来不是统治与被统治的关系，更不是杀戮与被杀戮的关系，相反，在面对人与动物的维度上，正好可以测出人的人性还残存几分。因为，如果没有悲悯和同情，没有爱和亲和性，那么，人在活着时就已经死了！

动物如此，人类社会、人类文明的关系同样如此。为什么西方、东方要斗争呢？为什么不能和谐相处呢？今天，生态文明、文化的兴起就说明，人类要回到原初的对自然、社会、他人的爱。这种爱是仁爱，孔子强调“仁者爱人”，实际上仁者也是以爱人的方式爱一切。人活着，大抵应该“诗意地栖居”，并在诗意地栖居中焕发人类之爱。

问：您说的这种爱存在于人类的内心深处，它超越了小我而具有了人类的意识。但这种大爱又不是虚无缥缈的对上帝的爱，而是一种立于人间的情怀。您是如何看呢？

答：广义的爱中，首先就是爱父母，即血缘之爱。如果不爱父母的人我想他很难爱他人、爱自己。我有一个特殊的观察人角度，只要我听说谁是孝子，我就对他敬重三分。作为一个人来说，他的本性是较完满的。其二，爱就是男女爱情。我少年时读《少年维特之烦恼》《红楼梦》时曾想，其他的平辈的爱大都是哥哥姐姐弟弟妹妹之爱，唯有爱情是一个人家的孩子和另外一个人家的孩子相依恋，两个完全陌生的人走到了一起，这是惊天动地的大事情。这种震撼性不亚于当初文字的发明。两个陌生人好像前世见过，在世要一快修行，未来还要一起葬在一起，组成一个常青藤一样续传的家族。有爱情而没有结果的两情相悦也是惊天地泣鬼神的事。有些人把它描述得尽善尽美，有的人把它描述得很肮脏，有的人在背后诋毁，有的人去嫉妒羡慕，都是人之常情。对爱情来说，重要的就是：为之计长远。爱一个人不是去消耗她（他），不是去消磨她（他），而是要互相砥砺，为之计长远——为她的长远的幸福着想。她和你是同步前进的，她的发展是你的发展的一部分，你的发展也是她的发展的一部分。其三，爱是友爱。友谊很珍贵，朋友的存在为我们打开了视野，也让我们少犯错误，更让我们体会到对话、切磋的思想深度，但那种酒肉朋友是我所反对的。最后，就是人类之爱，既蕴含在亲情、爱情、友爱之中，也超越于它们。但是，人类又往往过于自恋，自恋不是一种爱。

我总是想，人为什么沉浸在一种小幸福或小悲伤中固执地认为，自己很幸福或很悲伤，而看不清此外还有别的幸福与悲伤呢？在外奔波的游子，又有多少时候回念过自己的亲人呢？在情中逍遥的情人，又有多少信念要和爱人一生一世呢？也许只有等到飘逝时，才会觉得是永恒。

人类之爱是大智者的情怀，他们存于历史之中，不断推动人类思想和精神的进步。在我看来，历史似乎就是遗忘。但是，在历史的遗忘中，却又不断在历史的缝隙中镌刻下孔子、李白、杜甫、康德、荷尔德林、尼采、曹雪芹等一批思想家、诗人、文学家的光辉的名字。所幸的是，在语言的挤压中还存在着这样的写作者：在静夜孤灯下逼视自己的灵魂，像荆棘鸟以胸刺血地面对洁白的稿纸独自反省和言说。也许，写作者为这个世界、个我生命和写作本身重赋意义的行为，并不能唤醒他人的沉睡。但有人在红尘滚滚之世用心说、用心听、用心写、用心爱着一事件本身，却无疑构成这匮乏之世最有意义和最富人性意味的生命景观。这也是我对自己的写照。

突然想起古希腊哲学家伊壁鸠鲁的一段话：“理性能使我们思议肉体的终结和消散，而使我们解脱对未来的畏惧，理性能使我们如此完备地得到生命所能得到的一切快乐，以致我们没有必要把永恒纳入我们的欲望之中，但是理性并不逃避快乐，而且当环境使他脱离生命时，理性也不是没有享受过幸福的生活的。”

这是先哲的道路，后面跟了爱智者。

中国立场与守正创新 

一、文艺理论研究的多元视界

时胜勋：王老师您好！作为成就卓然的当代文艺理论家，一位具有前沿拓展意识的著名学者，您的研究并没有固定在某一领域，而是不断扩大、回旋往复，并且还奔走于社会文化实践领域张扬发现东方与文化输出思想，请问您是如何看待自己的这种多元化的身份的？

王岳川：孔子曾经说过，“君子不器”。朱熹解释说：“器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已”。也就是说，君子的意义在于他不命定般地将自己定型在一个领域，不应像器物那样有容量之限制，而是心怀天下，乃至于无所不通。君子度量宽宏，胸襟博大，气度似江海纳百川，以宽广的胸襟来看待万事万物，力求上下古今中外无所不通，最终在“德体器用”中达到“一以贯之”之“道”！因此，我没有将自己的学术研究限定在文艺理论领域，尽管它是我的专业。我认为，专业之外还有大的人文关怀，在今天学科化体制化日益促狭的情况下，这一点尤为重要。

时胜勋：您是文革后恢复高考第一届的大学生，这一代大学生现在已经成为学术界的中坚力量，请问您是如何度过大学时光并走向文艺理论研究的，它对您今天的研究具有什么样的特殊意义？

王岳川：我是1977年考入四川大学中文系，作为这一届大学生，由于亲身经历文革知识匮乏的时代，因此，这一代学者有比较清醒而自觉的历史意识和文化意识，认识到大学四年应该成为人生最重要的思想能量储备期。为了写作《杜甫诗歌意境美》的毕业论文，我经常枯坐在图书馆善本书室，苦读苦写，而最后竟然不知不觉间写到了9万字。这应该是我文艺理论研究的起点和思想的积累。思想的积累就是要做到“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”。“致广大”“极高明”要求做到别人没有做到的地步，无论是全面、透彻或是综合。虽然数量不代表一切，但是我坚信，伟大的学术成就必然是由数量作为台基的。因为金字塔没有宽阔的底座就无法保证它的高度，如果没有日积月累所思所写的数量累积而达千万字，马克思、海德格尔、梁启超、王国维、鲁迅、胡适等等要成为“从量变到质变”的大家是不可能的！故尔，我也不愿做那种“一本书主义”的所谓专家。

时胜勋：您的时间、思想的两重积累的看法是很有启发性的。没有这两者的积累，做大学问是不可能的。我注意到，您做学问还有一个从西方到东方的延伸，您认为这样的延伸对您而言究竟具有何种意义？ 

王岳川：很多朋友都提到过这个问题。一般而言，一帆风顺的学术往往是不存在的，很多时候，每个人的学术都经历了不同的调整深化。这种延伸有的是学术的，有的是思想的，有的是个人的。就我个人而言，经过了长达近20年的西学研究后，延伸到研究当代中国文化思想，逐步确立了以发现东方、中西会通为原则的学术文化立场。这个学术深化主要是我对中国文化世界化看法所致。在大国崛起时代，学者的使命当然应该是具有超越性的。就学术而言，我是从中学推进到会通中西，从后现代后殖民文化研究推进到发现东方文化输出是顺理成章，其中心就在于追求中西文化的互动互释和守正创新。

时胜勋：2001年您提出“发现东方”和“文化输出”，请问中国文论在您的发现东方的框架中居于什么样的位置？现在的进展如何？

王岳川：“东方”作为一个问题似乎很早就被讨论，但这个问题的关键处在于，东方究竟是我们安身立命之基，还是仅仅可供谈论、研究的对象？实际上，东方问题日益凸显了其实践论的层面。东方不仅仅产生着知识，还产生着主体。当然，东方问题并不是突然跃入我的视野的，而是在他者镜像的读解与反思中逐渐浮现的，这必然涉及东方合法性、文化身份等问题。从文化高度着眼，传统中国文化与当代中国文化研究对新世纪“中国形象”的重建有着重要意义。

在发现东方与文化输出的浩大工程中，中国文学艺术是不可或缺的重要一部分。做的比较多的是中国书法艺术的输出。现在又深入到对中国文论的发现上。我在90年代曾经主编了100卷的20世纪学术文化随笔，其中有相当一部分是文学理论家。最近主编出版了“中国当代文论家美学家评传文丛”，第1辑共10部：《朱光潜评传》、《宗白华评传》、《蒋孔阳评传》、《杨晦评传》、《季羡林评传》、《李泽厚评传》、《胡经之评传》、《钱中文评传》、《童庆炳评传》、《叶朗评传》，想系统稳步地向世界推进中国20世纪的文论大家和美学大家。文论的发现和输出既需要研究整理，也需要翻译推出。上面的这些活动就是我发现东方文论价值的具体落实。我相信，中国文论在经过了一个多世纪之后的西化之后，一定能形成自己具有世界影响的中国文论和美学大家。

二、西方文论研究的前沿视野

时胜勋：在学术界，您是以研究西学为主的，既然您后来延伸到中西文化研究，那么西学对您的文艺理论研究究竟具有何种意义？当时您为什么要研究西学呢？

王岳川：在我这里，西学主要是“后学”，也就是后现代主义，在宽泛意义上也涵盖后殖民主义、新历史主义、文化研究等。这一风靡西方文学理论界、哲学界、艺术界、文化界的思潮，彻底改变了人类20世纪的思想文化走向。在某种意义上说，没有后现代，西方当代思想文化是难以想象的。当时研究西学是时代的思潮。当然，研究西学也在于只有认真研究西学，知道西学的来龙去脉，才可以更好的理解传统。在日益全球化的时代，仅仅一味地固守传统是没有出路的。

时胜勋：您在后学研究方面是可谓独树一帜的，那么，您是从哪些方面推动中国后学的研究的呢？

王岳川：1989年，后学研究在国内还无人做专门的研究。我的基本思路是，首先需要对后学做一全面的描述和说明，这就是我的《后现代主义文化研究》（北京大学出版社1992年版）。这本书写于1989-1991年，是国内第一部全面介绍反映在思想、哲学、文化、诗学、美学等领域的西方后现代主义一部学术专著，对后现代做了全景式的扫描，这本书很快在台湾地区出版了（台北淑馨出版社1993年版），影响还比较大。仅仅描述和说明还是不够的，我同时着手编选翻译后现代主义文艺理论的资料工作，这就是《后现代主义文化与美学》（北京大学出版社1992年版）。这本书选译了西方后现代主义重要思想家的代表著述，目的是想为中国后现代主义的研究提供一个学术参照。这两个方面都是别人的，都不是我们自己的。当我们讨论后现代主义的时候，我就想，中国与后现代的关系如何，中国如何接受后现代主义呢？接受过程中有哪些变异、启发和经验教训呢？出于这个想法，我出版了《后现代后殖民主义在中国》（首都师范大学出版社2002年版），全面清理中国后现代（后殖民）主义话语，讨论了中国后现代（后殖民）主义在中国的传播与研究情况的著作。然后编选《中国后现代话语》（中山大学出版社2004年版），集中展现中国学者对后现代主义的理解和中国自身的后现代话语模式及特征，可以视为《后现代后殖民在中国》的配套资料。同时研究了后现代主义之后的衍生形式后殖民主义，特别是在文艺理论领域，我出版了《后殖民与新历史主义文论》（山东教育出版社1999年版），对赛义德、霍米•巴巴、斯皮瓦克等后殖民文论家做了重点研究和理论透视。评介、翻译、接受、本土、衍生大概是我的后学研究的几个较大的方面。通过这些方面的工作，后现代主义的基本情况大体都呈现出来了。

时胜勋：由此也可以看出，您做学术不是局限在某一方面，而是力求对某一问题作出全面的研究。正是因为这种全面系统的后现代后殖民主义前沿问题的研究，使您成为当代中国后学研究的重要代表。那么，您认为中国与后现代的关系如何？对其应该持什么样的态度？

王岳川：凡是学问都是批判性的，对后现代主义、后殖民主义同样需要采取批判性的态度。后现代主义的怀疑、否定精神和异质多元的文化意向，这是积极方面，但是，后现代主义特别是后现代艺术裹挟的丧失超越精神的虚无观念和与生活原则同格的平面艺术观，是应当警惕的。后现代主义不是人类精神的最后归宿，它仅仅是世纪之交人类精神在突围而不得时陷入的意义缺失的境地，现在应当做的就是在世纪末的荒原中，建构人类精神的新维度。我研究后现代主义，是坚持寻求全球后现代语境中的中国现代性出路，研究后殖民主义，是要超越后殖民主义，强调一种“后东方主义”的世界主义的文化立场。

时胜勋：后学作为您的主攻专业，已经取得了非常高的学术成就，但是，在1999年的时候，您在北大出版社出版了《二十世纪西方哲性诗学》。这部五十万字的书迥异于一般的西方文论史，尤其是“哲性诗学”的提法。我想问的问题是，您如何从后学专题研究转向历史研究，并提出哲性诗学的概念呢？您又是如何做前期的理论准备的呢？

王岳川：我在1984年到北大后就对20世纪西方文论加以研究，主编出版了《西方文艺理论名著教程》（下卷，北京大学出版社1989年版）和《文艺学美学方法论》（北京大学出版社1994年版）。我认为要对整个20世纪的西方哲学、诗学思潮做出体系性与理论性的说明，颇为不易。这首先在于西方20世纪哲学思潮涉及众多哲学、诗学流派，要想获得其整体性的疏理必须下大功夫，其次，对其疏理描述还不能流于表面的泛泛而论，这就要求对这些流派有独到的体会和理解，这就是叙述框架问题。这个叙述框架我选择的就是哲性诗学。“哲性诗学”强调的文艺理论与哲学、美学的紧密关系。实际上，20世纪的文论思潮已经深刻地同哲学密切相关，如果要离开哲学与文化背景而获得单纯的文论知识，那么，这种文论就丧失了其原生性而没有活力。提出哲性诗学后，20世纪西方文论一下子豁然开朗了，使对20世纪哲学、诗学的体系化研究成为可能。后来，我注意到，西方学者也于同年写有《现代文学理论的哲学》（Peter Zima, The Philosophy of Modern Literary Theory, Odon and New Brunswick NJ: The Athlone Press, 1999.），这似乎证明了哲性诗学方法的世界范围内的特殊的学术意义。不过，与《现代文学理论的哲学》回溯古希腊、康德、黑格尔、尼采等不同的是，《20世纪西方哲性诗学》将论述的重点放在诗学发生的当代哲学语境和文化场域之中，追求诗学发生的现场感与时代感。

作为历史研究，需要做细致的学术准备。如果说后学话语是20世纪后期的主线，那么，现象学就是20世纪前期的主线，现象学是解释学、接受美学、存在主义等哲学诗学思潮重要的思想源头，对现象学的研究构成我的西学研究的一个起点，出版了国内第一部现象学文论研究专著——《现象学与解释学文论》（山东教育出版社1999年版），还翻译了国内第一部现象学文论专著——《文艺现象学》（文化艺术出版社1992年版）。现象学的原则是“面向事情本身”，其实就是做“减法”，强调悬隔、去蔽、还原、原初的重大意义，与中国传统道家哲学中“损之又损，以至于无为”有相通之处。现象学方法也成为我以后研究的重要方法论基础。

除了后学、现象学外，另一学术准备就是本体论。写于1985-1988年的《艺术本体论》（上海三联书店上海分店1994年版）可以说是我早期学术准备之作。现在可能觉得艺术本体论没什么了不起，因为现在大家都谈本体论，但是在80年代，反映论、认识论还居主流的时代，本体论问题还是被人视为禁区的问题。但本体论问题的重要性在于它追问事情本身。在《艺术本体论》一书中我提出了“人的审美活感性生成”这一命题，将本体论的生命维度加以开显。其实，在我看来，本体论无不是同人的终极意义联系在一起的。

时胜勋：写作出版《20世纪西方哲性诗学》，似乎可以告一段落了，但您最近又出版了近60万字《当代西方最新文论教程》（复旦大学出版社2008年版）这本书，又是什么促使您继续开拓西学研究呢？

王岳川：由于致力于国际语境中的中学研究，但对西学语境问题仍密切关注。《当代西方最新文论教程》是我多年西学研究的一个总结，当然，最重要的是追踪西方学术前沿思考。我在这本书里有意识地将盛行当代西方的三大文论最新思潮——文化研究、生态批评与后理论思潮加以考辨，这一点在国内的文论研究著作中还不多。同时，我也将自己曾经做过研究的现象学、解释学、后现代、后殖民主义等哲学诗学思潮进行了凝练化的提升和组织，力求更加具有学理性和体系性。

三、发现中国文论的世界性价值

时胜勋：如果说西学是您学术的一翼的话，那么另一翼就是国学。请问您是如何结合西学与国学的呢？

王岳川：在一般人看来，将国学研究纳入到一位以西学研究为主的学者思想体系中是困难的。这必然涉及到文化身份与文化价值选择的问题。大部分西学研究者往往终其一生地进行西学研究，对国学则无暇顾及。在我看来，国学与西学的结合首先要超越学科进行跨学科、跨文化研究。这主要是我意识到中国文化与文论身份重建的重要性。

时胜勋：那么，您的国学文论基础是如何打下的，又是如何开展的呢？

王岳川：我很早就开始研究国学问题，我的本科毕业论文是《杜甫诗歌意境美》（载《江汉论坛》1983年第12期），是古代文学方面研究。当时对杜甫诗歌的研究多从作家论、社会论和认识论等方面研究，很少从美学角度研究的，另外，我还从中国意境论角度考察杜甫诗歌的艺术特色，规避了当时流行的政治论、扬李抑杜论，这样既突出美学论重点而有富有中国境界论新思路。后来对古代文论的研究主要集中在资料的整理、学习、体悟上。后来（1985年）参与三卷本《中国古典美学丛编》（中华书局1988年版）的资料梳理出版工作，对中国古代美学与文论有了一次系统的学习、研究与体会。其后从1986年开始进入中西文化和美学长期比较研究之中。1998年我在日本任客座教授两年期间系统地研究《论语》《老子》等中国经典，并给日本的博士生讲授《中国思想史》《中国文化史》《中国文学史》等课程。回国后近十年担任季羡林先生助手期间，得以近距离地体悟东方学大师人格和学问，编出《季羡林学术精粹》（四卷），写出《季羡林评传》。还有一点就是，要对古代中国艺术进行文化的传播。文化传播是文学艺术研究的重要方面。中国的文学艺术独具特色的就有书法、音乐等。就书法而言，中国书法是中国文化的审美表征。它作为中国文化的重要组成部分呈现出华夏审美人格心灵世界，并且，以其特立独行、源远流长而在世界文化史上占有不可忽略的重要地位。中国书法是中国美学的灵魂。意趣超迈的书法表现出中国艺术最潇洒、最灵动的自由精神，展示出历代书家空灵的艺术趣味和精神人格价值。正是书法艺术这一独特的魅力，使之在众多的东方艺术门类中，成为最集中、最精炒地体现东方人精神追求的东方艺术。基于这样的认识，我与金开诚先生合写了《书法艺术美学》（1994），主编了《中国书法文化大观》（1995），其后撰写并在韩国出版了《中国书法文化精神》（2001），在北大出版了《书法文化精神》（2008），《书法身份》（2008），《中外名家书法讲演录》（2008），《北京大学文化书法研究丛书》（2008），荣宝斋出版了《北京大学研究生班书法精品集》（20本，2007-2008）等。

时胜勋：最近您撰写并即将出版的四卷本专著《中国思想精神史论》，除了《中国文化精神》，《中国哲思精神》，《中国美学精神》之外，还有一部书是《中国艺术精神》。在此能否谈一谈这部书的主要内容呢？

王岳川：我对中国艺术精神的思考很早就开始了。中国艺术精神大致有两个方面，一是艺术史的描述，二是艺术精神的提炼提升。二者紧密结合在一起，艺术精神的提升提炼不能没有艺术史的描述作为基础。我曾经在中央电视台《中华文明之光》栏目中担任《书圣王羲之》、《唐代书法》、《宋元绘画》、《明清印文化》等专栏的撰稿与主讲，对以书、画、印为代表的中国传统艺术的精髓与魅力有了比较系统的体会。第二个方面就是艺术精神的提炼提升，这是《中国艺术精神》的重要主题，探讨中国艺术精神的时代嬗变、考察中国艺术精神与中国文化命运，梳理中国书法篆刻、建筑、绘画、戏剧、音乐、舞蹈、诗词艺术精神内涵，确立艺术存在与人的精神生态的密切关系。这部《中国思想精神史论》的目的在于清理自身的文化资源，重新阐释中国文化艺术精神的优秀内涵，进而不断审理全球化文化生态失衡在社会心理和个体心性的健全方面所造成的意义流失，并进而对网络传媒在“文化工业”生产中正负面功能加以清算，调整并重建人文精神生态平衡。

 时胜勋：您在新世纪初出版了《发现东方》，《全球化与中国》等著作，引起学术界不小的反响。最近您又推出了三部著作《后东方主义与中国文化复兴》（黑龙江人民出版社）、《发现东方：中国文化身份》（北京大学出版社）《文化输出：王岳川访谈录》（北京大学出版社），是否是一种东方学术思想的延伸和身份意识自省？

 王岳川：是的，我在学术上主张“发现东方，文化输出，会通中西，守正创新”；提出“国学根基，西学方法，当代问题，未来视野”方法论，关注中国文化身份研究，致力于中国文化的世界化进程。我对西方金融危机之后东西方文化战略均衡有自己的考虑：无论是从中国文化复兴和文化输出上看新世纪世界文化走向，还是从思想上清理跨国资本运作与文化霸权的关系，无论是从中国文化身份和文化立场的重新确立，还是从避免文化战争而强调太空时代的“三和文明”，无论是从传媒发展上看数码复制时代的大众文化平面化问题，还是从文化转型中看全球化是否存在“世界文化”来临或使全球文化碎片化问题，都能发现新视角和新问题。可以说，我尽可能从新的角度发现问题，触及到当代学术复杂性和前沿性，体现出中国崛起中的大国文化安全意识家园意识和人类资源共享意识。这正是知识分子的文化根基和情怀所在，也是超越可赛义德“东方主义”之后的“后东方主义”中国文化战略的重中之重——守正创新与文化输出！

在超越“东方主义”精神高度上，我深切地感到处在中西两套话语体制和两种语言中心的夹缝中的当代学者的尴尬，在新世纪的应超越东方主义文化视野，具有一种对自身身份的冷峻认识，既不是一味地走向西方学术体制，也不是民族主义地自我膨胀，而是对着中国文化长期后殖民处境和后殖民心态有意识地加以审视和批判，从而坚定不移地走出文化失败主义和文化自卑主义！新世纪中国思想文化界不能一味跟随西方现代后现代的标新立异的文化走，“守正创新”是自身文化生命精神正脉坚守与提升，而“文化原创”是文化生产力大幅提升的标志。只有守正创新和坚持“正大气象”，在文化自信和文化自觉中厘定中国“文化身份”，才能打破妖魔化而向世界呈现大国文化美好形象。中国文化输出意味着大国文化真正崛起，意味着中国文化在整体性地守正创新。包括中国文论在内的中国文化正在成为国际上受尊重的文化实体，并由东方向西方传播而成为人类新的文化审美感受方式。东方文化形态成为东西方互动的人类文化形态，将使自然生态和精神生态达到和谐协调而成为人类的福音！

后 记

多年来，独在书房苦读冥思，有些微心得体会便形之于文字。后来，一些媒体开始对我进行访谈，初有不适，感到对话的学术访谈可能不够严谨，甚至会因为记忆错误而误导。但是这个社会似乎浮躁了些，媒体上的讲演者风头正健，访谈录在学术界也日益多了起来。我想，这大抵有两方面的原因：一是学者感到自己的思想正在被世俗化世界边缘化，于是只好放平心态放下身段，在文化的公共领域对话中展开自己的思想域；另一方面，或许大众既想知道学者最新的思想推进，又不愿去啃学术著作坚硬的硬壳，使得这类访谈具有更便捷的共同领域交流平台。

其实，作高端的学术访谈对话亦不易。坊间中国思想文化方面的著作可谓林林总总，但是大多都追求体系博大、术语高深，结果往往将读者吓跑。如何在学术访谈中既能保持住学术含金量，又能够于绵邈的论述中见到精微的洞见，实在是对论者学术思想水平的一个考验。而访谈录的方式则扬长避短，既可展示当代学术界前沿的最新动态，又可使人通过学者充满性情的话语对话，发现当代前沿知识话语踪迹和人生感悟。可以说，学者通过对话在清理自我思想的同时，同样延伸者思想领域的公共空间。因为思想应该是清晰地说给他人听的，需要智慧闪光、高度凝炼和具有人格魅力的言说。

进一步看，在大众传媒的信息传播时代，学术前沿访谈可以说是一种短平快的传播与接收学术信息的途径。面对不同的媒体访谈意味着与不同的读者群体对话，面对不同层面接受的的审视维度。在访谈中，知识分子可以通过自己的专业领域分析，对当下前沿问题域提出深层疑问，消解熟悉和被认可的“事物的秩序”，重新审视当下话语规则和价值缺失，在此基础上在人们习焉不察的话语权力中重新问题化，并参与到新的学术思想原创性建构之中，通过自己同他人不断的对话和潜对话，使迷茫的西方话语权崇拜和文化虚无主义归于失效。这也是全球化中当代知识分子重建价值立场自我身份意识。

思想需要不断转化型创新。在我看来，中国历史尤其是百年中国史不断惊人地反复出现某些现象，除了国运的衰微以外，还与中国的“极性思维”有重要关系，换言之，丧失了文化的累积性建设，而总是徘徊在激进与保守、自由与民主、现代与前现代、中国与西方二者之间，总是以二元对立的思维模式排斥多元开放的兼容模式，以一种狭隘心态去做激进乌托邦式的表演，没能获得思想文化史的资源共享和真正的学术推进。这主要表征为，在思维上总是从一个极端走向另一个极端，这种两个极端的频繁跳动，一次次非此即彼的“极性思维”，导致中国学术文化经验在一代又一代中断裂，总是不可通约交流，不可传递增长，每一代人总是从空白开始去获取自己的经验，然而又重新抛弃这种经验，历史就这样一代代的荒疏和空洞下去。而在价值观上，则总是以一种暴力对抗另一种暴力，将体制的更迭变成思想的殊死搏斗，甚至不惜从肉体上消灭对手。这种状况导致了思想的反复中断，反复转圈，反复地无效劳作。面对20世纪中国问题，不难看到，多少有建设性的问题，有学术启发性的结论，在不断的言述中消失了的真正思想火花。

当今世界是一个从“大趋势”到“小趋势”的世界。正如美国马克•佩恩 (Mark Penn.M.J.)金尼•扎莱纳(Kinney Zalesne.E.K)发现了当今社会中的很多“小趋势”，在《小趋势》中说：“今天，在不断变化的生活方式、互联网、交流的小型化以及经济全球化的共同作用下，个人主义被注入了新的含义，而这种赋有新意的个人主义正在有力地改变着我们的社会。……如果一种趋势涉及到百分之一的人口，就会对电影、畅销书或新的政治运动产生影响。个人选择的力量对政治、宗教、娱乐甚至战争正在发生着越来越大的影响。在今天的大众社会，只要让百分之一的人真心作出与主流人群相反的选择，就足以形成一次能够改变世界的运动。”他们认为：所谓“小趋势”指的是一个国家人口中只要有百分之一的人口在价值观念、生活习惯、行为方式、身体特征上相同或近似，构成一个群体并具有目前社会不能满足的共同需求，即是一种“小趋势”。社会不再是一个大熔炉，而是被分成了一个个有着不同喜好和生活方式的群体。那些人数不多却充满活力的新群体，正在社会发展中起着重大作用。与托夫勒的《未来的冲击》和奈斯比特的《大趋势》相比，《小趋势》代表了“世界是平的”的后现代时代，社会零碎化和差异化趋势——世界正在被分割成几百上千个群体。小趋势要求人们正确观察那些小群体的发展，它们能改变一个社会发展的命运，可能煽起一场运动并改变你个人的生活。当今世界的小群体有大能量，尤其是第三世界的崛起将整体改变世界的大趋势和基本格局。如今，大趋势决定世界发展方式的想法正在逐渐失去说服力，能够裹挟着人类一起走的全球化同质化的力量正在丧失，美国和世界正在被一些错综复杂的选择拉开距离，这些选择大量存在于“小趋势”之中。

不妨说，正在全球化同质化让位于差异化小趋势的当今世界，在西方金融危机和经济危机的蔓延中，东方文化的发言变得殊为重要。中国文化输出将使得中国现代经验逐渐成为世界的经验，中国文化的世界化将使得东西方共同形成的“世界新秩序”不仅重新组合全球性的资源优化配置，而且正在取代以前的民族国家体制中的话语运作结构。这一切都造成了全球知识分子在问题意识、自我身份、知识价值定位等方面的全新立场和身份定位。这种从巨型社会文化意识形态大趋势的分析，到微型文化传播消费意识形态小趋势的转化，使中国和西方问题有可能得到真实的显露和解决。
本书记录了多年来我接受一线记者乃至学者之间的高端访谈，呈现出近二十年来中国思想变迁的踪迹：无论是从经济上清理跨国资本运作与文化霸权的关系，还是从文化上看数码复制时代的平面化问题，或者从关键词的考察中看全球化中是否存在“世界文化”来临或使全球文化出于碎片化问题，都大抵能激发我发现新问题的新视角。回顾当时对话得情景，能够鲜明地感到对话现场的精神严肃性和问题深拓性，也许，通过这种触及到当代学术前沿性的对话，有望催生出一种人类重返精神生态家园意识和人类资源共享的和谐精神。说到底，中国不能老依赖现代西方靠知识输血来振兴自己的文化，而要有本土文化精神的新生长点。文化创造性是新世纪中国学人的思想的焦点所在——20世纪整整一个世纪中国文化都处在被动挨打的境况中，要化挨打为创造，化文化拿来主义为文化输出主义，仍需要几代人的努力。

在我看来，那些一味目光向内感叹地球变小为“地球村”的人，没有注意到时代已经悄悄拓展而进入“星际交流”的太空文明时代，中国精英文化和书法文化应该在新世纪有大的作为。中国文化不仅是东方的，而且正在成为是世界的。每个时代的思想家都有其自身文化立场，并而形成自己的文化身份，众多思想家互动形成大国文化身份的价值认同。

中国思想文化界不能一味跟随西方现代后现代的标新立异的文化走，“守正创新”是自身文化生命精神正脉坚守与提升，而“文化原创”是文化生产力大幅提升的标志。只有守正创新和坚持文化原创，才能打破妖魔化而向世界呈现大国文化美好形象。文化输出意味着大国文化真正崛起，意味着中国文化在整体性地守正创新。中国文化正在成为国际上受尊重的文化实体，并由东方向西方传播而成为人类新的文化感受方式。东方文化形态成为东西方互动的人类的文化形态，将是自然生态和精神生态达到和谐协调的人类福音！
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